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u Daiis les Essais Liltéraires de M. Génuez, rérudiUon choisie, l'élégance du style, 
la pureté des sentiments et du goût ont obtenu le suffrage de rAcadémie, qui a 
cru devoir signaler oe mérite, indépendamment des autres éloges que peut 
attirer A cet ouvrage le talent du critique. » 

(M. TILLEMAIN, Rapport à l'Académie Français, 
$éane« du ii juin 1840} . 
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[erminé à les réunir parce qu'ils se rapportent 
^ous à notre histoire littéraire, et qu'ils peuvent 
répandre , sur quelques points , de nouvelles 
Inmières. Sans doute, il eût mieux valu concen- 
trer mes éludes sur une seule époque, et pré- 
senter le tableau complet d'une période ; en un 
mot , donner un livre au lieu d'un recueil. Maïs 
dans le siècle où nous vivons on n'a guère le libre 
emploi de son temps et de ses forces. Comment, 
en effet, se soustraire au vasselage de la presse? 
Les revues et les journaux exercent sur nous une 
séduction ,et un empire irrésistibles, et pour peu 
qu'on soit noté comme écrivain » il est difficile de 
ne pas leur payer tribut. 

Au reste, cette servitude n'est pas sans avan- 
tages : d'abord, elle encourage à produire par 
Fassurance d'être imprimé et d'être lu , perspec- 
tive qui manque à beaucoup de manuscrits et de 
livres : en outre, elle force les auteurs à resserrer 
leurs pensées pour qu'elles tiennent dans l'espace 



étroit qui leur est réservé , et à leur donner une 
parure convenable, puisqu'elles tomberont, sans 
aucun dpute, spus des yeux exercés et sévères* 

Nous avons déjà beaucoup de livres qui ont 
passé par cette périlleuse épreuve et qui doivent 
une partie de leurs qualités solides et brillantes 
à ce mode de composition et de publication : nous 
en aurons bien d'autres encore , car la presse pé« 
riodique prend chaque jour une importance nou- 
velle. Il faut reconnaître cette puissance et s'y 
accommoder, puisqu'on ne gagne rien à lutter 
contre le cours des choses. Pour ma part, je re- 
grette médiocrement d'avoir dispersé mes efforts 
et disséminé mes rares écrits, et je me félicite que 
le rapport naturel des sujets que j'ai traités me 
permette de les réunir et d'en former sinon un 
ensemble, du moins une série dont les anneaux 
peuvent facilement se rattacher les uns aux 
autres. 

Si ces Essais ont quelque valeur, c'est qu'ils 
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sont, en général , le résultat d'un double travail : 
ils ont été parlés avant d'être écrits. Ma pensée 
s'est d'abord produite sous le contrôle d'un audi- 
toii^ întetligent , qui consent à ne pas remarquer 
les négligences de l'mjH*ovisation, mais dont h 
confenaAce froide ou ànitoée, suivant l'intérêt 
des idées qu'on développe devant lui, renferme 
de profitables avertissements. Le professeur ap- 
prend beaucoia|> dans sa chaire , et lorsqu'il eu 
est descendu, il doit en' tirer avantage. G'est ce 
que j'ai faî*. Toûteii les fois que l'idée^ m'est 
veftûe d'écrire sur les matières ti*aitées de vive 
voix dans ilaon cours , je tenais compte de l'ef- 
fet que méâ paroles avaient produit , pour rec- 
tifier, retrancher ou conserver. Ainsi, quoique la 
rédaction de ces morceaux ait été quelquefois 
précipitée, l'ékboration en a été lente et succes- 
sive; j'y ai appliqué à plusieurs réprises et dans 
des conditions diverses de composition, toutes les 
forces de mon attention. Je croîs, en effet, que 
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c'est traiter trop cavalièrement le public, que d% 
loi livrer des ébauches de pensée et de style. 

Cette collaboration indirecte d'un auditoire 
éclairé n'est pas l'unique avantage dont j'aie à 
me féliciter. Une illustre amitié me permet quel- 
quefois de recevoir des conseils d'un prix inesti- 
mable. Plusieurs de ces Essais ont déjà passé 
sous les yeux de M. Yillemain , et ses observa* 
tions critiques, comme son suffrage, ne leur ont 
pas été inutile-s. Après nos entretiens , je savais, 
de science certaine, ce que je pouvais maintenir, 
ce que je devais supprimer. 

Que n'ai-je la même sauve-garde pour toutes 
les pièces de ce Recueil ! 

lei Juin 1839. 
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PRÉDICATION 



OB LA 



PREMIERE CROISADE 




La Croisade qui s'accomplit à la fin du onzième 
siècle avait été préparée de longue main par les pèle* 
rinages. La coutume de visiter les lieux saints était à peu 
près universelle et les privilèges accordés aux pèlerins 
devaient perpétuer ces pieuses excursions. Aussi long- 
temps que ce voyage ne présenta que des fatigues 
sans dangers, et que le tombeatt du Christ fut d'un 
facile accès, Tidée de le reconquérir ne devait pas 
naître parmi les Chrétiens ; mais lorsque la persécu- 
tion provoquée par le calife Hakem exposa la vie et la 

foi des pèlerins à de honteuses épreuves et à des périls 

1 
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sans cesse renaisMutt , Je» pèlerinage» kolés firent place 
à des expéditions moitié religieuses, moitié guerrières, 
qui opposèrent la force à la violence. Bientôt ta né- 
cessité de se défendre conduisit au désir d^attaquer. 
Gerbert, archevêque de Reims et plus tard de Ra- 
vennes , devenu pape sous le nom de Sylvestre II , 
provoqua le premier TOccident à la délivrance des 
Chrétiens d^ Orient. Il légua ses projets à Grégoire Yll, 
qui n'eut pas le loisir de les accomplir ; la gloire en 
était réservée è Urbain II, Français d'origine comme 
Gerbert. 

Deux idées domineiiit la Croisadei «elle de^ ht vo- 
lonté^ de Dieu et celle delà missoD dea Françak* Les 
peuples de TOccident étaient convaincus qu'ils obéis- 
saient aux ordres de Dieu, qu'ils étaient les instruments 
de la Providence, et que, dans cette sainte expédition, 
le principal rôle appartenait aux Français. 

Ces deux faits ressortent avec évidence de la con- 
duite de l'entreiHÎse et de tous les discours tenus par 
ceux qui l'acQiNxiplirent et qui la provoquèrent. 

C'est une vision qui détermine Pierre l'Ermite à 
commençei? ses prédicatiotis ; sa parole est un écho 
de celle qu'il entendit dans l'église de la Résurrection; 
partout il commente les ordres de J.-C. qu'il a reçiM 
pendant son sommeii mystérieux ; animé par le sen- 
timent de cette vocation divine, il poursuit son œuvre 
avec une infatigable activité ; monté sur sa mule> le 
crucifix à la main, les pieds nus, le corps ceint d'une 
corde, couvert d'un long froc et d'un manteau gros- 
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8ier, il parcolirt l'ItaKé et \b France, et paptout 
ga parole inculte et iôbémente excite renthounasine 
des fidèles. Il parle Bori-seolement au uorti -des misé-^ 
rea des Chrétiens et dea olrtra^es de la religion, maia , 
au nom de Dieu même, qui veut, danë sa juAice ef 
dans sa misérioordey que les souffraneeÉr de ses fila 
soient yengéès et la reli^n reletée deson abaissement. 

Geg plaintes élèquéntes vont jtts<fn^aff cctor du sou- 
verain pontife : malgré les soins qui t'aceablent-, mal- 
gré sa triple lutte contre Fempei^ur d^AHemagne,* 
contre lé roi de France et contre Tanti-pape, il s'ai- 
socie à l'œuvre de Pierre FErmite ; H appelle près de 
toi tous les représentanta de la Chrétienté, passe lea 
Àlpea et vient lui-même pi^écher^là Croisade à* Gler-> 
mont. Et là , quel est son langage? Il ne se contewlè 
pas de parler au nom de Dieu, doùt il esi le vicaire, 
il ne s'adresse pas indistinctemeiilà tous lea Chrétienffy 
il reconnaît qu'il y a parmi eui un peuple prédestiné, 
un peuple élu, et ce peuple, ce sont fés Français. 

L'ermite Pierre, le promoteur le plus ardent de laf 
Croisade, résume l'esprit du christianisme dans sa 
double expression : la méditation solitaire et le prosé- 
lytisme. Il est anachorète et pèlerin tout ensemble et 
nous montre, réunis dans sa puissante et singulière 
physionomie, les deux traits distincte et oppo^ qui 
earaetériaent le christianisme au moyen ége. L'exal- 
tation religieuse se présentait souë deux formes : la 
solitude avec toutes ses rigueurs^ ses épreuves, ses 

privations sans nombre, et le pèlerinage avec ses fati- 

1* 
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gue»^ ses dangers et ses prédications. Pierre FErmité 
^ui, unit ces deux extrêmes, est le symbole de l'esprit 
chrétien y et sa nature complexe le rendait merveil- 
leusement propre à remuer tous les esprits et à mener 
à son terme le grand dessein dont les siècles précé- 
dents avaient préparé Taccompiissement. Sa foi vive, 
exaltée dans la solitude, entretenue par le succès de 
ses prédications, était encore réchauffée par le régime 
qu'il avait adopté. Je ne sais pourquoi les historiens 
modernes vantent la sobriété de Pierre TErmite ; les 
chroniqueurs contemporains disent bien qu'il ne man- 
geait ni pain ni viande, mais ils ajoutent : Vino aKû- 
que omnibus fwébatur et famam abstinentim in deliciis 
qumrebat^. Aussi lorsque le vin manqua au siège de 
Nicée, Tapôtre de la Croisade rebroussa chemin et ne 
reparut qu'après la disette. Cette faiblesse lui a fait 
tort parmi ses contemporains, et c'est pour cela qu'il 
n'occupe pas dans les récita des chroniqueurs la place 
que xéclamait l'importance de son rôle. Comme ora- 
teur, le simple ermite est sacrifié au pape, et aucune 
de ces paroles énergiques qui ont ému Tltalie et la 
France, et amené'^le long duel de l'Europe et de l'Asie, 
n'est arrivée jusqu'à nous. Guillaume de Tyr, qui 
rapporte tout au long un des discours d'Urbain, se 
contente de nous dire que Pierre l'Ermite avait l'es- 
prit vif, le regard perçant, et qu'il ne manquait pas 
d'une éloquence abondante et facile. Spontefluem elo^ 

- * Robert-le-M oine. — Gulbert , de Nogent. 
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quium^. Noos regrettons que cette parole inoujte sans 
doute, mais énergique et puissante, n'ait laissé d'autre 
trace dans Thistoire que les événements qu'elle a^pro- 
voqués. Nous aimerions à la retrouver et à la repro- 
duire telle qu'elle est sortie de cette âme ardente et 
inspirée. 

Mais si l'histoire a laissé passer, sans les recueillir, 
ces paroles jetées aux vents qui les ont emportées, 
elle s'est montrée moins dédaigneuse pour l'éloquence 
d'Urbain. Les discours qu'il a prononcés nous ont étd 
transmis, et nous pouvons les faire connaître et par 
l'analyse et par quelques citations. Urbain II était à 
la tête de son siècle et de la Chrétienté, non-seulement 
par sa dignité, mais par ses lumières et par son élo- 
quence. H aimait à parler; muUus fuitinexhartawio. 
Pendant le concile de Glermont, il prononça trois disr 
cours que nous avons sous les yeux, et qui attestent 
une grande émidytion et plusieurs des qualités de 
Torateur. Le premier de ces discours ^ a moins de 
mouvement que ceux qui suivirent : l'^rateuf • parait 
plus jaloux de montrer à son auditoire la connaissance 
des livres sacrés que de l'émouvoir. Il appuie toutes 
ses idées de citations empruntées à l'Ancien et au 
Nouveau Testameut, et à chaque instant Félan de son 
flme est arrêté par quelque passage dont il iuvoqifei 
l'autorité. Toutefois, sa harangue se termine par un 



' GuillanmedeTyr, Uv. I, cbap. 11. 
' Idem, Uy. I, cbap. 16» 



6 B8f Aïs B'mSTOIBfi UTTiKAIlS. 

appel ayx armes, qui ne manque ni de chaleur ni 
d'entraînement. L'ermite Pierre prit la parole après 
le souverain pontife ; il traça un tableau déchirant 
des misères des Chrétiens d'Orient, il excita l'indigna- 
tion parle récit des cruautés des Turcs, et Passemblée 
entière était émue dé pitié et d'indignation, lorsque 
le pape prit une seemide fois la parole. Cette fois IV 
rateur ' se montre plus animé : la Bible lui revient 
moins souvent, et il n'en est que plus éloquent. Après 
avoir reproduit vivement tous les motifs qui doivent 
entraîner les Chrétiens vers l'Orient , il n'oublie pas 
la réforme morale qu'il a entreprise, et il reproche 
avec véhémence au^ princes qui l'écoutent les exem- 
ples de corruption qu'ils ont donnés, et l'usage sacri- 
lège qu'ils ont fait de leurs armes. Voici ce passage 
dans lequel les reproches se mêlent aux exhorta- 
tions : 

« Frères, que disons-nous? Écouta et comprenez. 
Armés de toutes pièces^ et le visage plein de fierté, 
vous attaïqueas vos frères et vous vous entre-déchirez. 
Ce n'est pas la milice du Seigneur qui met en pièces 
tes brebis de son bercail. La sainte Église a réservé son 
armée pcfur la défeffs^ des siens. Pour dire la vérité, 
dont nous devons être les hérauts, vous n'êtes pas 
^ans la bonne voie qui vous conddirait au salut et à 
la vie. Vous êtes les oppresseurs des orphelins, les 
spoliateurs des veuves, des homicides, des sacrilèges, 

' GuUlaame de Màlmesbury. De Reb. Âng., Ht. IV, ch. 2. 
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des voleurs et des pillards; en versant le sang des 
Chrétiens, vous comptez sur le salaire des brigands, 
sur la dépouille de vos victimes, et comme les vautours 
sentent de loin Todeur des cadavres, vos yeux sont 
tournés vers les régions lointaines^ pour y découvrir 
la guerre. Certes, c'est Ifc une mauvaise route et la 
plus éloignée de celle du Seigneur. Si donc vous songes 
au ssflut de vos Ames, renoncez à ces luttes sacrilèges, 
et préparez-vous à la défense de TÉglise d'Orient. 
C'est d'elle, en effet, qu'ont découlé toutes les joies de 
vos ftmes, c'est elle qui a versé sur vos lèvitis le lait 
de la foi , et qui vous a abreuvés des dogmes du saint 

9 

Evangile. Noos vous disons donc de ne plus tremper 
vos ^mains dans le sang de vos frères ; mais, pour la 
défense de la foi, opposez-vous aux nations étrangères, 
et, prenant Jésus-Christ pour chef, formez une armée 
chrétienne, une armée invincible; combattez pour 
votre Jérusalem plus courageusement encore que les 
anciens Israélites ; attaquez et dispersez les Turcs, race 
plus impie et plus coupable que les Jébuséens. Qu'il 
vous soi t glorieux de mourir pour Jésus-Chrîst dans 
cette ville où Jésus-Christ est mort*pour vous. » 

Ce langage sévère est bien placé dans la bouche du 
chef de la Chrétienté. Mais nous trouverons le véri- 
table orateur et l'Iiomme politique dans le troisième 
discours prononcé sur la place de Clermont en pré^ 
sence de tout le peuple assemblé. Aucun édifice n'é- 
tait assez vaste pour contenir la foute impatiente 
d'entendre la voix de l'éloquent pontife. Ici nous 
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ne retrouverons ni le théologien ni le censeur sé- 
vère de la corruption des mœurs, mais le vicaire 
et rinterprète de Dieu. Tout se trouve réuni dans 
cette harangue éloquente : les souffrances des Chré- 
tiens d'Orient, les motifs de l'expédition , le choix 
d'un peuple élu pour servir d'instrument à la Provi- 
deoce, les avantages d'une entreprise qui mettra fin 
au:( guerres civiles de l'Europe en accomplissant la 
délivrance de l'Asie. Voici ce discours fidèlement tra- 
duit sur le texte de Robert-le-Moine. 

« Natipn des Francs, placée au-delà des monts, 
nation chérie de Dieu et choisie par lui, comme le 
montrent clairement vos œuvres, nation distincte des 
autres par la. situation du pays, par la foi religieuse 
et le respect de la sainte Église, c'est à vous que s'a- 
dressent mes paroles, à vous que tendent mes exhor- 
tations. Nous voulons que vous sachiez quelle triste 
cause nous a conduit auprès de vous, et quel danger 
commun, à vous et au reste des fidèles, nous a engagé 
à passer les monts. 

« Des murs de Jérusalem et de Constantinople un 
bruit sinistre est venu jusqu'à nous, et a souvent frappé 
nos oreilles. Du pays des Perses, une nation maudite, 
étrangère, éloignée de Dieu, une nation qui n'a jamais 
réglé son cœur ni confié son esprit à celui du mattre des 
hommes, a envahi cette terre des Chrétiens, l'a ravagée 
par le fer, le pillage et l'incendie, a emmené les uns en 
captivité et fait mourir les autres d'une mort déplora- 
ble, renversé de fond en comble les églises, ou les asouil- 
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lées par les cérémonies d^un culte impie. Leurs souil- 
lures profanent les autels du vrai Dieu ; ils circoncisent 
les Chrétiens, et le sang de la circoncision coule sur les 
autels ou remplit les vases sacrés du baptême. Ceux 
qu^ils veulent faire périr, ils leur percent le nombril, 
ils les mutilent, les attachent è un pieu, et les forcent 
de marcher ainsi jusqu'à ce que leurs entrailles se 
répandent au-dehoRS et quMls succombent. Ils percent 
les uns à coups de flèches après les avoir attachés à 
un poteau; aux autres, ils font tendre le cou, et, de 
leur glaive nu, ils essaient de leur trancher la tète 
d'un seul coup. Que dire de la violence faite aux 
femmes ? C'est pire chose d'en parler que de s'en taire. 
Ils ont ravagé le royaume des Grecs, et soumis à leur 
empire des provinces qu'on ne peut traverser en deux 
mois. 

« A qui donc appartiendrait le soin de venger ces 
outrages, si ce n'est a vous qui avez reçu de Dieu, au- 
dessus des autres nations, la gloire des armes, la 
grandeur d'âme, l'agilité du corps et la vertu de ter- 
rasser vos ennemis? Que les faits de vos devanciers, 
de Charlemagne, de son fils Louis et des autres princes 
de sa race, qui ont vaincu les Infidèles et reculé à leurs 
dépens les frontières de l'Église, soient pour vous un 
encouragement et vous excitent aux actions viriles. 
Surtout soyez touchés par le sépulcre de notre Sau- 
veur que possèdent d'impurs vainqueurs, ainsi que 
par les lieux saints que déshonorent leur tyrannie et 
leurs violences; courageux soldats, fils de pères in* 
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vaincus, ne dégénérez pas, mais sonvenez^vons du 
courage de vos ancêtres. 

« Si vous êtes retenus par Tailiour de vos parents 
et de vos épouses, réfléchissez aux paroles du Seigneur 
dans l^Évangile : « Celui qui aime sa mère ou son 
père plus que moi, nW pas digne de moi. Celui qui, 
en vue de mon nom, aura abandonné sa maison, ou 
son père ou sa mère, son époiye, 8«s fils ou ses champs, 
recevra le centuple et possédera la vie éternelle. » 
Qu^aucune possession, qu'aucun souci de vos biens ne 
vous enchaîne ; car cette terre, de toutes parts fermée 
par les mers, ceinte de montagnes et resserrée par la 
multitude qui la couvre, n'a pas de richesses super- 
flues pour vous tenter, et suffit à peine à nourrir ceux 
^i 4a cult i vent . C'est là la source de vos luttes, de 
vos guerres et de ces blessures que vous vous faites 
les uns aux autres. 

« Cessent donc ces haines mutuelles, se taisent ce» 
disputes, s'apaisent ces guerres, s'endonnent ces vio- 
lences 1 Prenez la route du Saint-Sépulcre, enlevez la 
Terre Sainte à ces impies et vous la ^ramettez. Cette 
terre a été donnée en partage aux fils d'Israël, terre 
qui, suivant l'Écriture, est arrosée de miel et de lait. 
Jérusalem est le nombril de la tenre; contrée fertile 
et comme un autre paradis de délices, la Rédemp* 
teur du genre humain l'a illustrée par ea venue, 
sanctifiée par ses paroles, consacrée par sa passicm, 
rachetée par sa mort, anoblie par son tombeau. Or, 
cette dté, plaeée eomme une veine au eentre du 
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monde, est maintenant tenue en captivité par sea 
ennemis et soumise au eulte des gentils par des bar- 
bares qui ignorent le Trai Dieu ; elle demande doue 
et elle désire sa délivrance et ne cesse d^implorer vos 
secours. C^est de vous surtout qu'elle réclame assis- 
tance, parce que c'est en vous, sur toutes les autres 
nations, que Dieu a placé la gloire des armes. En- 
trez donc dans cette voie pour la rémission de vos 
péchés, et comptez sur la gloire impérissable du 
royaume des cifiix. » 

Ce discours émut profondément l'assemblée, qui 
s'écria tout d'une voix : «Dieu le veut ! Dieu le veut ! • 
En entendant ce cri unanime, le pontife levant les 
yeux vers le eiel rendit grAce è Dieu, et commandant 
le silence d'un signe de la main, il reprit en ces ter- 
mes: «Mes frères, aujourd'hui s'est montré en vous 
ce que le Seigneur dit dans son Évangile : Lorsque 
deux ou trois feront assemblés en mon nom, je serai 
avec eux. En iffet, si Dieu n'eût pas été dans vos 
esprits, votre voix n'aurait pas été unanime. Ce cri 
parti de tant de bouches n'avait qu'une seule origine* 
C'est pour cela que je vous dis que cW Dieu qui l'a^ 
vait mis dans tos poitrines et que c'est lui qui l'en a 
bit sOTtir. Que ce mot soit donc à l'avenir votre eri 
de ralliemraidans les combats, car c'est Dieu qui l'u 
proféré. Lorsque voue en viendrez aux mains arec lea 
ennemis, vous crierez ton» ensemble par l'inspiration 
divine: Dieu le veut! Dieu leTeut.» Ce mouvement 
nous semMe de la plus haute éloquence. Dès lors 
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l'orateur, maitre de son auditoire, oe songe plus qu^à 
régler et à calmer l'eathousiasme que ses paroles ont 
inspiré. Il défend le voyage aux enfants et aux vieil- 
lards et met des conditions au départ des femmes. H 
ne veut pas que les prêtres partent sans le consente- 
ment de leurs supérieurs, ni les laïques sans la bé- 
nédiction des prêtres. Il termine en leur annonçant 
les dangers et les fatigues auxquels les Croisés seront 
exposés: pour entrer dans la milice de Dieu, il faut 
souffrir et se dévouer, car FEvangile a dit : «Celui qui 
me suit, sans porter sa croix, n'est pas digne de moi. • 
Lorsqu'on lit ces discours prononcés à la fin du on- 
zième siècle, on ne se lasse pas d'admirer ce mélange 
d'enthousiasme religieux et de saine raison, cette vue 
claire des choses du ciel et de la terre, et cette vi- 
gueur de langage digne de la majesté des pensées. 
Nulle part, mieux que dans les discours d'Urbain, 
on ne trouve U double idée qui règle la marche des 
événements, la volonté de Dieu et la mission de la 
France, choisie pour l'accomplir. 

Cette double idée se retrouve souvent exprimée pen- 
dant le cours delà Croisade, et elle était si populaire, 
que Pabbé Guibert de Nogent, a raconté cette expédi- 
tion sous le titre de Gesta Dei per Prnneos, titre 
profond qui explique toute la pensée 4^un siècle et 
qui donne le secret de ces prodiges de valeur et de 
dévouement. On rencontre la maniiestation de ces 
sentiments dans un grand nombre de discours, et 
plus particulièreqient dans ceux des chefs des Croisés 
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aux àmliassadeurs égyptrens, de Pierre TErinite et 
d'ErleTÎn à Kerboga, et dans la harangue guerrière 
et religieuse de Tévéque du Puy, Adhémar de Monteil, 
prononcée sous les murs de la Cité Sainte. 

Cette prédication nous mqptre laf ensée catholique 
do moyen fige dans sa manifestation la plus forte et 
la plus glorieuse ; mais cet élan dut se ralentir, et il 
convient de saisir ici, d^un coup d^œil^ les phases di- 
verses de ce mouvement de décroissance successive, 
continué pendant deux siècles, jusqu^à Tavénementde 
Tesprit politique qui enfantera, à son tour, une so- 
ciété nouvelle. L^Histoire de M. Michaud en présente 
on tableau fidèk et animé. 

M. Guizot a assigné deux principes aux Croisades : 
Tesprit religieux et le malaise de la société empri- 
sonnée dans les cadres étroits de la féodalité. C^est 
doue ensemble le zèle de la foi religieuse, et le besoin 
d^air et d^un plus vaste horizon qui déterminent cet 
immense pèlerinage de TEurope armée contre TAsie. 
Ce n^est point par la lassitude que ce mouvement 
6^arréte, car les générations nouvelles ne sont pas 
lasses des fatigues de leurs pères; et se contenter 
d^une pareille explication, c^est se payer d^une^néta- 
phore sans justesse. 4^e mouvement des Croisades s'ar^ 
réte à la fin du treizième siècle, parce que leur mo^ 
bile s'est affaibli; l'esprit religieux s'est altiédi, la 
haine contre les infidèles a diminué par h contact, 
et Thorizon (Tes peuples européens s'est agrandi par 
les changements opérés dans l'organisation sociale. 
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La première Croisade fu^Ténergique expression de 
Tesprit de prosélytisme et de pèlerinage qui n^avait 
pas cessé de se développer pendant les siècles précé- 
dents. La prédication en fut l'occasion et non le prin- 
cipe. Tout était préparé de longue main pour Tac- 
complissement de cet événement providentiel : aussi 
TEurope s'ébranla-t-elle comme un seul homme, et la 
vit-on marcher, à la voix d'un ermite et d'un pontife, 
à travers mille obftacles, à un triiMnpbe assuré. Le» 
exploits des Croisés tiennent du prodige, et comme 
tous les grands événements qui ébranlent fortement 
l'imagination des peuples, la mnsê de l'épopée les a 
consacrés dans un poème immortel. oLes expéditioB» 
qui suivirent, préparées avec moins d'ensonble, ac- 
complies avec un moindre enthousiasme, détournées 
de leur but ou arrêtées sur la route, n'offrent plus le 
même caractère d'élan spontané et d'inspiration ; il 
semble qu'elles soient faites de main d'homme; le 
doigt de Dieu ne s'y montre plus par le succès, mais 
par le chfttinient de la corruption ^t de l'imprévoyance* 
A la distance de moins d'un demi-siècle, la seconde 
Croisade, provoquée par les. remords de Louis VU, 
s'organise grâce à lautorité de saint Bernard, à son 
éloquence dominatrice, qui fait déjà une certaine vio* 
lence à l'esprit de son siècle et triomphe des repu* 
gnances de l'empereur d'Allemagne par ij\ye insistance 
opiniâtre : elle n'a plus au même degré le caractère 
d'un événement nécessaire, car elle s'accomplit pour 
expier un crime dont le remords tourmente la con* 
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seience pusillanime d^un jeune prince, *et par Tascen- 
daut d^un orateur dont la parole, affermie par Tau- 
torité d'une vie exemplaire et de miracles que multiplie 
la crédulité contemporaine, surmonte tous les obsta- 
cles. Cette fois encore les armements furent consi* 
dérables, et le zèle des Croisés parut digne des pre- 
mières guerres chrétiennes; mais ce n^était qu'une 
apparence trompeuse, et les désastres de Tentreprise 
prouvèrent trop l»en que Fesprit de Dieu s'était 
détourné. 

Cinquante ans plus tard FEurope s'émeut encore 
à la voix de Guillaume de Tyr, prélat venu d'Orient 
pour en raconter les misères ; mais Tentreprise qu'il 
provoque n'est qu'un tournoi dans lequel luttèrent 
deux grands princes, et qui montre plutôt l'esprit 
chevaleresque sous son côté guerrier que dans son 
aspect religieux. Le treizième siècle continue de sui« 
vre une impulsion qu'il n'aurait pas donnée. Inno^ 
cent lli et Foulques de Neuilly déterminent un nou- 
vel armement; mais quels qu'aient été Tardeur et le 
talent des orateurs, ni les peuples ni les tètes cou- 
ronnées ne s'émeuvent; quelques grands vassaux 
prennent la croix, suivis d'un petit nombre de guer- 
riers ; à peine réunis, la politique supplante l'esprit 
religieux, et, sous les auspices des Vénitiens, l'armée 
destinée à la conquête de Jérusalem fait fausse route, 
se détourne vers la Dalmatie pour y donner l'assaut 
à une ville chrétienne, en dépit du pape et du légat, 
et, prenant parti dans une querelle entre usurpateurs, 
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se dirige sur Constantinople, où elle fonde, avec plus 
d'béroisme que de zèle religieux, Péphémère empire 
des Latins d'Orient. Que signifie cela, sinon que Tes- 
prit des Croisades n'est plus guère qu'une tradition, 
la prise de la croix une formalité, et la conquête 
du Saint-Sépulcre un prétexte que saisit encore, à 
défaut d'autres, l'esprit de guerre et d'aventures? 
11 n'y a rien à dire des expéditions de Jean de 
Brieune et de Frédéric H, accomplies^ l'une pour 
prendre possession d'un trône , l'autre pour se 
relever d'un vœu et d'un anatbème pontifical; 
entreprises purement humaines et politiques. L'es* 
prit d'imitation et de détermination accidentelle 
se montre encore dans les deux entreprises de 
saint Louis, terminées, la première par sa captivité, 
la seconde par sa mort. 11 est hors de doute que la 
sainteté de Louis IX et la faiblesse de sa santé, cir- 
constances contingentes Tune et Tautre, ont surtout 
produit ces Croisades qui donnèrent plus de relief au 
courage et à la piété du roi, que d'avantages directs à 
la France et à la Chrétienté. 

A ces symptômes précurseurs d'une révolution 
prochaine on peut juger que les Dieux s'en vont et 
que Philippe-le-Bel n'est pas éloigné. 
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SAINT BERNARD. 




Ârehimède disait : « Donnez-moi un point d^appui 
et un levier, je soulèverai le monde. » Ce que le géo- 
mètre de Syracuse cherchait dans Tordre physique, un 
simple religieux du moyen âge Ta trouvé dans Tordre 
moral. Saint Bernard a soulevé le monde chrétien 
sans autre point d'appui que la foi catholique, sans 
autres leviers que Téloquaice et la vertu. Ces forces 
forent les ressorts de son autorité, autorité prodigieuse, 
car elle s'appuyait sur tout ce que les hommes dédai- 
gnent : la pauvreté, la simplicité du cœur, le mépris 
des dignités du siècle. Nulle part ailleurs n'apparais- 
sent plus clairement la vanité de l'appareil extérieur 
de la puissance et la supériorité de la force morale 
dans le gouvernement des peuples. Saint Bernard fut, 
au xu® siècle, le véritable souverain de la chrétienté, 
réformateur des moeurs, arbitre des querelles politi- 
ques et religieuses, promoteur des grandes entreprises 
du monde catholique; sa main se montre dans tous 
les événements, sa pensée dans tous les conseils. Je 
vais tâcher de faire comprendre c<Miiment s'éleva cette 
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grande puissance en dehors et au-dessus de la hiérar- 
chie sociale et quels furent les caractères de cette pa- 
role dominatrice. 

§!• 

Saint Bernard naquit quelques années avant le siècle 
dont il fut Texpression la plus puissante (4091). Son 
berceau fut un château dans le voisinage de Dijon', 
cette ville privilégiée où deVait naitre cinq cents ans plus 
tard Bossuet, qui enleva à son illustre devancier Thon- 
meur d^avoir été le dernier des Pères de TÉglise. Sa 
naissance, suivant un récit contemporain, fut marquée 
par une circonstance singulière dont on fit un présage. 

É 

Sa mère songea qu'elle mettait au monde un chien 
blanc aux abois retentissants, et un saint vieillard du 
voisinage ne manqua pas d^expliquer ce song» comme 
une prophétie qui annonçait Téloquence et la fidélité 
du nouveau*né. Le jeune Bernard trouva dans sa fa- 
mille l'exemple de toutes les vertus, et son ardeur à 
les imiter aussi bien que les développements précoces 
de son intelligence montrèrent que le songe prophé- 
tique de sa mère devait être réalisé. Quoique destiné, 
par sa naissance, à pi*endre un rang élevé dans le 
monde, il témoigna de bonne heure son aversion 
pour la vie du siècle. Lorsqu'il sentit les premiers ai- 

' Footi^e^ à une demMieue de Dijon. 
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gttillons de la chair, il commença cette lutte contre 
le démon qui ne devait finir qu^avec sa vie. La maiice 
des hommes tendit à sa pureté des^piéges qu'il sut^ 
éviter. La légende de sa vie contient, à ce propos, 
quelques récits naïfs qui nous montrent qu^il préluda 
à la donliQation des autres en se dominant lui-même^ 
Ce fut sa première victoire^ principe et gage de toutes 
les autres. Rang, plaisirs, opulence, il sacrifia tout 
pour être exclusivement T homme de Dieu. Il écarta 
sans pitié, il déracina de son cœur Jes deux passions 
qui détournent Tbomme des voies de la vérité, Tor- 
gueil et la volopté. C'est ainsi qu'il prépara le com- 
merce de son àme avec Tesprit divin , et qu'il put 
dire comme un de nos poètes : 

J*ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour *. 

LAHABTinX. 

Le jemie Bernard commença par exercer sur sa fa- 
mille l'ascendant que lui donnait au dehors ce triom- 
phe intérieur. Pour l'assurer et le compiler, i\ ne 
vit pas, contre de nouvelles tentatlUns, d'autre asile 
que le cloître. L'ombre de sa mare et sa vocation l'y 
portaient; et son éloquence, son prosélytisme, déjà 
contagieux, y entrainèrent tous les siens. Vers le mi- 
lieu de l'année 44>I5, une troupe de jeunes gens, de 
noble extraction, quitia Dijon et s'achemina pieuse- 



' Date rcceptacula munda; devotas animas, sensus vifiilea» affectus so- 
brios, puras conscienlias eshibete. D. Bepn., ^^«rm. fSle Pass. 
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ment vers Tabbliye de Citeaax, qoi languissait depuis 
sa fondation et désespérait de i^a venir. L^arrivée de 
Bernard, de son^nele, de ses frères et de ses amis fut 
la date de sa prospérité. Deux ans après, Taffluence 
était si grande, qu^elle détacha une colonie dont Ber- 
nard fut le chef et qoi alla fonder Clairvaux dans 
une vallée sur les bords de TAube. Cette vallée de 
désolation, qu^on appelait Val-d^Absinthe, fut bientôt 
transformée. Quoique Bernard eût ajouté de nouvelles 
rigueurs à la règle de saint Benoit , les néophytes se 
présentèrent en foule pour s^y soumettre; tous ceux 
qui rapprochaient cédaient, comme par une vertu 
secrète, à Firrésistible entraînement de son éloquence; 
les mères, les épouses faisaient des vœux pour que 
leurs fils, leurs maris n'entendissent pas la voix de 
l'apôtre nouveau. 

On a souveftt reproché à saint Bernard l'ardeur de 
• son zèle : mais il avait éprouvé que la vie était semée 
d'écueils où la vertu la mieux affermie peut échouer' ; 
il s'était donné charge d'âmes et il voulait les sauver : 
la pensée qui doaiine sa vie entière, c'est de réduire 
la part du démon dans son autorité sur les hommes 
et d'augmenter incessamment celle de Dieu. Au reste, 
il faut se hâter de le dire, le cloitre n'était pas pour 
lui un asile ouvert à l'oisiveté et à Tignorance; il 
avait en vue la culture des terres et celle des lettres : 



' Voir les leltripâ de saiai fieroard, pai$im, et spécialement les lettres I, 

11, cxn,CGÇxv. 
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la science et Tagriculture devaient prospérer par le 
travail des ordres monastiques : les terres incultes 
devaient être défrichées et fertilisées, et les monuments 
du génie humain dans tous les âges étudiés et repro- 
duits. Il ne veut pas arrêter Tintelligence flans iine 
stérile contemplation, mais la r^ler par un travail 
qui adoucisse les rigueurs de Texil de la terre, et pré- 
pare les voies vers J a* patrie céleste. D^ailleors, dans^ 
la croyance chrétienne, les vertus des justes entrent 
en compensation des vices des méchants, et les héroï- 
ques sacrifices de quelques âmes d^élite contribuent 
à la justification des pécheurs. 

Dans le cloître, saint Bernard pratiqua foutes les 
vertus de la vie solitaire. L^autorité de ses exemples, 
plus puissante encore q^e sa parole, enchaînait à la 
discipline qu'il imposait, son oncle, deux de ses frères 
plus âgés que lui^ et tous les clercs qui Tavaient suivi 
dans la solitude. Cette règle rigoureuse, si bien établie 
par ses préceptes et ses exem^es, se maintenait sans 
altération, même hors de^sa présence; et lorsque, 
après plusieurs années d'absence, pendant le schisme 
d'Anaclet et d'Innocent, il concluisit le pape à Clair* 
vaux, il retrouva dans les vêt^ents de ses moines la 
même simplicité, dans leurs pratiques la même ri** 
gueur, dans leurs habitudes la même régularité. Son 
nom n'avait pas eu moins de puissance que sa pré^ 
sence réelle. La prière, les rudes travaux du corps 
malgré la faiblesse de sa constitution, Tétude des 
saintes Écritures et la prédication remplissaient toutes 
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ses heures. Lorsque la maladie lui interdisait les fati* 
gués de la culture des terres, il mettait à profit ses 
loisirs forcés pour se préparer, par la lecture de la 
Bible et par la méditation dans ses promenades soli* 
taires, àTremplir dignement sa tâche d^orateur chré- 
tien. Cest à ces trafaux sans relâche qu'il faut rap- 
porter la ccHinaissance approfondie des saintes Écri- 
.tures qur lui fut d'un si puissant secours. Il s'était si 
bien approprié les pensées et les paroles des livres 
sacrés, que souvent il lui semblait dans ses médita- 
tions ou ses prières voir se développer devant lui le 
texte des jÈcritures'. Skins dédaigner les écrits des 
Pères de TÉglise, il s^occupait moins de leurs ou- 
vrages, aimant mieux, disait-il, puiser à la source 
même qu^aux ruisseaux qui en découlent. Excellent 
principe en matière de foi comme en matière de goât, 
car tout s'altère en dérivant. Saint Bernard regardait 
la prédication comme son premier devoir et sa plus 
noble prérogative. 11 I» recommande aux évéques ^ : 
«Prêchez, leur dit-il, la parole du Seigneur pour 
donner à son peuple la science du salut. » L'oubli de 
ce précepte a été funeste à l'Église, et Ton sait que le 
silence et l'incurie de% pasteurs furent un des plus 
puissants griefs des réformateura^u xti^ siècle contre 
le clergé catholique. Pendant cette période de sa vie, 

* Confessas es^ sibi mediUnti vel oranli sacram otniieoi, velut sub se 
positam et ex|K>sitam, apparaisse Scriptoram. Gauftidos, J^U. Bern, 
liv. III. 

• Episl. CCCLXI. 
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l'infatigable abbé de Clairvaux ne se contentait pas de 
faire fleurir son abbaye, d'y maintenir la discipline, 
de fortifier et d'épurer les âmes de ses fils par la pa- 
role et par Texemple d'une vie soumise à toutes les 
austérités du clottr», ses regards se portaient au de- 
hors , et^ lorsque les intérêts de l'Église l'appelaient, 
il sortait de sa retraite pour assister aux grandes assem- 
blées religieuses si fréquentes à cette époque ; sa pré- 
sence au concile de Troyes (4 4 28) est attestée par la part 
qu'il prilà la fondation de l'ordre des Templiers, dont 
il rédigea les statuts. Cette milice religieuse était selon 
son cœur, et il vf^n voulait point d^autre, car la guerre 
ne lui paraissait légitime que contre les infidèles '• 
Dki fond de son abbaye, ses lettres allaient troubler, 
au milieu des délices du siècle, les âmes qu'il voulait 
gagner ou regagner au Seigneur. 11 gourmandait les 
évèqites qui oubliaient le soin de leur troupeau et de 
leur propre dignité daiis les fêtes de la cour et même 
dans des expéditions guerrières. $a plus noble con- 
quête fut Suger qu'il ^ramena , de loin, à la sévérité 
de la vie chrétienne. C'est aussi«par ses remontrances 
qu'il éloigna de la cour de Louis-le*6ros , Etienne , 
évêque de Paris, et Tarchevéque de Sens, Henri. 

Comme cette retraite attira sur eux les persécu- 
tions du roi, saint Bernard prit chaudement leur dé- 
fense. Il intervint comme médiateur entve les prélats 
et le monarque, et comme accusateur du prince, ob- 

* Tract, de laud. noy. miliUK, 1. 1, p. 54 5^ 
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stiné dans ses rigueurs^ auprès du saint-siége. La 
pape paraissant disposé à fléchir et à transiger dans 
une question qui intéresse à un si haut degré l^indé^ 
pendance du pouvoir spirituel^ il le gourmande avec 
sévérité et il lui demande ce que deviendra TÉgUse si 
le successeur de saint Pierre laisse ses ministres à la 
merci d^ une puissance injuste et tyrannique '. Il ne 
faut pas oublier que la politique de Louis-le-6ros ten* 
dait à Taffaiblissement du pouvoir spirituel et prépar 
rait le divorce opéré avec tant de violence el de peiv 
fidie par Philippe-le-Bfl« Saint Bernard voyait avec 
inquiétude les prc^rès du pouvoir elvil qu^il consir 
dérait comme Texpressionde la force matérielle, pou« 
voir dont rindépendance absolue devait, dans ses prt- 
visions, anéantir Tautorité morale qui réglait les rap- 
ports politiques des princes avec leurs sujets et des 
peuples entre eux. II voulait que la papauté demeur&t 
la clef de voûte de Tédifice social ^ et fit circuler 
partout, avec les principes de FÉvangile, Tamour du 



* VûicI comment sdnt Bernard s'exprime i ce miet : «t Qui doate que son 
but ne soit de battre en brèche la religion, qu'il regarde comme la ruine de 
son autorité et qu'il proclame l'ennemie de sa couronne? Et cet autre Hérode 
ne poursuit pas le Chrilt dans son berceau, il l'attaque dans TÈglIse même 
après son triomphe* » Ep. XUX ad Honorkim. — Le troisième seimon sur 
l'Epiphanie contient une allusion évidente à ces débats. « Videte , fratres , 
quantum noceat iniqua potestas, quomodo caput impium subjeclos quoque 
conformât impieliti. Misera plane dvitas in qua régnât Herodes, quoniam 
herodians sine dubio parliceps erit malitiie et ad nov» salutis ortum beror 
dianà movebitur turbatione. Gonfido ego in Domino quoniam inter nos mi- 
nime regnabiti etiamsi adesse contingat, quod et ipsum Deus avertat. » 

' De Gonsideralione, lib. U, cap. VIU. - 
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devoir et le respect des lois de la morale. Les trou- 
bles et la -corruption» des siècles qui suivirent ont 
justifié la clairvoyance de saint Bernard, et Ton ne 
saurait nier que Tavénement de cette politique immo- 
rale, qui sacrifie systématiquement aux intérêts tous 
les droits et tous les devoirs, ne soit contemporain 
de l'émancipation cgmpTète de la puissance tem- 
porelle. Ce fut alors qu'on proclama cette maxime 
impie, que « la fin justifie les moyens ; » et si depuis, 
au sein de l'Eglise catholique, elle parut être la devise 
d^un ordre célèbre, c'est que la papauté céda à la 
corruption commune et qu'elle voulut essayer, en 
désespoir de cause, contre ses ennemis les armes que 
la politique des rois avait si souvent employées. 

Dyis cette lutte, la vivacité opiniâtre des remon- 
trances de saint Bernard donna gain de cause aux deux 
prélats. Nous avons, en pénétrant dans les idées de 
saint Bernard, le secret de ses emportements contre 
la royauté. Ses attaques tendent toujours vers le but 
marqué à ses efforts : il prétend régir la terre en vue 
du ciel : mais, s'il veut que l'autorité spirituelle de- 
meure intacte aux mains des ministres de rÉvangile, il 
veut aussi que ceux-ci donnent l'exemple de la vie 
chrétienne. Leur puissance doit être le prix de leur su- 
périorité, et, s'il aspire à réformer la société par le 
clergé et par les ordres monastiques, il songe, avant 
tout, à les rendre dignes de la mission qu'il leur im- 
pose. Il faut entendre avec quelle véhémence, quelle 
vertueuse indignation il s'élève contre l'ambition et 
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la corruption des clercs, comme il les rappelle à la 
simplicité de TÉgiise primitife, à TaiMlérité des 
mœurs, à la pratique de toutes les vertus évangéli*- 
ques. « ambition obstinée! s^ écrie- t-il, insatiable 
avarice l Lorsqu'ils sont arrivés aux premiers degrés 
des dignités, soit par le mérite, soit par Targcnt, soit 
par le sang et la chair qui n'ont aucun droit au 
royaume du ciel, leur cœur n^ se repose pas davantage, 
un nouveau désir les aiguillonne, ils veulent s'éten- 
dre et s'élever encore. Est-on doyen, prévôt, archi- 
diacre ou tout autre chose, on ne se contente pag 
d'une seule dignité, dans une seule église , on en re* 
cherche de nouvelles sans être jamais satisfait. L'évé- 
que veut devenir archevêque, et, monté à ce haut rang, 
ii rêve je ne sais quoi de plus élevé, il enlreprend 
des voyages pénibles et ruineux, se fait le courtisan 
de Rome où il achète, à prix d'or, d'utiles amitiés ^» 
Les lettres, les traités, les sermons de saint Bernard 
abondent en traits de ce genre, qu'il serait superflu de 
recueillir, et qui offrent, avec la polémique des ré* 
formateurs, de frappantes analogies. On l'a déjà dit, 
c'est parce que l'Église fut sourde à la voix de ses 
docteurs, c'est parce qu'elle n'eut pas le courage 
d'accomplir dans son sein une réforme orthodoxe, 
qu'elle fut plus tard affligée et démembrée par une 
réforme hérétique. 
Ainsi la puissance de saint Bernard s'exerçait dans 

* De ofBcio Episc, cap VU, p. 4Y2. 
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le cloître et rayonnait an dehors ; à mesure que nous 
avançons, le théfttre s^agrandit; les périls de la foi et 
de rÉglise vont donner une nouvelle impulsion, un 
redoublementxl'énergie à ses efforts. Nous allons voir 
rinfatigable lUMète aux prises avec le schisme et Thé- 
résie, ces dev fléaux de Tunité et de la foi catholi- 
ques. Saint Bernard était moins un contemplateur 
qu^un homme d^action. L^àme humaine n^est pas seu- 
lement un œil^qui voit la vérité, mais une force qui 
la réalise; aussi plaçait*il Taction avant la contempla- 
tion. « CelijR qui a dit par son prophète : Làboravi 
sustinenÊf a^upprouve pas la vaine oisiveté de la con- 
templation'. D « L'action, dit-il ailleurs, est le com- 
mencement du salut, elle a cet avantaf^e sur la con- 
templation ^.% Ce principe était le ressort de Tactivité 
qu'il va déployer avec tant d'éclat. Le pape Honorius 
venait de m^rir (4>I50). A peine avait-il expiré qu'un 
conclave inç^ipplet élut précipitamment Grégoire^ 
cardinal de Saint-Ânge, qui prit le nom d'Innocent II; 
les partisans d'un autre cardinal, Pierre-de-Léon, 
protestèrent contre cette élection et nommèrent tu- 
multuairemwt leur candidat qu'ils proclamèrent sous 
le nom d'Aopclet. Pierre-de-Léon, juif d'origine, s'é^ 
tait concilié^iar ses largesses la faveur de la populace : 
Innocent ne put tenir contre lui dans Rome. 11 se 
réfugia donc en France où il vint faire valoir ses droits. 



' SemKm LXIV, sur te Cantique des Cantiqaei . 
* Sennon HI, rar r Afsonption de la Vierge. 
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Les évéques se réunirent en concile à Étampes, et, 
d'un consentement unanime , ils déférèrent à Ber- 
nard la décision de ce grave débat. Saint Bernard se 
prononça en faveur d'Innocent, et son avis entraîna 
tous les suffrages. Pendant sept ans que dura cette 
funeste division, saint Bernard travailM à rallier au 
pape^ qu'il avait préféré, les rois et les peuples. Le 
roi d'Angleterre, l'empereur Lothaire, les Génois» les 
Milanais, les religieux du MontrCassin^Roger, duc de 
Sicile, et Topimâtre Guillaume, duc d'Aquitaine, flé- 
chirent, les uns de bon gré, les autres de^uerre lasse, 
sous l'autorité de sa parole. Ce fut un buu i|)ectacle 
et un noble triomphe que ce long voyage à travers 
l'Italie, la France et l'Allemagne, où le chef de la 
chrétienté se présentait aux nations sou^ le patronage 
d'un simple abbé. Jamais l'éloquence et la vertu ne 
parurent avec plus de simplicité et de grandeur. Les 
peuples se pressaient en foule pour cof^^i^p'^i^ ^^^^ 
noble figure, creusée par les souffrances, et c«s yeux, 
d'une ineffable pureté, d'où s'échappaient des traits 
de flammes. Ils écoutaient cette voix vibrante dont 
l'harmonie aurait suffi pour les ravir ^ dont les pa« 
rôles pleines d'onction et d'énergie éobÎNiffaient les 
cœurs et faisaient pénétrer l'enthousiasme dans les 
âmes. On ne saurait dire tout ce que saint Bernard 
déploya d'activité pour ramener et contenir tous ces 
esprits animés de passions diverses et les réduire à 
l'obéissance. L'empereur Lothaire, pour prix de son 
adhésion, revendiquait, en faveur de l'empire, le prî- 
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Tilége des investitores qoe le saint-siège avait conquis, 
avec tant de peine, au siècle précédent ; et ce ne fut 
pas le moindre triomphe de saint Bernard que d^a- 
mener Tempereur S se désister de ses prétentions. 11 
invoqua, pour y parvenir, lés services qu'il lui avait 
rendus dans sa querelle contre Conrad, qui lui avait 
disputé l'empire^ comme Ânaclet disputait la tiare à 
Innocent H. 

Pendant cette période de sa vie, saint Bernard fut 
souvent sollicité d'échanger son titre modeste d^abbé 
contre les plus hautes dignités de FÉglise ; Pise, Gènes, 
Milan, Reims, ChÉlons le supplièrent de devenir leur 
premier pasteur/ mais leurs instances échouèrent 
contre sa ferme velouté de demeurer dans son indé- 
pendance, pour être tout à tous et pouvoir défendre 
sur tous les points les intérêts de TE^lise. C!omme le 
remarque un des chroniqueurs de sa vie, il triom- 
phait avec plus de gloire dans sa simplicité, et son 
humilité ajoutait à^sa grandeur'. Ce refus des di- 
gmtés montrait clairement son désintéressement des 
choses de la terre <| redoublait Fautdrité de ses pa- 
roles. Comme il n'était ni évêque, ni cardinal, ni pré- 
tendant à la papaiHé) et que cependant ses vertus, sa 
science et son éloquence le rendaient digne de tous 
ces honneurs, rabaissement volontaire de sa condition 
relevait, par le contraste, la puissance de son carac- 
tère. Les dignités ne sont qu'un signe qui n'est pas 

' Gaufridas, lib. HI, cap. VUI. 
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nécessaire lorsque le mérite se fait reconnaître par sa 
propre vertu. L^abbé de Clalrvaux était plus éyèque 
que les évéques, plus cardinal que les cardinaux, plus 
pape que le pape lui même '. Tant Fabnégation donne 
de relief aux vertus et de ressort à la puissance! For 
eilius pervemes spretis amnibuê quàm adeptis *• 

Les efforts de saint Bernard pendant la durée du 
schisme en prévinrent les funestes conséquences. L^au- 
torité du rival dlnnocent parut illégitime^ et son 
pouvoir fut restreint et précaire. Lorsqu'il mourut, 
sa faction essaya de perpétuer la division en lui don- 
nant un successeur. Le nouvel ai^i-'P&pe se i*efusa 
à ce dangereux et coupable honneu^(4 ^ 58) ; il vint, de 
nuit, auprès de saint Bernard, solliciter son pardon et 
faire amende honorable. Cette soumission volontaire 
termina les divisions de l'Église. 

Le zèle que saint Bernard avait déployé pour bftter 
la fin d'un schisme funeste, 11 le retrouve pour com- 
battre rhérésie naissante : il géqpît de cette nécessité 
qui fait de sa vie un long conîbat^. «Le lion est 
vaincu, s'écrict-il, et maintenant^il faut lutter contre 
le dragon. » Le lion, c'était Tanti-pape Pierre-de- 
Léon ; le dragon, c'est Âbélard, et comme le dragon 
joint la ruse à la force, et le venin à la violence, il 
n'aura pas trop contre lui de toutes les forces de son 



* Vid. £p. ad Eug. 338. 

' De contempla mandi ad cler. 

' Eptfit. CLXWIX. 
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génie et de l'assistance de TÉglise : aussi, pour pré- 
parer son triomphe sur un adversaire si redoutable^ 
il réveille sur tous les points le zèle des docteurs de 
la foi% et, avant de paraître devant le concile, il a 
si bien montré Timminence du danger que la sentence 
est déjà portée dans Fesprit des juges. Âbélard avait 
entrepris d'expliquer le mystère de la Trinité et de 
montrer le rapport des trois personnes entre elles. 
L'habile dialecticien s'était fourvoyé en voulant porter 
là clarté sur des questions qui doivent rester envelop- 
pées; saint Bernard lui montre qu'il a laissé le mys- 
tèie aussi obscur et qu'il l'a rendu contradictoire. 
Pour lui, il maintient le dogme, il ne l'explique pas; 
il se contente de faire voir que la solution de son ad- 
versaire le dénature, et il lui demande compte de la 
Trinité et de Tunité divine, compromises par ses com- 
mentaires. «Jem^étonne, dit-il, qu'un esprit aussi 
pénétrant, avec toutes ses prétentions à la science, 
après avoir reconnu que le Saint-Esprit est consub- 
stantiel au Père et au Fils, Tienne nier ensuite qu'il 
procède de la substance du Père et du Fils, à moins 
que, par hasard, il ne veuille que ceux-ci procèdent 
de la sienne : prétention inouïe et insoutenable ! Mais 
si l'Esprit-Saint n'est pas de la substance du Père et 
du Fils et que le Père et le Fils ne soient pas de la 
substance du Saint-Esprit, que devient, je le demande, 
la consubstantialité? Qu'il avoue donc avec l'Église 

* Vid. Epist. CLXXXVn-VIII. 
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que les trois personnes ont même substance, ou qu^il 
le nie avec Arius et qu'il proclame ouvertement avec 
lui que le Saint-Esprit n'est qu^une créature. Ensuite, 
si le Fils est de la substance du Père et que le Saint- 
Esprit n^en soit pas, il faut qu'ils diffèrent Tun de 
l'autre^ non-seulement parce que le Saint-Esprit n'est 
pas né du Père comme le Fils, mais encore parce que 
le Fils ^t de la substance du Père, et que le Saint- 
Esprit n'en est pas. Or, jusqu'à présent, TÉglise n^a 
pas reconnu cette dernière différence. Si nous l' ad- 
mettons, où est la Trinité? où est l'unité? Ainsi la 
dualité remplace la Trinité, car on ne saurait ad- 
mettre au partage une personne dont la substance 
n'aurait rien de commun avec celle des autres. Qu'il 
cesse donc de détacher de la substance commune la 
procession du Saint-Esprit, de peur d'enlever, par une 
double impiété, le nombre à la Trinité et de l'attri- 
buer à l'Unité : énormités que repousse également la 
foi chrétienne '. » On comprend par ces traits de po^ 
lémique ardente que le héros de la dialectique a 
trouvé son maître. 

Il ne faut pas s'étonner de la vivacité des poursuites 
de saint Bernard : à ses yeux le salut de l'Église était 
dans l'intégrité de la foi, et le salut de l'humanité 
dans celui de l'Église. L'exemple d'Abélard Teffrayait 
plus encore que ses erreurs. « En disputant et en 
écrivant sur la Trinité, il franchit la borne que nos 

> t)eErrorib» Abel.,cap. I. 
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pères ont posée: Transgreditur fims quos posuerunt 
patres noêtri. » Là était le danger; car, la limite une 
fois dépassée, la discussion ne reconnaissait plus de 
point d^arrèt, et Fédiûce de la foi était sapé dans sa 
base. Sans doute, c'était chose graye que de voir, 
dans le sein de TÉglise, un philosophe se rapprocher 
d'Arius sur la Trinité, de Pelage sur la Grâce, de 
Nestorius sur la personne du Christ; mais ce qui 
était plus sérieui, c^était de remuer les bornes de la 
foi et de la raison « dont les droits ne s^accordent 
jamais mieux que dans le silence ',» et de transporter 
ces discussions sur la place publique et dans les car- 
refours^. C'est pour cela que saint Bernard s'attaqua 
si rudement à un homme qu^il admirait, et ce fut à 
son admiration même et au crédit de son adversaire 
qu'il mesura la force de ses coups. Il savait, d'ail- 
leurs, que la plupart des juges d'Âbélard avaient été 
ses disciples, et il craignait que la reconnaissance ne 
fit illusion à leur jugement. On a donc eu tort de 
voir dans cette lutte une rivalité d'amour- propre : 
saint Bernard ne la provoqua point, Téveil lui fut 
donné par Tabbé de Saint-Thierri^, et ce fut Abétard 
qui rappela devant le concile de Sens"^. Il affronta 

' ExpressîoD da cardinal de Retz. 

' Vid. Episl. GXXXVni, disputantes in triviis de divinis; Epist. 
CCGXXXVII ; riviaUm de sancta TriniUte disputatiir. 

' Voir la leUre adressée par Guillaume, abbé de SaintrThierri, à Geoffroi, 
évêque de Chartres, et à saint Bernard. « Dico vobis, periculose siletis, 
iam volfis, qvtam Ecclesiœ Z>et.» Epist. GCCXXVI, p. 302. 

* Magister Pelru$ crebro nos puhare cœpit, nec «nte voluit deiii" 

3 
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même avec répugoanee une controverse publique, 
craignant, s^il faut Ten croire, de compromettre sa 
cause par la faiblesse de ses moyens et d^envelopper 
rÉglise dans sa défaite. Toutefois il se prépara cou- 
rageusement au combat; mais la retraite de son 
adversaire empêcha le tournoi d^éloquence et de 
dialectique que le monde chrétien attendait avec 
anxiété (4440). 

Outre sa malencontreuse démonstration trinitaire, 
Abélard avait avancé quelques propositions mal son- 
nantes. Suivant lui, Adam n^ avait pas transmis à sa 
race le péché, mais le châtiment; il mettait le libre 
arbitre au-dessus de la grâce, et, par une incroyable 
contradiction, il voulait que les œuvres ne rendissent 
Thomme ni pire, ni meilleur. Le tort d^Abélard était 
de n^avoir ni la soumission du croyant ni Tindépen- 
dance du philosophe ; il flottait entre les témérités 
de son esprit et les scrupules de sa conscience ; de 
sorte que la crainte de Fhérésie arrêtait Tessor de sa 
pensée et que ses rétractions accusaient la faiblesse de 
son caractère. Cest pour cela que, malgré sou incon- 
testable génie, sa figure pâlit et sa taille s^abaisse à 
côté de son rival. La force, de saint Bernard est dans 
la constance de ses principes et Tinexorable rigueur 



tere quoad ad dominum Clarœ^vaihnsem abbaiem, mper hoe scribenUSt 
assignaio die, Senonis ante nostram submonuimuê venire prasenHam, 
quo se vocabai et offerebcU paratum magister Petrus ad probandai e$ 
defendendas sententias, Âd Inooc. Ponlif. in penona franc. Episc. Eptol* 
GGGXXXVII^p. 309. 
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des conséquences qu^il en tire* Il ne doute pas de 
lui-méçue, parce qu'il ne doute pas de Dieu, et sa 
eonviction iptrépide renverse tous les obstacles. « Je 
marche, dit-il, en pleine sécurité sur la foi du mettre 
des nations et je sais que je ne serai pas confondu^. » 
Ëa arrière comme en avant, le doute ne saurait Tat- 
teindre, car il s'appuie sur la parole de Dieu et il 
marche droit, pergit, dans le sens de ses comman* 
déments. 

On sait qu'Âbélard, après avoir décliné la compé- 
tence du concile et refusé le combat, appela à la 
cour de Rome de la sentence qui le condamnait, qu'il 
s'achemina vers l'Italie^ et qu'il reçut en route la 
confirmation de son arrêt. Il se soumit alors, et se 
retira à Cluni, auprès de Pierre-le-Vénérable. Les 
deux rivaux se réconcilièrent, et saint Bernard prouva, 
par ce retour sincère, qu'il n'avait d'autre passion 
que la pureté de la foi. C'est dans le même esprit 
qu'il fit avec le légat Âlbéric et Tévéque de Chartres, 
Geoffroi, une excursion en Languedoc pour extirper 
de cette province la doctrine des manichéens, et qu'en 
4448 il réfuta au concile de Reims, en présence du 
pape Eugène III, les erreurs de l'évéque de Poitiers, 
Gilbert de la Porrée : partout il provoque les censures 
contre, l'hérésie et jamais les supplices : Hœretici ca- 
piantur non armis $ed argumentis ^. Telle fut sa devise, 

I Ego vero securus in magittri gentium êententiem pergo et scio 
qwmiam non confundar. De Err. A bel., cap. IV, p. 649. 
' SenD. LXIV, in Gant. — Saint Bernard dit encore aiUeurs, p. 1499 : 

3* 
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qu'on oublia plus tard; car nn siècle après, les 
même provinces qu'il avait parcourues en mission- 
naire de paix furent épouvantées par le massacre 
des Albigeois. 

Ârnauld de Brescia, le disciple chéri d'Âbélard, 
Técuyer de cet autre Goliath, comme disait saint Ber- 
nard, poussait la résolution et Taudace beaucoup plus 
loin que son maître'. Il représente bien mieux que 
lui l'indépendance de la pensée, rinsurrection de la 
raison contre la foi. La discussion n'était pas pour lui 
un simple exercice de rinlelligence, mais un prélude 
à l'action. Ses doctrines et ses actes sont des réminis- 
cences de l'antiquité républicaine et des pressenti- 
ments de la philosophie moderne. Il fit à Rome, avec 
un succès de quelque durée, ce que tenta deux siècles 
plus tard Tami de Pétrarque, Nicolas de Rienzi. Ce fut 
le plus redoutable des novateurs que combattit saint 
Bernard, el la crainte qu'il lui inspirait fut telle, 
qu'elle entraîna l'abbé de Clairvaux aux emportements 
de la colère *. 

Nous avons vu jusqu'à présent l'autorité de saint 
Bernard, à mesure qu'il avance dans la vie, se dé- 

Fiflei sucidenda est non imponenda. Cependant il approuve en principe 
la guerre du prince, illitu qui non tine causa gladium portai, pour ar- 
rêter les progrès de Thérésie : DTe permittantur errorem suum in multos 
trajicere. Serra. LXVI, sur le Cant. des Canl. 

* Omnes errores Abel. ab Ecclesiâ jam deprehcnsos atque damnatos, cura 
il!o eliam el pra illo défendit acriter el pertinaciter. — Bem, Epist. ad 
Episc, Cens t., p. 188. 

' EpUl. CXCVI-VIl. 
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ployer dans un cercle de plus en plus étendu, sans 
rien perdre de son énergie. Le champ devient plus 
vaste , et sa forde croit en proportion du théâtre où 
elle s'exerce. Sa famille % le cloitre, TÉglise de France 
dans sa lutte contre le pouvoir temporel, la chrétienté 
toute entière menacée dans Tunité de son organisation 
et la pureté de sa doctrine ont éprouvé successive- 
ment rirrésistible ascendant de son génie. Au déclin 
de sa vie, il s'élève encore, sa sphère d'action s'élar- 
git, et il met le monde chrétien aux prises avec l'isla- 
misme. La prédication de la croisade couronne digne- 
ment cette vie de dévouement laborieux et de succès. 
Elle n'en détruit pas l'unité, car elle est inspirée par 
la pensée qui a dirigé toutes ses actions, le triomphe 
de la vérité évangéliqne. Les Sarrasins, maîtres d'& 
desse, menaçaient Antiocbe et Jérusalem ; une croi- 
sade nouvelle semblait nécessaire, et déjà Louis VIT, 
pour soulager sa conscience chargée du triste souvenir 
de l'incendie et du massacre de Vitry, avait résolu de 
l'entreprendre ('I446). Les seigneurs dont il réclama 
le concours voulurent que Bernard fût consulté. Ge- 
lai-ci en référa au pape, qui approuva l'entreprise et 
le chargea d'exciter le zèle des Français, et des nations 
voisines. Cette prédication iwA le triomphe du zèle et 
de l'éloquence du saint orateur. Il remua la France 
et l'Allemagne même, qui n'entendait pas la langue 

' n étendit M destinée sut sa famille tonte entière. Daunou, iVbf. $ur 
saint Bernard^ HiiU lUU de la France, tome XUI. Cette notice est un 
ehe^d*œuvre d*érudition et de goât. 
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qu^il lui parlait. L^emperear Conrad opposa une vive 
résistance : detlx fois saint Bernard échoua ; mais il 
ne se rebuta point, et *son troisième discours fit sur 
Tempereur une telle impression, que celui-ci se leva, 
tout à coup, plein d^enthousiasme, agita sa bannière 
et fit le serment de délivrer la Terre-Sainte. L^émo- 
tion excitée par la parole de saint Bernard enfanta des 
miracles ' ; partout, sur son passage, des malades r<^ 
couvraient la santé, et la foi populaire voyait dans 
ces cures imprévues un signe de Tintervention divine. 
Saint Bernard partagea Topinion commune, ou du 
moins il ne fit rien pour la Combattre. Le scepticisme 
moderne lui en a fait un crime ; mais en remontant 
par la pensée à cette époque où Thumanité était 
pleine de Dieu et rattachait tous les événements à la 
Providence, on comprendra facilement que le pieux 
instrument de ces merveilles n'ait pas expliqué, par 
la seule puissance de son génie, les prodigieux effets 
de sa présence et de sa parole. 

On sait quelle fut Tissue de cette expédition. Saint 
Bernard n'en fut pas longtemps responsable aux yeux 
de ses contemporains. Les désastres des croisés Taffli^ 
gèrent sans troubler sa conscience, et il pouvait ré- 
pondre à ceux qui les lui imputaient qu^il n^était pas 
comptable du succès de Tentreprise, et qu'autant qu^il 
était en lui, les infidèles avaient été vaincus et la 
chrétienté victorieuse. Ces injustes rumeurs cessèrent 

^ Vid. passim vit. D. B. Gaafrido, Enuddo a«ct. et allfo. 
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bientôt; on pensa même que si l'expédition avait 
échoué , c'est que celui qui en avait été le promoteur ne 
Tavait point dirigée : aussi, lorsque, quatre ans plus 
tard, on décida à rassemblée de Chartres (4450)' que 
rOccident devait prendre la revanche de sa défaite, 
on offrit à Tabbé de Glairvaux le commandement 
de cette nouvelle expédition '. Mais déjà les forces 
de saint Bernard trahissaient son zèle : il s^avançait 
rapidement vers la tombe, qui s'ouvrit enfin pour 
lui après plusieurs années de souffrances, et qui le 
reçut chargé de gloire, au milieu des regrets de TEu* 
rope entière qu'il avait remuée par son éloquence, 
servie par ses travaux, édifiée par ses vertus. La 
transition fut douce pour lui de la terre au ciel, il 
Tavait longuement préparée par la sainteté de sa vie ; 
et son ftme avait, pour emprunter une expression de 
Gerson, les deux ailes qui emportent vers Dieu, la 
simplicité et la pureté. 

§ II- 

Ma tâche n'est pas terminée. J^ai essayé de montrer 
le privés continu de l'autorité de saint Bernard et 
d'en indiquer les principes; quelques mots suffiront 

* M abUkm s'est trompé sur répoqne de cette assemblée. Dom Brial a étabtt 
d'one manière incontestable ce point im|X)rtant de chronologie dans un Mé- 
moire qui fait partie du Recueil de TAcadémie des inscriptions. 

• Vîd. Epist. CCLVI. 
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pour montrer renchaînement des faits. Saint Bernard 
commença par triompher de lui-même en soumettant 
en lui la chair à Fesprit et Tesprit à Dieu. Après avoir 
discipliné son âme, il organise à son image sa famille 
et le cloitre; dans cette enceinte, fermée aux pas- 
sions, il achève sa propre réforme et celle des fidèles 
qui Tentourent. Là, son génie prend un merveilleux 
accroissement^ parce que sa raison, qui s'est humiliée 
devant la révélation, forte de ces croyances, désor- 
mais inébranlables, ne trouve plus d'obscurités, ni 
dans les choses du ciel, ni dans celles de la terre : de 
là, la constance de ses principes, et, par une consé- 
quence rigoureuse, la fermeté de sa volonté. Or, 
vouloir, c'est pouvoir; de là encore son irrésistible 
ascendant sur les esprits. Croyance, volonté, autorité, 
tels sont les termes de celte progression dont la vie 
de saint Bernard offre le développement : par la foi, 
son génie s'appropria tout le trésor de la sagesse di- 
vine ; par la volonté, il conforma sa vie à ses doctri- 
nes, et cette confoirmité fit pajraitre la pureté de ses 
intentions, le désintéressement de son zèle. Pendant 
que l'invariable unit^ de ses doctrines montrait qu'on 
pouvait s'assurer en ses lumières, son détachement de 
toutes les pompes du siècle mettait en relief la no- 
blesse de son caractère. On voyait clairement qu'il 
travaillait à l'œuvre de Dieu et de l'humanité, et qu'il 
ne voulait d'autre salaire que le succès; c'est*à-dire 
le salut de ses frères, le bien commun de l'Église et 
du genre humain. Chose étrange I la raison de saint 
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Bernard fut triomphante parce qu^elle s'humilia dans 
la foi, et il domina le siècle parce qu^il en méprisa 
les grandeurs. Toutefois il fallait, pour opérer ce 
prodige, que cette raison soumise et cette abnégation 
se rencontrassent dans un homme de génie ; il fallait 
que ce grand caractère s'unil à de puissantes facultés 
et que la parole mit en œuvre ces nobles et fortes pen- 
sées. 11 me reste donc, pour dévoiler tous les principes 
de Tautorité de saint Bernard, à montrer quelle fut la 
nature de son éloquence. 

Avant tout, il est bon de citer le témoignage d'un 
chroniqueur contemporain. Le voici dans sa naïve 
simplicité : « Celui qui Tavait détaché du sein de sa 
mère pour Toeuvre de la prédication, lui avait donné, 
dans un faible corps, une voix forte et capable de se 
faire entendre. Ses discours, toutes les fois que Tocca- 
sion se présentait de parler pour l'édification des ftmes, 
étaient appropriés à Tintelligence, à la condition et 
aux mœurs de ses auditeurs. Il parlait aux campa- 
gnards comme s'il eût toujours vécu à la campagne, 
et aux autres classes d'hommes comme s'il eût con- 
sacré toute sa vie à l'étude de leurs œuvres. Docte 
avec les savants, simple avec les simples, riche des 
préceptes de la sagesse et de la perfection avec les 
hommes spirituels, il se mettait à la portée de tous, 
désirant de les gagner à Jésus-Christ. Combien Dieu 
l'avait doué heureusement pour calmer et persuader, 
et lui avait appris quand et comment il devait parler, 
soit qu'il dût consoler ou supplier, exhorter ou ré- 
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primander , ceux-là le saaroot , à an certain point y 
qui liront ses écrits, moins cependant que ceux qui 
l'ont entendu ; car telle était la grAce répandue sur 
ses lèvres, tels le feu et la véhémence de son élocu- 
tion que sa plume elle-même, si exquise qu'elle soit, 
n'en a retenu ni toute la douceur ni toute la chaleur. 
Le miel et le lait découlaient de sa langue, et néan* 
moins la loi de feu était dans sa bouche '• C'est pour 
cela que lorsqu'il parlait aux peuples de la Germanie, 
ces hommes, qui n'entendaient pas la langue qu'il 
parlait, étaient plus vivement émus au son de ses pa- 
roles que lorsque les interprètes les plus habiles leur 
en expliquaient le sens ; ils prouvaient bien leur émo- 
tion en se frappant la poitrine et par l'abondance de 
leurs larmes'. » 

Voilà un singulier prodige et la meilleure preuve 
de l'autorité que saint Bernard tirait de la pureté 
de son caractère. Il suffit du visage et de la voix de 
l'orateur pour émouvoir une vaste assemblée qui ne 
comprend pas le sens de ses paroles. Tout l'effet est 
produit par la vertu de celui qui parle, par son geste 
et le son de sa voix : sa parole n'y est pour rien, puis- 
qu'elle n'est pas comprise. Ce n'est donc pas en vain 
qne les rhéteurs de l'antiquité attachaient tant d'im- 
portance aux mœurs et à l'action. Sans doute, dans le 
eloitre, saint Bernard produisait le même effet sur 



' Mel et lac iub lingua ejus, niîhominui in ore eju$ ignea Ux, 
• Geofllrot deClairv., ^ie de saint Bernard, Ht. HI, eh. m. 
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les frères lais ou conrers lorsqu'il prêchait en latin> 
J'emprunte au même écrivain quelques traits qui 
peignent la personne même du saint orateur. Sa taille, 
bien qu'ordinaire^ paraissait élevée à cause de l'élé- 
gance des formes; la grâce sévère, répandue sur son 
visage, tenait plus de l'esprit que de la chair; elle 
était comme le signe extérieur de la beauté de son 
àme : « une certaine pureté angélique et la simplicité 
de la colombe rayonnaient dans ses yeux ; » une légère 
teinte colorait ses joues et une chevelure blonde tom* 
bait sur son cou d'une blancheur éblouissante ; son 
corps amaigri portait les traces de ses austérités et 
semblait, dans sa légèreté, l'enveloppe d'un pur esprit. 
Ce corps, pour ainsi dire intellectuel, favorisait la 
pieuse confiance qui voyait dans saint Bernard un in* 
terprète et un envoyé de Dieu, et peut être compté 
parmi les prestiges de son éloquence. 

L'habitude de saiot Bernard était de méditer pro-» 
fondement le sujet qu'il voulait traiter et de s'aban^ 
donner pour l'expression de ses idées aux chances de 
l'improvisation. C'est le procédé des grands orateurs 
et le plus sûr moyen d'unir l'éclat à la solidité. La 
QiéditatioQ a déjà trouvé, choisi et disposé les maté- 
riaux : elle a tissu fortement la trame du discours, et 
le mouvement de la pensée, accéléré par les périls de 
l'improvisation, donne plus de chaleur à l'expression 
çt la colore plus vivement. La parole de saint Ber* 
Qard était abondante et serrée parce qu'il était maitre 
^« sa pensée ; il tirait surtout sa force de la connais- 
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8ance approfondie du cœur humain et des livres saints ; 
ces sources intarissables alimentaient sans cesse son 
intelligence et lui permettaient de toujours produire 
sans jamais s'épuiser. Il est vraisemblable que saint 
Bernard n^a écrit aucun de ses sermons avant de 
les prononcer i on les recueillait pendant qu'il par* 
lait y et il retouchait ensuite le travail de ses audi- 
teurs. 

On a souvent discuté pour décider si saint Bernard 
avait prêché en latin ou en langue vuigaire. Les solu- 
tions exclusives de ce problème sont également fausses. 
Dans le doitre et dans les assemblées de clercs, saint 
Bernard prêchait en latin : hors du cloître, quand le 
peuple accourait pour Tentendre, il parlait la langue 
du peuple. G^est en langue vulgaire qu^il a prêché la 
croisade en France et en Allemagne, seul en France, 
en Allemagne avec des interprètes qui traduisaient 
sur-le-champ ses discours; mais malheureusement 
aucun des monuments de cette éloquence populaire 
ne nous est parvenu et tous les sermons que nous 
possédons ont été évidemment prononcés en latin. Ce 
fait, indépendamment de Tusage historiquement con- 
staté de la prédication latine pour les clercs, ressort 
encore de Tanalogie frappante du style des sermons 
avec celui des lettres et des traités, et surtout de locu- 
tions, il faut le dire aussi ^ de jeux de mots insépara- 
bles de ridiome, et qui prouvent, pour ceux qui ont 
étudié les rapports des idées aux mots, que ces dis- 
cours n^ont pas été seulement composés, mais pensés 
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en iâtin '. Le célèbre manuscrit des Fetiillants ^^ où 
les partisans de Topinion que je combats veulent voir 
le texte primitif des sermons de saint Bernard, prou« 
verait seulement la vénération qu^inspiraieut les écrits 
de Torateur, puisqu'on les traitait à Tégal de la Bible 
que, dès le douzième siècle, on traduisit en langue 
vulgaire. 

La plupart de9 discours de saint Bernard que nous 
possédons sont plus remarquables par la grâce que 
par la véhémence; par la doctrine que par la passion ; 
par rhabile disposition des parties et Tenchaineaient 
des preuves que pgr le mouvement. C^est qu'un grand 
nombre d'entre eux ont été prononcés dans Tenceinte 
de Clairvaux, devant de pieux cénobites dont les pas- 
sions étaient vaincues et la foi inébranlable : l'orateur 
songe plutôt h leur faire aimer et connaître la religion 
qu'à les épouvanter par la crainte des châtiments. 
Lorsqu'il s^anime, o^est lorsqu'il jette les yeux au de- 
hors sur la corruption des grands et les désordres du 
clergé séculier, ou jorsque la contemplation des souf- 

' Voir sur cette question la préface de Mabillon. 

' Ce manuscrit fait partie ilu fonds des Feuillants à la Bibliothèque du roi. 
C*est un ln-40 inscrit sous le n» 9. Suivant Ml. Guérard, dont Topinfon est 
d'un grand poids en pareille matière, TéerUore est du treizième siècle. La 
langue parait être du douzième. Il ne contient que 36 sermons sur des sujets 
divers. Gomme rien n'établit historiquement que ces 36 sermons aient été 
I>rononcés dans l'enceinte de Clair vaux ou devant des clercs, la solution de 
la difficulté qu'ils soulèvent ressort de l'examen attentif et de la comparaison 
des deux textes. Constatons, en passant, que dans le texte du manuscrit on 
Ht saint Bernard et non saint Bernant , comme l'a imprimé Mabillon , 
page 916, I vol. 
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frances du Christ et des vertus de sa divine mère rem- 
portent jusqu^à Tenthousiasme. Mais saint Bernard 
est si naturellement éloquent, que, même lorsqu'il 
disserte ou qu'il enseigne, une douce chaleur cireule 
sous ses raisonnements et atteste Faction d'un foyer 
intérieur dont les flammes sont contenues. Il est à 
jamais regrettable que les discours populaires de saint 
Bernard n'aient pas été conservés ; mais nous trou- 
verons encore dans ses traités, dans ses lettres et dans 
ses sermons assez de morceaux saillants pour carac- 
tériser son éloquence et faire connaître toutes les fa- 
cultés dont le concours formait sa puissance oratoire. 
Les restes de l'opinion longtemps dominante qui 
fait du douzième siècle une époque de grossière igno- 
rance, opinion fondée sur la décadence du quatorzième 
et du quinzième siècle, affermie par le brusque retour 
vers l'antiquité que provoqua la Renaissance, accré- 
ditée par la splendeur du siècle de Louis XIV et popu- 
larisée par les mépris intéressés de la philosophie 
moderne j ce préjugé, mal déraciné, qui nous fait 
méconnaître les lumières et la civilication des deux 
siècles qu'illustrèrent saint Bernard et saint Louis, 
nous incline à penser que nous trouverons dans l'a- 
pôtre du douzième siècle les rudes saillies d'une élo- 
quence inculte; mais l'étude des monuments qu'il 
nous a laissés établit une opinion diamétralement op- 
posée, et les beautés comme les défauts que nous ren- 
contrerons attesteront plutôt la culture excessive de 
l'esprit que les écarts d'une imagination barbare. 
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J'emprunterai aux sermons, aux lettres et aux 
traités polémiques de saint Bernard des passages, de 
nature diverse, où nous trouverons tour à tour Tex* 
qiûse douceur du sentiment, Ténergie de Tindigna- 
tioD, la vigueur du raisonnement, les profondes tris- 
tesses de Tâme au spectacle des misères de Thomme, 
eafia Tonction, la force, la sensibilité, et parfois la 
véhémence. Ses sujets de prédilection dans ses homé- 
lies adressées aux moines de Clairvaux sont tendres 
et affectueux ; c'est tantôt la naissance du Christ et 
son enfance, plus souvent les douces vertus dé la 
ïiei^e Marie et plus souvent encore Texplication 
mystique du Cantique des Cantiques, divin épitha* 
lame, chef-d'œuvre de poésie mélancolique, soupir 
de l'ftme mêlé aux terribles accents des prophètes et 
aux sublimes accords de la harpe de David. Voici 
quelques traits de cette éloquence tempérée qui sem- 
blent un prélude lointain aux touchantes inspirations 
de Massilion. « O homme, que crains-tu 1 Pourquoi 
trembler à la face du Seigneur qui s'approche? Il vient, 
non pour juger, mais pour sauver la terre. Jadis un 
serviteur infidèle t'a persuadé d'enlever furtivement le 
diadème royal pour en ceindre ta tète. Surpris dans 
Um larcin, comment n'aurais-tu pas tremblé ? oom- 
ffleot ne pas éviter la face du Seigneur? Peut-être 
partait-il déjà le glaive flamboyant. Maintenant tu vis 
dans l'exil et tu trempes des sueurs de ton visage le 
pain qui te nourrit. Et voici qu'une voix a été enten- 
due sur la terre annonçant la venue du maître du 
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monde. Où iras-tu pour éviter le souffle de soo esprit? 
Où fuiras -tu pour ne pas rencontrer son visage? 
Garde-toi de fuir, garde-toi de trembler. Il ne vient 
pas armé, il ne cherche pas pour punir, mais pour 
délivrer ; et pour que tu ne dises pas encore une fois : 
« J'ai entendu ta voix et je me suis caché; » le voilà 
enfant et sans voix, et si ses vagissements doivent 
faire trembler quelqu'un, ce n'est pas toi. Il s'est fait 
tout |)etit, et la Vierge sa mère enveloppe de langes 
ses membres délicats, et tu trembles encore de frayeuri 
Mais tu vas savoir qu'il ne vient pas pour te perdre, 
mais pour le sauver ; non pour t' enchaîner, mais 
pour t^affranchir, car il combat déju contre tes enne- 
mis. Parla vertu et la sagesse de Dieu, il met le pied 
sur le cou des grands et des superbes '. » C'est toujours 
sur ce ton de noble afl!ection et de pieuse sympathie 
que saint Bernard parle des rapports de l'homme et 
du fils de Dieu ; mais son éloquence s'épure et s'at- 
tendrit encore , sans rien perdre de son élévation, lor&- 

' laNativlt. Dom.y serm. I. Ce sermon fait partie da manuscrit des Feuil- 
lants, dont j'ai parlé plus haut : je yais transcrire une partie du passage que 
j'ai cité « Ke doltes-tu, o tu hom. Porkai trembles-tu davanl la fazon notre 
Signor qui vient P II vient ne nues por jugier, mais por salveir la terre. 
Zayenaier tenliortat li fei et li non feaules sers ke tu par larencin preslsses la 
royal corqpe et si la mesisses en ton chief . Quant tu repris fus el larencin, 
porhLai ne dottesses-tu ou porkai ne fuesses-tu de davant sa fazon? l\ at iai 
dembleit son espeie enfueye. Tu es or en exil on lu mainius ton pain en la 
sueur de ton vis; et li voiz est oye en terre ke li Sires toz poianz vient. On 
te torneras-lu de son espirit : et on furas-tu de davant sa fazon ? Ne fuir 
mies. Ne ne dotleir mies. II ne vient mies a armes. Il te requiert ne mies 
por dampncir mais por balveir. » (Manuscrit, fol. 48, recto.) 
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qu'il célèbre les vertus et les mérites de la Vierge. 
On comprend facilement la prédilection àes vrais 
ehrétiens, j^enteods de ceux qui ne séparent pas Ta- 
mour de Dieu de l^amour de rhumanité, pour la 
yierge Marie^ symbole de pureté et d'amour, média* 
trice aimable entre la terre et le ciel ; aussi saint Ber- 
nard est^il inépuisable dans les tendres eflbsicms de 
sa reconnaissance. Il faudrait citer des sermons entiers 
pour apprécier cette éloquence presque séraphique ; 
je me contenterai du passage suivant sur le nom de 
Marie : ^ Le nom de la Vierge était Marie. Ajoutons 
quelques moto sur ce nom qui signifie étoile de la 
mer, et convient parfaitement à la Vierge qui porta 
Dieu dans son sein. C'est avec raison qu'on la com- 
pare à un astre : car de même que l'étoile envoie ses 
rayons sans éire altérée, la Vierge enfante un fils sans 
rien perdre de sa pureté. Le raycm ne diminue pas 
la clarté de l'étoile, de même que le fits n'enlève rien 
à l'intégrité de la Vierge. Elle est donc cette noble 
étoile de Jacob dont le rayon illumine l'univers en- 
tier, dont la splendeur éclaire les hauts lieux et pé- 
nètre les abîmes. Elle parcourt la terre, échaufie les 
ftmes plus que les corps, vivifiant les wrtus et con- 
Bumant les vices. Elle est cette étoile brillante élevée 
au-dessus de la mer immense, étincelante de vertus, 
rayonnante d'exemples. Ohl qui que tu sois, qui 
comprends que dans le cours de cette vie tu flottes au 
milieu des orages et des tempêtes plutôt que tu ne 

marches sur la terre, ne détourne pas les yeux de 

4 
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cettt looiière, si ia ne veux pas être «nglouti parles 
iots sevlevés. Si le sovffle des teota^ns s^éiève, si 
ta coDcsTers les éeoeils des tribulations, lève les yen 
Ters oette étoile, invoqtte Marie. Si la eolàre ou IV 
Yarièe, ou les séductimis de la ehairlont diavirerta 
frêle naceile, lève les ye«x rers Marie. Si le souvenir 
de erimes honteux, isi les remords de ta conseieDoe, 
u la crainte du jugement t^entrainent vers le gouffre 
de la tristesse, rers Tablme du désespoir, songe à 
Marie : dans les périls, dans les angoiaws, dans le 
doute, songe à Marie, inroque Marie : qu^elle soit 
toujours sur tes lèvres, toujours dans ton cœur ; à ce 
prix, tu auras Fappui de see fwières, Texemplede ses 
vertus. En la suivant, tu ne dévies pas; en Timplo^ 
rant, tu espères; en y pensant, tu évites Terreur. Si 
elle le tient la main, tu ne peux tomber; si die te 
protège, tu n'as mn à craindre; si elle te guide, point 
de fatigue, et su faveur te oondoit au but et tu éprou* 
ves en toi^mèta* avec quelle justioe il est écrit : « et le 
nom de ta vierge Marie ^ » 

- Cet orateur si tendre, si affectueux, se montre ré* 
bernent contre le vîee : il tonne contre la corruption 
des grands de la tôrre , puissants pour le mal , im* 
puissants pour le bien * ; il déplore, dans Famertume 
de son cœur, les maux qu'enfantent la cupidité et 
Tambition, et, après avoir frappé les hommes du 

' De Laud., Yirg. Mar. Hom. II. 

' Vœ prindpibus nostris! ï^otentes sunt at faciant mala , bonum aulem 
fàeer^neqùciint. Epfet, CGLXXXVIII, p. 277. 



liède , il n^iépai^gna pas ^mnltage le elwgé , dtairt il 
combat la disaolution et riiypecrisie. Dms qa -dis- 
eosrs où il trace à grands traite les destinées de TË- 
gUse, après Tafoir montrée -éprourée :par la persécii^ 
tMNd ^t rbérésie» tet soctant'vdrtorieuse de celle double 
épreuve, il, arrive à la corr4iption de ses enfants, et il 
se denaande qui la s»a?era de œ nooveau péril. 
« Maiill^nant, par la niiaéricoiMte de Dieu, voici des 
taiB|^ librfss de ce double fléau, mais somllés par la 
choaa qui marohe dans des ténèbres* Malbeur à cette 
génération travaillée par la maladie des pbarisiens, 
je veux dire rbytpoerisia, si touteCns on peut appeler 
bypocrieie une maladie qui ne peut se cacher k cause 
du nombre des mairies, et qui n'y songe plus par 
impudence. Ce venin ciroule aujourd'hui dans toutes 
les veinée de TÉglise ; plus il s'étend, plus le mal est 
sans espoir, et d'autant plus dangereux qu^il est inté- 
rieur ; car s'il s'élevait ouvertement un ennemi héré* 
tique, on le pousserait dehors, et il semit^dessédié ; 
si c'était un ennemi violent, on 4'éviterait en se oa- 
ohant. Maintenant, qui dia8Ber?.De qui se cacher? 
Tous sont amis et tous ennemis ; tous sont les siens et 
ses advcMTsaires ; tous dans ea maison, mais en guerre 
intestine ; tous sont près d'elley et tous ne chejtchent 
pas son bien ; ils sont les ministres du Christ et les 
serviteurs de l'Antéchrist : ils lûarchest hoporés des 
biens du Seigneur et sans souci d'honorer Dieu. De 
là cet éclat de courtisanes qui frappe nos yeux^ ces 

vétemenCs d'histrions, cette parure royale'^ de ^là ces 

4* 



92 ESSAIS D^HISTOniB littéraihe. 

freins , ces selles , ces harnais , ces éperons dorés et 
plus brillants que les autels ; de là ces tables splen- 
dides par les mets et les coupes ; de là ces longs repas 
et ces ivresses; de là ces cytbares, ces lyres et ces 
flûtes; de là ces pressoirs écumants qui vomissent 
leurs vins dans ces celliers si bien garnis ; ces barri- 
ques de parfums et ces bourses qui regorgent d'or. 
C'est pour cela qu'ils veulent être et qu'ils sont 
doyens, archidiacres, évéques, archevêques. Ces hon- 
neurs ne sont pas donnés au mérite, mais à la chose 
qui marche dans les ténèbres, à Thypocrisie. 

(« Il a été prédit autrefois et les temps sont arrivés: 
« Voici dans la paix mon amertume la plus amère. » 
Amère d'abord dans la mort des martyrs, plus amère 
dans la révolte des hérétiques, plus amère encore 
dans les mœurs de ses enfants. Elle ne peut ni les 
mettre en fuite, ni les fuir^ tant ils ont pris de force, 
tant leur nombre s'est multiplié. La plaie de l'Église 
est intérieure et incurable, et c'est pour cela que 
dans la paix son amertume est la plus amère. Mais 
quelle paix! C'est la paix et ce n'est pas elle; paix 
du côté des païens et des hérétiques et non du côté de 
ses fils. Écoutez les gémissements de sa voix : « J'ai 
nourri, j'ai exalté mes fils et ils m'ont méprisée, et 
ils m'ont souillée par la honte de leur vie, la honte 
de leurs paroles, la honte de leur commerce, enfin 
par la chose qui marche dans les ténèbres : Negotiù 
perambulante in têneM» ^ » Certes, les adversaires de 

' Serm. XXXIII, in CaDt. 
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l'Église catholique n'ont pas peint avec plus d'énergie 
la eorruption du clergé. Saint Bernard reproduit sou- 
imt ces plaintes et toujours avec la même douleur et 
la même véhémence '. 

Quelquefois la pensée de saint Bernard prend une 
teinte de profonde mélancolie lorsqu'elle s^émeut 
dans la contemplation du sacrifice du fils de Dieu et 
des misères de Thiimanité. Ce caractère est surtout 
sensible dans Fadmirable sermon sur la Passion, où 
il examine successivement Tœuvre, la manière et la 
cause de celte mystérieuse immolation du juste pour 
Texpiation des crimes du genre humain. Il fait ad* 
mirer la patience, Thumilité et la charité du Rédemp- 
teur. Ne croit-on pas entendre Pascal ou Bossuet, 
lorsque, considérant rabaissement sublime de Jésus* 
Christ couvert d'ignominie et confondu parmi les 
plus vils scélérats, l'orateur s'écrie : « Le voilà comàie 
le dernier des hommes*, homme de douleurs que 
Dieu frappe et humilie; eet-il rien de plus bas et 
de plus élevé? humilité 1 ô grandeur! opprobre 
de rhumanité et gloire des anges I Un tel sacrifitce 
serait-il sans vertu ? »> On serait tenté de voir dans 
cette apostrophe le germe de la suMime antithèse de 
Pascal sur les misères et les grandeurs de l'homme^ 
si l'on ne savait pas qu'elle a été inspirée par Mon« 
taigne. Mais voici dans le même serm6n un tableau 
de la condition humaine qui se. rapproche dcy^antage 

' V. de officio Episc, cap. H. Senn. et Eplst. pasâim. 
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voyons , où as-tu troufé cela? Ta ne le tiens ni du 
sage, ni du prophète, ni de l^apôtre, ni de Dieo même. 
C^est de Dieu qae le maître des nations tenait ce qu^l 
leor a transmis. Le maître de tons professe qae sa 
doi^ine ne lui appartient pas. « Ce n^est pas de moi- 
même que je parle, » nous dit*il; toi, an contraire, 
tu nous donnes du tien ; tu nous donnes ce que tu 
n^as reçu de personne. Celui qui ment parle de lui- 
même : à toi donc, à toi seul ce qui vient de toi : 
pour moi, j^écoute les prophètes et les apôtres, j^obéis 
à FEvangile, mais non è TËvangile selon Pierre. Ta 
nous bâtis un nouvel Évangile, mais TÉglise ne reçoit 
pas ce cinquième évangéliste. Que nous dit la loi, que 
disent les prophètes, les apôtres et les successeurs 
des apôtres? sinon ce que tu nies tout seul, savoir, 
i]ae Dieu s^est fait homme pour délivrer rbumanité. 
Ofy û un ange venait du ciel pour nous annoncer le 
contraire, anathèmesurcet ange lui*même '. » Quelle 
logique et quelle vehéaience! Comme la foi chré* 
iienne fait explosion dans cette invective I Quelle 
isainte colère contre cet homme qui vient audacieu- 
sement opposer sa raiscm à Tautorité, sa croyance 
individuelle k la hi de tous. Que dire de cette protes- 
tation centre le messager céleste qui viendrait donner 
un démenti à la foi du genre humain? Rien aux yeux 
dé rintrépide croyant ne peut l'emporter sur TÉvan- 
gile et la tradition ; non pas même le ciel qui n'a pas 
* < 

* De Ertor, Abri., cap. V. 
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le droit de retirer sa parole et de la contredire. Le 
doate, ce prtoeipe d^incurable faiblesse, n^a jamais 
effleuré Tesprit de saint Bernard , et Taesorance que 
lai dcMiDait sa conviction valait autant que ses argu- 
ments pour terrasser ses adversaires. C^est ainsi qu^au 
0(mcile de Reims il ferma la boucbe à Gilbert de la 
Porrée, lorsque celui><îi, pensa^it le faire reculer, 
disait : « Écrivez done maintenant que la Divinité est 
la même chose que Dieu/^ ^ qu^l reprit sans hési* 
ter: «Oui, qu^on Téorive avec une plume de fer, 
avec un poinçon d^airain. » 

Le zèle religieux de saint Bernard n^avait pas banni 
de son coeur les sentiments de la nature, les affec* 
tiens de famille. 11 les subordonnait à des intérêts 
plus élevés, il les contenait pour donner un cours plus 
libre au zèle apostolique qui fermentait dans son 
âme; mais ces afiEectioqs contenues éclataient avec 
plus de vivacité lorsque la nature faisait violence à 
la contrainte qu'il s^était imposée. La sensibilité de 
son cceur se montra surtout hirsquè, vaincu pe^ la 
douleur, il exhala les regrets que lui causait la mort 
de son frère Gérard. Cette oraison funèbre donne la 
mesure de la puissanee pathétique du talent de saint 
Bernard. Gérard avait pris part, sous la direotî<m de 
saint Bernard, à radmiaistration <k Clairvaux; son 
bon sens avait souvent dirigé le génie de' son frère et 
son activité lui avait épargné des soins fastidieux; il avait 
été le compagnon de ses courses évangéliques à travers 
ritalie (4158). C'est ait retour de ce voyage q«ie Gé- 
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rard mourot : saint Bernaitl disnnmhK aai douleur ; il 
assista l'oail sac aux funérailles de son ivhte ; oaais 
eai, effort a^ait sinnncMité son oooraga : quelques jours 
après il moate en chaire eomme pour développer un 
verset du Cantique des Cantiques , maïs bientôt les 
parole lui manquèrent sur le teste qu'il amt ehoiai, 
et la pensée qui Toppiresaait fit éruption : « Pourquoi 
dissimuler^ s^écria-i*il, quiul le feu que je Mche en 
moi-même brûle ma poitaine et dévore mes entrail^ 
les?... Qu^y Sht-^il de> conamim entre os Cantique et 
moi qui suis dans Tamertume?... J'ai fait. violence 
à taon cœur et j'ai dissimulé jusqu^ioi y de peur que 
Talflaction ne parut, triompher de la- foi... Mais eetle 
douleur refoulée a poussé des racines plus profondes; 
eUe- est, comme je le sens^ devenue plus ouisante, 
parce qu'eUe n'a pas iarouvé d'issue, le t'avoue, je 
suis vaincu ; il faut que ce que je souffre an dedans 
paraisse au dehors, mais* que ce soit sous les yeuï de 
mes fiis.qui^ connaissant la perte que j'ai faite, doî- 
venÉ juger ma danleuif avec plus dMndulgenee et lui 
pmiter de plus douces ooaisolati<ms. 

s Vous savez, 6 mes fils, à quel point ma douleur 
est juste, et digne de pitié le coup qui m'a frappé. Gêt 
voua aivee vu combien' était fidèle le oompagnon* qui 
mu délaisse sur la route où noue marchions ensemble-, 
quelle était la. vigilance de ses soins^ raolivité' de ses 
travaux, la douceur de ses mœurs. Esbil qaelqu^uu 
qui* me soit si néeassair^? quelqu'^n^qui m'amearussi 
teodretpeut? Il était mon fràre par la^ naissant, mais 
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plus eBe#S6 par la raiigki&. Je vous en supplia^ piaî** 
gaes ma deatînée, vous qui sarôez toat eehr. J- étab 
faible da eorp» et il nw sottéeDaît, punllantaie et il ne 
fartifiait, paresaaiix et Aégligoit at il ma ré?aiHait^ 
MBS préyoyaaoa^ at aana mémaira at il mT avertissait. 
PoiiD^uoi m'aa^u été arraofcé ? pourquoi: m Wtu etb- 
hyéy toi dont Tàme m eoofoiidait awae) la niianise y 
beuime selon moo cœarl Nous bous, aaoutiaa aimés 
pendant la vie : cammant scomiasHnaan séparés dans 
la mort? Amère séparatian que la mort seule poumit 
aacoinplirl car aommant me qmttera&^tu^ vivant, 
pendant ma via? Cet horrible divorce est tout antior 
Touvrage de la mort. Quel autre qua la mort, èmia*- 
laie de toute douoeur, n'aurait épargné fe lien st doux 
de notre uautuel amour? morti tu as^ bien réussi, 
paisqjue^ d^un seul coup, ta; fureur a frappé deux 
viclimes. » 

Saint Bernard contimia . d'éxbaler sa donkiir an 
rappelant toute» les vaittusj da son frèce, tous les 6«^ 
vices qu'il em a nsçua, tous les tàaMHgnagas de oon 
amitié ; et il ajoute, comme pouo ju^iSer sasvgiàiiisaa^ 
ments : m Soa &ma at- mon ftmey son oœur et mon 
cœur éiaieni un seul eseur, une sesifa âme ; le glaive 
qui. Ta trav^raée Ta panlagée par le milieu. Le eiel a 
i^çu l-una de œs moitiés, Taulra est demeurée dans 
la fange ; et moi, moi qui suis cette misérable portîafii 
pméede k meilleure partia:d^èlle-méme, on médira : 
ne pleurez point? Mes entrailles ont été arrachées de 
mon sein, et l'on me dira : ne soufbax pointa Je souffre 
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et je souffre malgré moi^ parée que mon courage n'est 
pas un eourage de pierre, parce que ma chair n'est 
ptts de bronse ; je souffre el je me plains, et ma dou- 
leur eat toujours devant moi. » Enfin, en terminant 
cette longue plainte, il se rappelle que lorsque son 
Irère était mourant en Italie, il n^avait demandé à 
Dieu, pour toute grâce, que de donner à Gérard la 
forée de terminer scm voyage et de ne le rappeler à 
lui qu^après leur retour à Clairvaux : <« Seigneur, s'é* 
crie^t-il, tu m'ase&aucél II s W rétabli et nous avons 
achevé la tâche que tu nous avais imposée; nous 
sommes revenus, la joie dans le cœur, et chargés de 
nos trophées pacifiqms. J'avais presque oublié notre 
convention, mais tu te Tes rappelée..; J'ai honte de 
ces sanglots qui m'accusent de prévarication ; il suffit, 
lu as repris ton bien, tu as réclamé ton serviteur. Ces 
pleurs marquent le terme de mes paroles; c'est è toi, 
Seigneur, de marquer le terme et la mesure de mes 
larmes ^ » Cette oraison funèbre, ouverte par une 
explosion invdontatre de la douleur, et fermée brus- 
quement par des sanglots, est le monument le plus 
complet et le témoignage le plus irrécusable de la 
'Sensibilité de saint Bernard ; et c'ert parce qu'il nous 
montrait son âme et son éloquence sous un jour nou- 
veau, que je me suis attaché à la faire connelti*e daus 
son ensemble. 

L'esprit de prosélytisme, le besoin de gagner des 

* ScriD. KtVI, in p«Dt. 
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&fnes à la vîe religieuse, dicte k saint Bernard des 
peintures raTfôsantes de la joie intérieure des justes, 
en oppoBÎtioQ avec les plaisirs troublés du siècle : 
« Tu ne peux pas, dît-il au jeune Foulques que son 
oncle avait enlevé au clottre par Tappât des honneurs 
et des plakira mandains, tu ne peux pas boire en même 
temps au cdioe du Seigneur et à la coope dudémon. 
La coupe dn démon, o'esat la superbe, Tiavective et 
Tenyie; c'est la orapiile et Tivresse, et lorsque cette 
impure liqueur a rempli ton esprit ou ton ventre, il 
vî'j a plus de place pour le Christ. Ne t'étonn^ pas de 
mes paroles : ce n'est pas dans la maison de ton oncle 
que tu peux t'enivrer au calice du Seigneur. Pour- 
quoi? C'est que c'est une maison de délices; de mémo 
que l'eau et le feu ne peuvent rester ensemble, leei 
délices de l'esprit et de la chair ne souffrent pas d'être 
unies. Le Chrkt, en voyant eeMe ivre^e des sens, ne 
daigne pas approcher de vos âmes son* biN»iivage plus 
doux que le miel ^. » Saint Bernard a épuisé dans une 
lettre écrite à son neveu Robert, que le goàt de i'oi*' 
siveté et la recha^he d'une règle moins auetère avaienl 
fait passer de Clairvaux à CI uni, tous les arguments 
qu'il reproctuit si volontiers lorsqu'il veut attirer h loi 
de nouveaux prosélytes ou ramener deé fugitifs ; cette 
lettre se termine par une éto^»e»te exhortation : 

• Lève-toi, soldat dû Christ; lèHr6*<»toi, secoue la 
poussière qui te couvre, reviens sur le champ de ba» 

* Epist. ad Pale , U, p. 12.' 
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taille pour combattre avec plut ile courage après ta 
fuite, pour triompher avec plus de gloim. Le Christ 
compte beaucoup de soldats qui ont commeaeé eou- 
rageusemeiity qui ont persévéré, qui ont vaiseu : mais 
il ea a peu qui, revenus sur leurs pas, aient bravé les 
daugers qulls avai^it évités, et qui aient mis en fuite 
Tennemi devant lequel îb avaient foi : et comme 
toute rareté «st {irécieuse, je me réjouis de ce que tu 
peux être parmi ceux qui sont d^auÉant plus illustres 
4|uliissont moins nombreux* D-ailleiirs, si tu es timide^ 
pourquoi craindre où la crainte est déplacée et ne pas 
craindre où elle est légitime? Penses^-tu, pour avoir 
fui, n'être plus à la portée des mains ennemies? L^en- 
nemi aîAie mieux la poursuite que la laite, et presse 
pkis hardinaent un fuyard qui présente le dos qu^un 
athlète qui lui montre le visage. En sécurité, après 
avoir jeté tes armes, tu dors de longues matinées^ à 
l'heure même rà leChrist est sorti du tombeau, et ta 
ignores ^tte désairtaé et plue tîniide, tu n^en es que 
moins redoutable à tes aérersaires. Ils assîégeirà en 
foule ta deoMure, et tu dorsl mais les voilà qui fran- 
chissent le fossé, ils forcent la baie ei, pénètrent parla 
poMe. Esil^il plus sûr pour toi qu^ils te surprennent 
seul qu^avec tes compagnons, nu et couché dans toQ 
litqtt'arméetdebotftdansleeamp?RéveiUe^i, arme* 
toi, va retrouver les tiens que tu as désertés, et que la 
peur qui t^en a séparé te réunisse À eux. Soldat effé-^ 
minél pourquoi redouter le poids et la dureté des 
armes? Mais ne sais-tu pas que Tardeur du combat et 
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k sifftsm^it des flèobes allègent le boudier el rendent 
iosmsîble là pesanteur du casque et de la cuirasse. 
En passant de Tombre au soleil, de Toisiveté au irB* 
vaîi, tout parait pénible au commencement; mais à 
mesure qu'on perd ses vieilles habitudes pour en 
prendre de nou'reiles, les obstaeks s'aplanissent, et 
06 qu'on croyait inapossible devient aisé, grâce à Tac- 
coutumance. Les soldats, même les plue braves, se 
trlMiblent aux premiiars aeeeats de la trompette; mais 
lorsque le combat e'ert engagé, Tespoir de la victoire, 
la crainte de la débite, les rendait inbrépides. Pomr^ 
qiïoi trembèerûia-tu entooré de tes frères sous les 
armes, les anges à tes côtés, et à leur tète le Christ, 
animaot lee siens de sa voix el criant : « Ayez con* 
fiance, j'ai vaincu le monde? » Si le Christ est pour 
Dôus, qui est contre nous ? Tu peux être tranquille 
sur le oombat puisque tu l'es sur la victoire. O com* 
bat plein d'assurance avec le Christ et paur le Christ I 
dans lequel ni blessé, ni renversé à teitre, ni foulé 
aux pieda, ni noûlle Cois mort, si mille morts téteieal 
poësibles^ ta ûie sérias privé de la victoire à moins de 
fiir, car la laite est 1b seulie xmise de d^ille« £b 
foyaaty tu peux perdre la victoire; en moumot^ non. 
fiévreux si tù meurs dans le combat; car, uae fois 
mort, ta seras oourannél Màlhear à toi, sî; «n ne*- 
fosani le icombàt, ta perds ens^nble et la victoire »t 
ilcouraaBe^» 
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Les passages que je viens de réunir suffisent pour 
donner une idée exacte de Téloquence de saint Ber- 
nard : ils mettent en lumière ses grandes qualités, sans 
dissimuler ses défauts. Le rhéteur parait qu^u^ots 
à côté de Torateor, mais il ne Tefface pas, parce qne 
la vérité du sentiment, la grandeur des idées et la vi- 
gueur logique subsistent sous la recherche de Texpres- 
sion. Pour le langage, saint Bernard suit Técole de 
saint Augustin plutôt que celle de Cicéron. Il cherche 
ses effets non-seulement dans le contraste des idées, 
mais dans le rapport des sons qui redouble le choc 
des antithèses. Au i*este, la forme antithétique est si 
naturelle à la pensée de saint Bernard, qu^elle semble 
spontanée. Il est certain qu^elle se produisait sans 
efforts ; car le dernier des morceaux que j^ai cités, et 
qui n^est n^est pas moins remarquable par le luxe des* 
antithèses et des métaphores que par le mouvement 
de la pensée, est la moindre partie d^une longue exhor- 
tation qui fut dictée, tout d^une haleine, par saint 
Bernard , dans le jardin de Clairvaux , et non péni- 
blement élaborée, comme on serait tenté de le croire, 
dans le silence de sa cellule. L^ obscurité mystique dé- 
pare quelquefois les sermons de notre orateur, parce 
que, persuadé quMl est, qu^il n'y a pas dans les saintes 
Écritures et dans la vie de Jésus-Christ un seul fait, 
un seul mot qui n^ait un sens symbolique et mysté- 
rieux % il sonde ces profondeurs cachées, sans y porter 

* Ea tempora, quibas in terris visas est Ghris(u8,itadii|MMait iilae miDl- 



toujdiirs la lumière^ au moins pour nos yeux profanes. 
Quoi qu'il en soit de ces défaute, si Ton rapproche 
la vie et les œuvres du saint docteur, on n'hésite pas 
i rappeler l'antique définition de Foratenr. Sa parole 
est puissante , parce qu'elle est sincère : il vise moins 
à se faire applaudir qu'à persuader et à toucher , et 
OD pourrait lui appliquer ses propres paroles : « lllius 
iacloris libenter audio vocem qui non $ib% plausunty sed 
mhiflanctum moveat. » Toutefois il était habile à ex* 
citer les applaudissemente comme les sanglots. Il sa* 
\ait aussi qu'il fallait joindre à l'autorité de la parole 
les exemples d'une vie irréprochable. C'est encore lui 
qui nous le dit : « Un pasteur qui possède la science 
sans pratiquer la vertu, fait moins de bien par la fé- 
condité de sa doctrine que de mal par la stérilité de 
sa vie. » La critique doit signaler les taches qui se mê- 
lent aux ^andes qualités oratoires de saint Bernard ; 
mais elle doit reconnaître qu'elles n'en obscurcissent 
pas l'éckt, car si la puissance du génie ne prévient pas 
toujours les écarts du goût , du moins elle les couvre 
et les fait oublier. 

Dans le cours de cette dissertation, je n'ai pas es- 
sayé de déguiser l'admiration que m'inspirent le ca- 
ractère et le génie de saint Bernard. J*ai cédé, je l'a^ 
Toue, à l'ascendant qu'il exerça sûr ses contemporains, 



nmm qnldem momeotam, ne imam iota a sacramento yacayerit aut pr»* 
terlertt line mysterio. Dominic. Palm., serm. III, p. 882. 
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mais je ae Fai pas fait ayeuglénieiit. L^éHide assidi» 
de sa vie et de ses œuvres m'a convaincu de ses Ja« 
mières et de son désintéresseoient ; et comme je n'ai 
pas trouvé une inconséquence dans ses doctrines^ ont 
souillure morale dans ses actes ^ une tache de sang 
dans sa vie politique , je n'hénte pas à voir en lui 
Texpression la {dus élevée du véritable esprit chré* 
tien et la plus pure lumière d'un siècle auquel n'oat 
manqué ni les grands talents , m les grands canKh 
tères. 
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RABELAIS. 




Rabelais est la tyye pc^ulaire du cyimme bouffon ; 
e^est à c^ titra que sa mémoire «st obargée d'une foule 
de faits plaisants dont il demeure respcMisable aux yeux 
de la postérité. Mais ce masque n'est qu^une enveloppe 
qu'il faut percer pour passer outre et atteindre ce 
qu'elle recouvre. Or, en dépouillant Rabelais de cet 
étrange costume^ on met à nu l'érudition la plus pro- 
fonde et la plus variée, et la philosophie la plus au* 
dacieuse. Rabelais ouvre le seizièine ^ècle comme 
Voltaire a fermé le dix-^huitième ; c^est la même éten- 
due d'intelligence, la même audace contre l'ordre reli- 
gieux : tous deux, armés du ridicule, aiguisé chet l'un 
par la colèie, tempéré chez l'autre par la gaieté, ils 
font même guerre ; et tous deux, soit pcudenôe, soit 
conviction, respectent l'ordre politique, et se loAt de 
la royauté un rempart contre les ressentimmts du 
clergé. Toutefois, Rabelais s'attaquait à plus forte 
partie, et son siècle, qu'il voulait émanciper, ne l'au- 
rait pas protégé dans une guerre ouverte ; la royauté 

elle-même l'eût sacrifié, bien qu'à regret. Ce q'était 

5* 
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« 

donc pas assez quMl fut le courtisan, il fallait encore 
quMl se fit le fou du roi et de la nation ; ses témérités 
ne pouvaient passer qu^à-ce prix : le philosophe devait 
prendre la jpnarotte et. les grelots de Caillette et de 
Triboulet pour écarter et étourdir ses adversaires. 
Voltaire en fut quitte à meilleur compte ; il lui suffit 
d^étre courtisan déterminé, et de faire une ou deux 
fois, authèntiquement, acte d^orthodoxie. Je vais es- 
sayer, dans cette notice, de faire connaître Thommeet 
Técrivaio ; Thomme , nous expliquera l'écrivain , et 
Vécrivain nous ouvrira une large perspective sur le 
siècle tout entier. 

§ I- 

' François Rabelais naquit, en 4485, près de Chi- 
Bon, petite ville deTouraine, à la Devinière, métairie 
assez considérable qui appartenait à son père. La 
plupart des biographes de Rabelais font de son père 
un apothicaire, sans doute pour relever la race de 
leur héros. Si ce fait est vrai, le bonhomme cumu- 
lait, et débitait, outre ses drogues, le vin in crû de la 
Devinière, au cabaret de la Lamproie, rendez-vous de 
bon nombre d'ivrognes et de joyeux gausseurs, qui 
furent sans doute les premiers précepteurs du jeune 
François* Rabelais n'a jamais oublié les leçons reçues 
à cette école; la bruyante orgie des compagnons de 
Grangousier pendant les couches de Gargamelle, et 
leurs propos bachiques, sont un fidèle écho des con- 
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versatioiis de la Lamproie, un doux souvenir de Pen* 
fance de Rabelais. C'est là aussi qu'il entendit pour 
la première fois le mot de la Dive-Bouteille donné à 
Panurge comme Je secret de la vie an terme de son 
long pèlerinage. Rabelais n'avait pas attendu l'oracle 
pour le mettre en pratique. Né au bruit des Terres, 
il n'eut pas de plus douce musique pendant le cours 
de sa joyeuse vie. Du cabaret de la Lamproie, Rabe- 
lais passa chez les moines de Séuillé ; s'il ne profita 
guère de leurs leçons, son séjour auprès d'eux ne fut 
pas perdu : ces moines posèrent devant lui comme des 
modèles de pédantisme et d'ignorance; leur élève 
nous les peindra plus tard dans la personne de Jo* 
belin Bridé et de Tbubal Holopherne. Nous voyons 
déjà comment la Providence amène sous les yeux de 
Rabelais ceux qu'il doit peindre un jour. Son ber* 
ceau est entouré de buveurs, et sa première école 
peuplée de pédants; buveurs et pédants, vous resterez 
dans la mémoire du jeune enfant qui écoute vos 
chants et qui subit vos leçons, et vous vivrez dans un 
livre immortel. De Seuillé, Rabelais passa au couvent 
de la Bamette, à Angers^ Ce qu'il y vit enracina dans 
son cœur le mépris des pédants ; mais l'ennui qu'il y 
éprouva fut au moins compensé par l'amitié des frè* 
res Du Bellay, qui ne l'oublieront pas. 

Au sortir de la Bamette, Rabelais entra, comme 
religieux, dans l'ordre des Cordeliers, à Fontenay- 
le-Gomte. C'est là que commencent pour lui de sé- 
rieuses études et de plus rudes épreuves. Comme 
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Gargatitna, il sert igiDorant de» inâitift dé9 Jobelins et 
ées TbubalS) qui eat pris sôiii dé sôd enfaoce. Il n^a 
d^auhre re^isourée pour réparer le temps perdu que la 
force de la Tolonté et la paissaace du tràtail. Cette 
puissauœ, qujil personnifia plus tard sous le nom de 
Ponocratès, Tbabile instititteur de Gargantua, trans- 
forma TéoDlier îndoeile de Seuillé et de la Bamette. 
En quelques années, il acquit un prodigieux savoir, 
et il compterait aujourd'hui comme le plus érudit 
d^un siècle de savants, s^il n^était le plus admirable 
des romanciers. Une lettre grecque de Budée nous 
apprené toutes les tribulations du studieut noyicé 
avx'prises avec ces cordeliers brutaux qui ne con- 
naissaient d^autre orthodoxie que la crapule et F igno- 
rance. €W sur ce terrain que Rabelais étudia la 
nioinerie, et qn^il conçut pour elle* Tamer dédain 
qu^il exprima plus tard. Rabelais, dans cette caverne, 
n^avatt diantre dédommagement que sa gaieté féconde 
en tours de malice : mais son humeur" bouffonne 
faillit lui coûter cher. Unjom*, il s'avisa, pendant nn 
pèlerinage, de se substituera Timage de saint Fran- 
çois, et de recevoir en personne les hommages que les 
paysans adressaient au patron des cordeliers. Le saint 
usurpateur se trahit par un éclat de rire. Le convent 
tout entier cria au sacrilège ; lé délinquant fut fouetté, 
^ mis in focé au pain et à Teau pour le reste de ses 
jours. Ce régime ne convenait guère an tempérament 
de Rabelais. Des amis du dehors intervinrent pour 
mettre un terme è cette vengeance de la sottise et de 
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l'ignorafiee contre Tesprit railleur et le savoir. Clé- 
loent VII ant^sa Rabelais à passer dans Tordre de 
Saint-Benoit. H entra dans Tabbaye de Maillezais; 
mais les mars da couvent lui pesaient : Rabelais von- 
bit son franc^marelier comme son franc-parler ; il 
rêvait déjà la délicieuse abbaye de Tfaélème, oft la 
vokmté n^est point contrainte, et dont Tenceinte n^est 
point lernaée de murailles. En conséquence, il dé- 
^mpa pour courir le monde, emportant avec lui la 
haÎBe des prisons claustrales et des pieux fainésmts 
qui Tavaient toormenté. 

Voici donc Rabelais en liberté ! Mais, ayant rompu 
son ban, il fallait qu^il trouvAt un asile à peu près 
inviolable ; il se dirigea vers Montpellier, où les pri- 
vilèges de la Faculté et les licences de la vie d^étudiant 
devaient lui donner liesse et sécurité. Sur ce nouveau 
théâtre, le cbamp de la science et des observations 
morales s^agrandit sous les yeux clairvoyants de Ra- 
belais; mêlé aux jeux des étudiants, race alors indis- 
ciplînable^ railleuse, cruelle dans ses plaisanteries, il 
en rapporta tous ces bons tours de Panurge, qui ne 
sont pas è Tavantage des dames de Paris, qui trou- 
blent la paix des bourgeois et mettent le guet au dé* 
sespoir. Les mceurs et conditions de Panurge sont une 
réminiscence de cette époque de licence et de dérè- 
glement, et un fidèle tableau de la vie que menaient 
les étudiants du seizième siècle, véritable peste, mor- 
telle au repos d^s bour|neoîs et à rbonneur dm 
femmes, et au prix desquels nos étudiante sont des 
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modèles d'inooceace et d'arbaaité. Mais, tout joyeux 
compagnons qu^il était, Rabelais n'en étudiait pas 
ayec moins d'ardeur : {tressé d'ailleurs par le besoin 
de vivre, il fit argent de sa science, et, ayant d'avoir 
pris ses degrés ' , il répétait les leçons des professeurs 
dans des cours particuliers qui attiraient un grand 
nombre d'auditeurs : il donna en outre une édition 
de quelques traités d'H^pocrate traduits en latin. En 
même temps, il étudiait les mœurs des médecins, et 
tirait le portrait de Rondibilis, ce type des docteurs 
vulgaires, qui tendent toujours la main en feignant de 
la retirer. La considération que le fugitif de Maillezais 
s'attira par ses travaux et la supériorité de son esprit, 
engagea la Faculté à lui confier le soin de ses intérêts 
dans une circonstance grave. Le chancelier Duprat^ 
qui sans doute goûtait peu les espiègleries des écoliei*s, 
avait jugé à propos de suspendre les privilèges de la Fa- 
culté de Montpellier. Or, des privilèges suspendus sont 
des privilèges perdus. La Faculté, tout émue, députa 
Rabelais vers le chancelier pour obtenir de lui que 
son gracieux maitre ne se donnftt pas, avec ses par- 
chemins précieux , le plaisir seigneurial que prenait 
le jeune Gargantua. On sait quel plaisant procédé 
d'introduction imagina notre ambassadeur. Affublé 
d'une robe verte et d'une longue barbe grise, il va se 
promener devant l'hôtel du ministre. Son étrange 

* Rabelais ne fat reçu docteur qu'en 1537; H avait alors cinquante- 
^oatre ans. C'est par anticipation qu'il prend ce titre dans deux almanaclii 
bouffons qu'il publia pour 1533 et 1535. 
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oostame attire rattenlion ; alors il s'adresse aa por- 
Uer, et lui parle latin. Le portier, fort peu clerc, 
raboQche avec un savant du logis; oeIui*ci parlant 
latin, Rabelais répond en grec ; un helléniste survient, 
Rabelais parle hébreu; enfin, lorsqu'il eut mis en dé- 
faut tous les linguistes de la chancellerie , Duprat , 
carieux de savoir le mot de Vénigme, fit amener de* 
Tant lui le député polyglotte. Une requête si plai- 
samment introduite ne pouvait que réussir. Le chan* 
celier rit beaucoup de Texpédient, et fut désarmé. 
Le souvenir de ce saccès , perpétué par la tradition, 
s'appuie encore sur Tûsage, qui revêt à Montpellier 
de la robe de Rabelais tous ceux qui prétendent au 
grade de docteur. C'est donc à tort qu'on a contesté 
Taulhenticité de cette anecdote, et qiùm a voulu en 
trouver Forigine dans la scène analogue de PanurgCiS 
On ne songeait pas que Panurge est en partie Rabe- 
lais lui-même, et que ce n'est pas merveille s'il lui 
prête une des meilleures boufl!bnneries de sa jeunesse. 
11 lui en a donné bien d'autres. 

Ce début de Rabelais dans la vie n'est qu'une lente 
initiation, dont tous les degrés élèvent son intelligence 
en offrant une riche matière à son esprit observateur. 
Ses joies et ses épreuves sont également fécondes. Le 
cabaret, l'école, le couvent, l'université, lui mettent 
800S les yeux les buveurs, les pédants, les moines, les 
médecins et les philosophes, dont les figures enjouées, 
ridicules, odieuses, achevées par sa puissante ima- 
gination , viendront se mouvoir dans la vaste fan^as- 
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miigorie qoMI prépare de longue main. La destinée' 
semble le conduire par la main aus postes les plus fa- 
Torables au développement de son génie, mais elle ne 
Teùt servi qu'imparfaitement, elle eût laissé dans son 
entendement une déplorable lacune , si eHe ne Teùt 
conduit au centre même du monde catholique, d^où 
partaient tous les rayons qui avaient déjè frappé ses 
regards. Pour que Rabelais fût complet, il lui fallait 
un voyage à Rome ; il fallait qu'il vit de ses yen le 
séjour du papegaut, de Toiseau merveilleux et unique, 
dont les serres puissantes tenaient le fil de toutes les 
marionnettes dont le jeu l'avait si fort diverti. Ce 
voyage nécessaire à Tachèvement de son génie, Rabe- 
lais l'entreprit sous les auspices d'un de ses condisci- 
ples du couvent de la Bamette, le cardinal Du Bellay, 
ambassadeur de France à la cour de Rome. Il le suivit 
en qualité de médecin. Rabelais avait déjà publié les 
horribles et épouvantables faits et prouesses du très 
renommé Pantagruel, et la vie inestimable du grand 
Gargantua, père de Pantagruel, c'est-à-dire le second 
et le premier livre de son roman. La conr de Rome 
n'avait rien à reprendre dans ces deux livres où Ra- 
belais ne songeait pas à l'attaquer ; aussi fut-il bien 
venu, gréce à la protection de l'ambassadeur, et ob- 
fint-il remise entière du délit qu'il avait commis en 
s'échappant incognito de Maillezais. Il parait toutefois 
que son humeur bouffonne s'émancipa qtielque peu 
aux dépens des puissances du pays, et sans ajouter foi 
aux voies de lait qu'on lui attribue, il est probable 
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qu'il ne laissa pâa obAtMr sal&figfiie, et qu'il dut, par 
aranm 4e prudence, déguerpir un peu brusquebient. 
Aa reate^ sa profision était iaife, il emportait de nom- 
breux oroquis, et il poirrait faire aborder Panurge à 
Tile Sonnante. 

C'est à son retour d^Itelie que, passant par Lyon, il 
aurait commis, si toutefois la tradition n'est pas men- 
teuse sur ce point, la plus imprudente de ses bouflfon- 
aeries» On dit que se trouvant è court d'argent, et ne 
poiTant passer outre, il imagina de se faire conduire i 
Paris aux frais de l'État. A cette fin, il étiqueta de pe- 
tits sachets de ces titres effrayants : « Poison pour faire 
moarir le roi, poison pour faire mourir la reine, etc. ; » 
et il eut soin de les faire tomber sous la main des 
magistrats. On l'arrête; on le mène à Paris, où le 
prétendu régieide raconte en riant son stratagème au 
grand désappointement de son cortège de geôliers. 
Cette mystification a donné cours au proverbe du quart* 
d'heure de Rabelais. Mais, quelle que soit Tautorité 
d'un proverbe, il est impossible è un homme de sens 
d'admettre un pareil fait* Rabelais était-il bien sûr que 
son procès «e s'instruirait pas sur place , et qu'on le 
conduirait ainsi, bien nourri, bien voiture, jusqu'à 
Paris? Il s'exposait au moins h faire le voyage en mau- 
vais équipage, et à éprouver quelques traitements fft- 
eheux de la popolatîou des villes déjà irritées de Tem- 
poisonnement trop réel du Dauphin. En outre, s^îl 
luanquait d'argent, je suppose que ses amis, et, en dé- 
sespoir de cause^ le UlN*aire François Juste, qui avait 
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iaiprimé plusieurs années auparayant son Gargantuùf 
et qui le réimprima plus tard, ou les GryfAes, édi* 
teurs de son Hippocràte^ lui auraient fait volontiers 
quelques légères avances. Ajoutons qu^il avait alors 
plus de soixante ans. 

Désormais la lente initiation de Rabelais est ter- 
minée, il n'a plus rien à voir, il ne lui reste qu'à se 
reposer, et à peindre à loisir ce qu'il a vu. L'amitié du 
cardinal Du Bellay lui ménagea une douce retraite où 
s'écoula joyeusement le reste de ses jours. Ce fut la 
cure de Meudon^qu'il réunit à une prébende dans 
Téglise collégiale de Saint-Maur-les-Fossés. Dans cette 
retraite, Rabelais ne cessa de boire et de s'ébaudir; il 
fut le médecin de ses ouailles et le curé de ses malades. 
II réalisa, comme curé de campagne, le rêve favori de 
quelques publicistes de nos jours, grands ennemis de 
l'intolérance, et qui veulent qu'un pasteur vive au gré 
de sa paroisse, s'accommode au temps qui court, donne 
le branle aux danses sur le parvis de son église, et mêle 
quelquefois, par tolérance, sa voix aux chansons des 
buveurs. Son presbytère devint une maison de plai- 
sance, consacrée à Bacchus plutôt qu'au Christ, où 
quelques déserteurs de la cour venaient en pèlerinage 
goûter les bons mots et savourer le bon vin du curé 
de Meudon. Ce fut là que Rabelais écrivit le qua- 
trième livre du Pantagruel, qu'il publia , et le cin- 
quième, qu'il garda manuscrit pour mourir en paix ; 
car dans cette Odyssée du bon vieillard l'allégorie est 
singulièrement diaphanCi et ses plastrons sont de bien 
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grandes puissances : les financiers, le pape et le par- 
lement. Si cette œuvre audacieuse eût vu le jour, la 
Tie joyeuse de Rabelais se serait dénouée tragique- 
ment : le bûcher qui avait dévoré son ami Dollet, se 
serait allumé pour lui. Mais Rabelais n^était pas d'hu- 
meur à affronter le martyre, il redoutait trop les 
griffes des chats-fourrés et du terrible Grippemioaud, 
qui ne .lâchaient leur proie que pour la livrer au 
bourreau. Ainsi ce puissant railleur, qui n^avait épar* 
gné aucun des ordres de TÉtat, et qui n'avait échappé 
à Tbérésie que par Pirréligion, mourut paisiblement 
dans Texercice d'une fonction sacrée, entouré de Tes- 
time de ses contemporains et de la vénération de ces 
braves paysans, qui avaient vu en lui le médecin des 
ftmes et du corps. A son lit de mort, il reçut un page 
do cardinal Du Bellay, et voici ce qu'il le chargea de 
dire à celui qui Tenvoyait : « Dis à monseigneur l'état 
où tu me vois, je m'en vais chercher un grand peuU 
iire. Il est au nid de la pie; dis -lui qull s^y tienne. 
Pour toi, tu ne se^as jamais qu'un fou. Tire le rideau, 
la farce est jouée. » Rabelais devait mourir ainsi, et 
tenir ce langage,* s'il eut fini sur le bûcher, il aurait 
. eu au-delè de ses mérites, car il n'avait pas prétendu 
réformer le monde ; s'il fût mort en confessant la re- 
ligion, il eût démenti sa vie tout entière. Cette fin, 
telle qu'on la raconte, est le dénoûment naturel de 
sa vie; sceptique, il n'a cru qu'au plaisir, et il a vécu 
en conséquence ; le grand peut-être qu'il va chercher 
ne l'effraye pas; à ses yeux son bonheur ne saurait 
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èixB im péché , il cr<Ht qm Dieu n^anra pas le cov* 
rage de le damner ; la farce eit dose jouée^ il ne reste 
plus qu^à tirer le rideau. 

Rabelais mourut à sohaote-dii eus, en 4S55, et 
fut enterré à Paris dans le cimetière de l'église de 
Saint-Paul , au pied d'un arbre qvCoBà a longtenife 
cpuservé par respect pour sa mémoire. 

Maintenant que nous avons fait connaître rhomme, 
tâchons de mettre en lumière Fécrivain et le dessein 
de son ouvrage. Jamais auteur n'a donné plus de be- 
sogne aux commentateurs. On a voulu voir daoa 
cette œuvre allégorique et symbolique une histoire 
complète de la première moitié du xvi* siècle, et on 
s'est donné beaucoup de peine pour substituer aux 
noms de ses héros des noms contemporains. Getto 
vue, qui nous parait complètement fausse, a ég^fté de 
nos jours deux commentateurs fort^ érudits, qui <Mit 
rempli huit gros volumes de conjectures plusou moins 
vraisemblables, mais bien souvent malheureuses. 
Rabelais a fait le tableau et non Thistoire de sep 
siècle. Pour le comprendre, il suffisait de suivre les 
indications qu'il a données lui-^méme. ce }^ vous cMt* 
vient, dit-il à ses lecteurs, être sages pour fleurer, 
sentir et estimer ces beaux livres de haute gresse, lé» 
gers au pourchas et hardis à la rencointre. Puis pas 
curieuse lection et méditation fréquente rompre Foe, 



et tuioer la substantifique moelle, cW-à'^dire ce qu9 
j'enteads par ces symboles py thagoriques » avec es- 
poir certain d^étre faits escorts et pi^ux à ladite lec- 
ture. Car ea icelle bien autre goât trouverez et doc- 
trine plus absconse, laquelle tous révélera les très 
bauts sacrements et mystères horrifiques, tant en ce 
qui concerne notre religion que aussi Tétat politique 
et^ie économique. » L'bistorien de Tbou ne s^y est 
pas trompé, et il a donné en quelques mots la seule 
clef raisonnable du GarjjoMua et de Pantagruel: 
Scripium edidii imgeniù$immum $ qtu) tiUB regniqw 
euncUàs of)din6s, quasi in $cmam, sub ficUi nomnibus 
prQdua>i$ et populo deridendos propinavit. Rabelais a 
donc voula peindre les classes et non les individus, 
et s^il lui arrive d^emprunter à ses contemporains 
qudqaes traits pour les faire entrer dans la physio- 
nomie de ses personnages, il ne faut pas que cette 
ressemblance partielle et inévitable nous porte à tnans- 
former en portrait individuel le type d^une condition 
sociale ou d'un ordre politique. Ainsi Rabelais a mis en 
scène la royauté sous les noms de Graugonsier, de 
Gargantua et de Pantagruel ; faudra4-il yoir dans 
les trois personnages, comme le veulent certains eom- 
mentateurs, Louis XII, François I^ et Henri Jl? l^Qn 
csertes ; car il faudrait d'une part que François \^^ 
fût le fils de Louis XII comme Gargantua Test de 
GrMigousier, et de Tautre que Rabelais eût deviné le 
règee de Heni;i U, postérieur à la publication de la 
plus grande partie de son ouvrage ; il faudrait en 
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ouire quMI y eût identité entre leurs faits et gestes, 
et cVst à peine si, à grand renfort d'inductions, 
d'hypothèses ëtd'Hiltisions on y découyre quelque ana- 
logie, n est beaucoup plus simple de penser que ces 
trois figures sont des symboles de la royauté telle que 
Rabelais la voyait ou la voulait, et qu^ayant réalisé 
dans Grangousier la bonté, la force dans Gargantua 
et r intelligence dans Pantagruel, il ait emprunté au 
bon Louis XII quelques traits pour en former la 
douce et bienveillante figure de Grangousier, et que 
Gargantua ait eu naturellement "Quelques rapports 
avec le valeureux vaincu de Pavie. Quant à Panta- 
gruel qui devait compléter Fidée de là royauté, 
rioexorable chronologie nous défend de le rattacher 
en quoi que ce soit à Henri II. Nous accorderons 
seulement que le genre d^interprétation que nous 
combattons dans son application générale convient à 
quelques personnages secondaires que Rabelais a voulu 
attaquer par voie d'allusion. 

Je crois donc avec de Thou que le but principal 
de Rabelais a été de mettre en scène sous des noms 
inventés les différents ordres de TEtat et les diverses 
conditions de la société. En cela il a fait œuvre de 
poète ; il a atteint le dernier terme de Tart en réàli* 
sant dans des types vivants les idées générales qu'il 
avait tirées de l'observation. Les portraits même les 
plus fidèles me paraissent avoir une valeur bien 
moindre xjue les types. Il suffit pour un portrait de 
reproduire ce qu'on a vu. Le type est une création 
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Yéritable qui a son point de départ dans l'obsenration, 
son origine dans rabstraction, et son achèveoient 
dans Fioiagination ; en effet, les traits dont ii se com- 
pose, donnés par Tobservation, dégagés par l'abstrac- 
tion, sont mis en œuvre et vivifiés par Fimagination. 
L'art ne va pas au-delà ; aussi les créateurs de types, 
ces génies puissants qui donnent une âme et un ooips 
à des idées abstraites, sont*ils placés au premier rang 
par Tadmiration des siècles ; c'est à ce titre que Cer- 
vantes, Ricbardson, Molière et Compile s'élèvent au- 
dessus de tous les romanciers et de tous les poètes dra- 
matiques. Rabdais n'est pas un des moindres génies 
de cette famille. 

Je n'entrepr^drai pa^ de donner Fanàlyse do 
livre de Rabelais ; ce serait peine perdue. Elle serait 
iautile à ceux qui Font lu, et ceux qui ne le connais- 
sent pas doivent s'empresser de le lire. J'aime mieux 
passer en revw les principales figures qu'il a fait 
mouvoir, et expliquer chemin faisant quelques-uns 
de ses symboles pythagoriques. Nous avons déjà vu 
que la royauté était représentée par ses trois géants 
doués de qualités diverses dont l'assemblage forme- 
rait un monarque modèle. Rabelais veut une royauté 
bteaveillante, forte et éclairée ; il donne pour compa- 
gnons à Pantagi'uel, Panurge, ou la capacité qui 
s'applique à tout, Épistémon ou la science, Carpalim 
ou la promptitude, Ëustbènes ou la force bien diri- 
gée, et frère Jean des Entommeures dont le nom in- 
dique suffisamment la spécialité ; avec cet entourage, 

6 
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la royauté triomphe de tous les «betacles , met à l« 
raison les Dipeodes et les géants a^ec Loupgarov 
kor capitaine y et déconfit bien subtilement six cent 
soixante cberaliers. Gingnené a pensé que Tintentioii 
de Rabelais était de mcmtrer l^ineoniFénient des rem 
en faisant les siens grands buTeurs et grands man* 
geurs. Je n^en crois rien ; Rabelais i^'était pas écono* 
aiiste, et n^avait pas calculé rigoureusement ce que 
rapporte et ce que dévore la royauté* Quant au grand 
appétit et à la soif inextinguible de ses héros, e^étiient 
des vertus toutes pantagruéliques qu^il prisait fort e4 
dont il se glorififût pour sa part. A ses yeux, €rran« 
gousier, Gargantua et Pantagruel sont les modèles et 
les dignes représentants du pouvoir sourerMu ; le 
mauvais côté de la royauté , il le personnifie dans 
Picroehole<, tyr«a violent et ambitieux livré à ses pas* 
sions et aux flatteries de ses courtisans imbéciles» 
Rabelais veut donc la royauté, il se place volontiers 
sous son égide^ et pourvu qu'à Tombre du powoir il 
puisse gausser, s^ébaudir et s^enivrer, il ne lui en de* 
mande pas davantage. Pannrge, à ce prix, sera le 
fidèle sujet et Tami dévoué de Pantagruel. 

Après la royauté Rabelais a personnifié la magis* 
trature dans deux types singulièrement divers suivant 
les juridictions : la justice civile et la justice crimi^ 
mile ; Bridoie, aïeul du Bridoison de Beaumarchais 
et Grippemînaud. Bridoie est peut-être la plus plai« 
santé figure du roman de Itabelais. Qui de nous n'a 
pas ri cent fois de la naïve bonhomie de ce digne 
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magistrat qui, ayant passé sa longue né à appointer 
des prooèa à le grande satisfaction des plaideurs, se 
Toit, sur la fin de sa carrière, appelé à donner les 
motifed'un arrêt contre lequel on s'est inscrit. Brîdoie 
D^y comprend rien ; il a dans ce cas, coimne dans tons les 
autres, appliqué!» méthode dont il sW si bien trouvé; 
cependant il se ravise ; peut-être se sera-t-il trompé 
de dés. A ce mot, ses juges se récrient : c Des désl 
Qu'est-ce à dire 1 . • . expliquez-^vous. » Le bon Bridoie 
s'eiplique en disant comme quoi il a deux sortes de 
dés, de gros et de petits selon Timportanoe des procès; 
il assure que sa kmgue ^périence lui a démontré 
^41 n^y & pas de plus sur moyen de juger sainement 
les causes, et qu'il pense que tous ses confrères et 
ceux-là même qui lui demandent compte de sa con«- 
doite n'en usent pas autrement. Que si cette fois il y 
a en erreur, elle ne porte pas contre sa méthode, au 
fend ; c'est une simple méprise dans la fcMrme, une 
malheureuse confusion de dés que l'on doit pardon- 
aer à son grand âge. Il faut avouer que la satire ne 
t'est jamais montrée ni plus vive, ni plus douce» ni 
plus ingénieuse. C'est uae bonne fortune de la gaieté 
de Rabelais. U est vrai qu'ici elle était complétemeiit 
à l'aise et parfaitement désintéressée^ puisque notre 
Mteur eut la destinée du monde la moins processive. 
Mais il faut voir comme son humem* a'altère et com- 
ment sa verve bouffonne se mélange d'indignation, 
Ursque, voulant représenter le parlement, instrument 

fau^tiqoe et vénal de toutes les perséeoiiona vén 

6* 
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gieuses et politiques, il nous introduit dans Tantre 
des cbats-fourrés, et qu^il nous montre sur son siège 
le terrible Grippeminaud leur archiduc, procédant à 
un interrogatoire. Je ne sais pas d^image plus ef- 
frayante et plus fidèle de celle justice haineuse et 
passionnée, ardente à trouver des coupables partout 
où elle voit des prévenus, heureuse de frapper au 
moindre soupçon, implacable dans ses ressentiments. 
Ici Rabelais se venge ; il a sur le ceeur les arrêts ho- 
micides qui ont envoyé au bûcher tant de nobles vic- 
times ; il se souvient aussi d^nne censure contre cer- 
tain livre mauvais, exposé en vente sous le titre de 
quatrième livre de Pantagruel , inscrite aux registres 
du parlement, à la date du 4*' mars 4554, et tout 
frémissant encwe d^avoir entrevu la griffe des chats- 
fourrés, il trace avec une incroyable énergie cet admi* 
rable symbole , témoin de sa haine et de ses terreurs. 
Quelques critiques ont regardé frère Jean des En- 
tommeures comme le représentant de la moinerie. 
C'est une grave erreur. Le joyeux et robuste compa- 
gnon de Panurge et de Pantagruel, le sauveur du clos 
de Seuillé, homme de main et parfois de bon conseil, 
ne répond nullement à Tidée que Rabelais s^était faite 
des moines en vivant avec eux. En faisant sortir des 
murs d'un cloître cet homme courageux, et en le 
rendant à la vie séculière, où il joue un rôle actif et 
brillant, Rabelais a voulu sans doute faire la satire 
indirecte des couvents, qui enlevaient à la socié^'é 
tant de bras qui auraient manié énergiquemen^ la 
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charrue ou Tépée. Cette conception me parait foH 
heureuse, et plus Fauteur donne de qualités à cet 
échappé de couvent, plus il fait sentir le ddmmage 
que cansent à i^État ces retraites ouvertes à Toisiveté. 
La critique s'est donc étrangement méprise à Tégard 
de ce pei'sonnage, et si elle a fait pis encore, c'est en 
voulant y retrouver, sur de faibles analogies, le car- 
dinal Du Bellay, adroit et savant diplomate, qui n'a- 
vait pas, que je sache, le bras indomptable ni les al- 
lurei^ martiales du brave frère Jean, prêt à faire le coup 
de main en toute occasion, et surtout à mettre à sac le 
repaire des cbats^lourrés. Ce personnage, conçu dans 
de hautes proportions, serait presque constamment 
épique, si son langage et certaines habitudes commu- 
nes à tous les héros de Rabelais ne mettaient sa ptiis^ 
santé physionomie en harmonie avec Tensemblé de 
Touvrage. 

De toutes les créations de Rabelais, la plus origi- 
nale est sans contredit Panurge, qui devient le person- 
nage principal et la cheville ouvrier du rooian 
aussitôt qu'il a fait son entrée. Mais qu'est-^e que 
Panurge? Quel est le sens de cette singulière figure? 
Que représente ce personnage si divers, ce savant en 
toutes langues, cet ourdisseur d'intrigues, courtisan 
délié, et frondeur impitoyable de la société tout en^ 
tière? Panurge, c'est l'homme d'esprit nécessiteux, 
c'est la supériorité intellectuelle placée au bas de 
l'échelle sociale par la naissance et la fortune, et 
f^erchant è prendre son rang ou è se venger des su- 
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ftériorités que le bimcd a pheées aa-deesus de sa tète. 
C^est le reffféseatajil de cette classe norobreuse qui 
surgit €it se ffiit jour toutes les fois que la société se 
remue et cherche un nouvel équilibre. Panurge, c'est 
l'opposition au seizième siècle ; Panurge se taira quand 
un ardre nouveau se sera assis sur les ruines de la 
féodalité ; quand Pantagruel sera Louis XIV, Panurge 
demeurera muet; il ne reprendra la parole ^ue lors- 
-que la monarchie s'ébr«nlera sur ses londements, et 
alors il teouver>a un nouveau parraïn : ce parrain sera 
Beaumaiïehaîs, et Panurge s'appellera Fi^nro. 

Voyei eooMDent les la^urs de Paourge découlent 
naturellraaent de sa condition. Livré par sa naissance 
à ia tyrannie d^autrni, il est obligé de se tirer à force 
d^âdresse des mains des Turcs» qui veulent le rôtir. 
Mais en fuyant il lance à son rôtisseur un tison qui 
le dévore. C'est ainsi que Rabelais se produisit, en 
échappant à ses persécuteurs de Footenay*le*Comte, 
vrais Turcs en capuchon, et son tison fat Tamère 
raillerie qu'il attacha à leur manteau, et qui les a 
eoBsumés. A peine dégagé de ses liens, il vient s'offrir 
à Pantagruel, dont la protection lui fera raison de 
aes fliéchants adversaires; fort de ce patronage, il 
tournera sa rancune contre les belles dames et les 
«argents. Le souvenir de sa détcease passée ne Tempé^ 
diera pas de manger son ïM &jl herbe, et lui inspi- 
rera réloge desdébitsurs et des emprunteurs, que le 
riche Pantagruel déteste en homme dehien et légitime 
propriétaire* Mais sa grande ùthirej ce sera te ma* 



ritge{ il y peaaera toajoars et ne ee mariera jamais. 
Le pauvre Panurge peui-il se marier? ik'a^tHl souche 
de misérables, et affrontera-tri I sans compensatioa les 
foiose joies du mariage? Non^ le rusé n'eatreca pas 
dans la nasse ; il restera le fidèle suivant de son maKre^ 
et il «Qtreprendra avec lui cette longue et plaisante 
Odyssée pendant laquelle tous les ordres de la société 
aivile et politique passeront sons ses yeux et par aa 
langue^ Admirable voyageur qui ne s'arrête qu'autant 
qu'il faut pour bien voir et médire à bon escient, et 
.trouve enfin, au terme de sa course, le mot de L'ét 
lùg^Bae de la vie. Le choix de ce personnage était mer* 
veilleueement af^roprié au dessein de Rabelais; Pa^ 
Burge, complàtem^it heureux, eût été optiopiste;. 
aiisérable, il aurait eu trop de bile ; dans sa pesitioB 
mixte, brillante, mais précaire, il sora assez mécon^ 
tent pour demeurer malin , et asses heumu^L (kiur 
devenir plaisant. Il aura plus de gaieté que de fiel, et 
il fera la seule satire qui puisse plaire aux esprits 
délicats et aux cœurs honnêtes. 

Je pourrais prolonger cette symboliqw de Rabelais, 
mM il suffit d'avoir indiqué ce point de vue. D'^il* 
leurs ce système, appliqué à tout, deviendrait subtil et 
faux. Souvent RabeUi/3 a donn^ carrière ii san hur 
meur, et aes fictions n'ont alors d'autre raison, que «a 
fantaisie. On se perdrait en voulant tout expliquer par 
symboles et par allégories, comme on s'est égaré ap 
interprétant tout par allunons. Dans 4»n ^sens générali 
le roman de Rabelais est op aymbaUque ou alléfo^* 
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rique; les allégories sont assez diaphaiHes pour qu^oa 
ne se donne pas le soin de les éclaircir; les symboles, 
plus enveloppés, sont livrés à la sagaeité des lecteurs. 
Je remarquerai, en passant, à Thonneur de Rabelais, 
qu^l fait agir ses types, et qu^il se contente de mon- 
ter ses allégories. Sans doute, Rabelais, qui se moque 
de tout le monde, a donné quelques énigmes qui n'ont 
point de mot. C^est un piège tendu à la vanité et à 
Térudition. Il faut se garder d'y tomber, et de pren- 
dre au sérieux des fanfreluches antidotées. Je pense 
toutefois que la lecture de Rabelais, entreprise dans . 
Tesprit que nous indiquons, sera plus profitable et 
plus divertiasaiîte que si Ton s'arrête à l'enveloppe 
sans prétendre voir au-delà, ou que si, dans l'espoir 
d'y retrouver une histoire complète, on substitue à 
des noms forgés, et à des faits imaginaires, des noms 
eontemporains et des faits historiques. 

§ m- 

Il ne suffit pas d^avoir fait connaître le rapport de 
la vie de Rabelais à ses ouvrages et le dessein général 
de sa bouflbnne épopée : il me reste à mettre en relief, 
par des citations sincères, quelques-unes de ses idées 
sur l'art d'écrire, sur l'administration de la justice, 
sur la politique et sur la religion. Si je n'avais pas 
craint d'allonger outre mesure cet essai, j'aurais pu 
retracer au^si son système de pédagogie, que Montai^* 
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goe a reproduit en psrtie dans un de ses immortels 
essais, et que Rousseau a mis à profit dans les meil- 
l^rs passages de VEmiU. — Constatons avant tout son 
incomparable mérite comme écrivain. Quelle netteté I 
quelle précision ! quelle abondance I Gomme le cachet 
de son esprit original est bien imprimé sur toutes ses 
pensées! Avec quelle puissance il s^approprie par Tex- 
pression tout ce qu'il puise au fond commun de Tin* 
telligence humaine I II a indiqué, dans une des scènes 
les plus plaisantes de son livre, le soin curieux qu'il 
prenait de la langue et le châtiment que méritent 
ceux qui la dénaturent sous le prétexte de Fenrichir. 
Essayons de la rapporter, non pas intégralement, car 
la licence de Rabelais ne permet guère que des cita- 
tions tronquées sous les yeux de lecteurs qui veulent 
être respectés. 

« Quelque jour, je ne sais quand, Pantagruel se 
pourmenoyt après souper, avec ses compagnons, par 
la porte dont Ton va à Paris ; là rencontra un escho- 
lier tout joliet, qui venoyt par iceluy chemin, et après 
qu'ils se furent salués, lui demanda : « Mon amy, dond 
viens-tu y & ceste heure? L'escbolier luy respondist : 
« De Talme, indyte, et célèbre académie que Ton vocite 
Latèce. » 

« Qu -est-ce à dire? dit Pantagruel h un de ses gens. 
*- C'est, répondit-il, de Paris. — Tu viens donc de Pa- 
ris, et à quoi passez-vous le temps, vous aoltres mes- 
, sieurs étudiants ondist Parid? » Respondist l'escholier : 
«Nous transfrétons la Séquane on dilicule etcrépuscule; 
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nom déanbuloDs fMir les eompytes et quadrhrjses de 
rurbe, nom despnmons la verboekitibQ latiale*... » 
lei Rabelais s'éoaaacipe , ^ je suis obligé de l'aban^ 
donner un instant L^éoolier continue : « Nova canpo* 
nîaons es iabenies méritoires de la Pomme de Pin, du 
Castel, de la Madeleine et de la MuHe.... et si par 
forte fortune, il y a rareté ou pénurie de pécune en 
nos ma4*a«pin8, et soient .exhauptes de métal ferruginé, 
pour Tescot nous dimittons nos codiees et vestes opi^ 
gnérées, prestolant les tabellaires à Tenir des pénates 
et lares .pairioticques. » 

« A quoi Pantagruel dîst : «Quedyable delanguaige 
est ceci ? Par Dieu ! tu es quelque hérétioqiie 1 -^ 
SegnoT, no, dist Fesobolier, car je révère los olym* 
picoles, je vénère latrialement le supeniel astripotent, 
je dilige et redame mes proximes, je serve les près* 
cripts déealogioques, et selon la facultatule de mes 
vires n^en discède la late unguicule. » 

La patience de Pantagruel commence à se lasser : 
a Qu^es4-ce que veult dire ce fol ? s^écrie*t-il . Je croy 
que il nous (orge ici quelque languaige diabolieque, et 
que il nous charme comme enchanteur. » A quoi dist 
un de ses gms : « Seigneur, sans doute ce gua liant 
veult contrefaire la langue des Parisiens, mais il ne 
faict que escorch^ le latin, et coide ainsi pindariser ; 
et lui aemble hk&a que il est quelque grand orateur an 
françoys, parce que il desdaigne Tusance commun 
de parler. » 

« A quoi dist Pantagruel : f Est-il vray? • 



ir L^esdbolidr respondkt : « Signor Missay re , ipon 
génie n^est point apte nate à ce que dist ce flagiUose 
oébulon, pour escoriér la ontioute de notre veraacule 
galUcqne : mais vieeversement je gnave, opèce €it par 
vèlea et rames je me énite de le locupleter de la ter 
dondance iatinicome. 

— Pardieu I dit Pantagruel , je vous âppreodray à 
parler. Ta es Umoaki pour tout potmge, ^t ta ^mix 
ici contrefaire le Parisien I Or, viens çà, que yd te 
donne on coap de pigne. » Lors le prist à la goorg^^ 
lai disant : « Ta escorches le latin I Par saint Jan I je 
te feray esoorcher le renard, car je Veseoroberay 
toat vif. » 

Singulière méthode d'ensdgnemeatl La leçon estplair 
saote, elle est énergique, et cependant elle fut perdais 
L^écolier limousin fut chef d^école ; après lui , en éetor- 
chantlelatiny oo pensa pindariser, et on se crut grand 
orateur en français, parce qu^on dèda^oa Tusage coiq^ 
mua du langage. Rabelais puisa aux véritables sources 
du langage, aux sources populaires, et les en^runts 
qu'il fit au latin sont en géoéi^al légitimés gar Tf^logie. 
Il a naturalisé quelques mots qui ne demandaient pal 
mieux que de devenir français; maïs il « protesté 
dVance contre une invasion qui aurait enlevé au 
langage sa nationalité, en essayant de le locupleter de 
hredundanee Iatinicome. Rabelais procède directement 
de Jean de Meung, d'Alain Chartier, de Villop et de 
Marot, et il aura pour descendants Régnier, La Fon- 
taine et Molière. 



92 RSSAI& d'histoire littéraire. 

Rabelais poursuit de ses sarcasmes le mauvais lan- 
gage partout où il le rencontre, et ces rencontrés ne 
sont pas rares. L^université avait dégénéré depuis Té* 
poque où on la prenait pour arbitre dans les causes 
religieuses et politiques, où son autorité dominait les 
conseils, et où elle était dans les grandes assemblées 
Tinterprète de Topiûion publique. Elle n'avait plus de 
Gerson pour chancelier. Âuesi notre satirique livre- t«il 
à la risée son pédantisme et son ignorance dans la 
personne de Janotus de Bragmardo, qui vient récla- 
mer les cloches de Notre-Dame, dont Gargantua a fait 
les sonnettes de sa jument. Rien n'est plus grotesque 
que le discours de Torateur universilaire ou plut^ 
sorbonique '; c'est la parodie de ces harangues où de 
rares idées sont délayées dans un langage emphatique 
et comme étoufféeâ sous les citations, cette ressource 
des esprits indigents, qui ont l'orgueil du savoir sans 
érudition véritable. Rabelais gardait rancune à la 
Sorbonne, qui avait censuré les obscénités de Panta- 
gruel *. 

Il faut enopre citer comme un modèle de raillerie 
bouffonne l'appointement d'un procès^ pendant en la 
cour entre deux gros seigneurs qu'il m'est dMendu de 



* Gargant.,liv. I, ch. 31. 

* Le deuxième livre du roman de Rabelais a été publié plusieurs annéei 
atant le premier. La censure de la Sorbonne ne se it paa attendre ; elle est 
de la fin de 1533, l'année même de la publication de la première partie de 
Pantagruel. Gargantua parut pour la première fois en 1 585. 

' Pant., liv. II, ch. 10, 1 1, 13 et 13. 
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nommer, car Rabelais n^a pas choisi ses noms de 
plaideurs à Tusage des délicats, et dont la contro- 
Yerse était si haute et si difficile en droit, que la cour du 
parlement n^y entendait que le haut allemand. Pan* 
tagruel, appelé à prononcer sur ce débat, commence 
par annuler la procédure : « Si vous voulez, dit*il, que 
je connaisse de ce procès, premièrement faites* moi 
brûler tous ces papiers, et secondement, faites-moi 
▼eeir les deux gentilshommes personnellement devant 
mof , et quand je les aurai ouïs, je vous en dirai mon 
opinion, sans fiction ni dissimulation. » Voilà d^un 
mot Tarrét de la procédure : passons à la plaidoierie. 
Rabelais, pour donner une idée du parlage des avo<* 
catsde son temps, prête à chacune des parties un dis- 
cours de pur galimatias, complètement inintelligible. 
Pantagruel écoute avec toute la gravité d'un juge, 
s'opposaot aux interruptions et permettant la repli* 
que; et, après avoir pesé les raisons alléguées par le 
demandeur et le défendeur, il rend un arrêt non 
moins amphigourique que les plaidoyers, par lequel 
les plaideurs sont renvoyés « amis comme devant, 
sans dépens et pour cause. » Cette parodie nous donne 
Topinion de Rabelais sur la valeur de la procédure et 
de Téloquence du barreau. Mais il y a ici quelque 
chose de plus : ce procès si compliqué, et que les plai- 
deurs, suivant le cours ordinaire de la justice, auraient 
légué à leurs héritiers, ce procès terminé soudaine^ 
ment à la satisfaction générale par Tintervention per? 
sonnelle de Pantagruel, ne conlient>il pas, sous Tap* 
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parenee d^une satire des triboaaax, un hommage à la 
royauté, source de toute justice? 

Nous avons vu que Rabelais a tourné en ridi<* 
cole les tribunaux civils personnifiés dans la figure 
de ce bon Bridoie, qui ne connaît pas de plus sur 
moyen pour décider toutes les questions judiciaires 
que remploi des dés, gros ou petits, suivant Timpér- 
tance des affaires ; mais la raillerie ne lui suffit pas 
contre les teibunaux politiques, contre la cour du 
parlement, qu^il appelle Tantre des cbats-fourrés , 
auxquels il donne pour chef ou pour archiduc le ter- 
rible Grippeminaud. Ici T indignation fera monter 
la verve de Rabelais jusqu'à la haute éloquence. Je 
vais cit^ : 

. « Les chats-^ourrez sont bestes, moult horribles et 
espouvantables ; itz mangent les petits enfants et pak* 
sent sur des tables de marbre. • . . Ont aussy les gryphes 
tant fortes, longues et assérées, que rien ne leur es* 
cbappe, depuys que une foys Font mis entre lemn 
serres.... Et notez que si vivez encore six olympiades, 
vous* voyrres ces chats-fonrrez , seigneurs de toute 
l'Europe et possesseurs pacifiques de tout le bi^a et 
domaine qui est en ycelle, si en leurs hoyrs, par 
divine punition soudain ne dépérissoyt le bien et re- 
venu par emx injustement acquîz. Parmy eulx régna 
la sexte essence, moyennant laquelle ils grippe&t tout, 
dévorent tout et déguastent tout : ils brûieiit, escar^ 
tèlent, décapitent, meurdrissent, emprisonnent, rui^ 
nent etouneat tout sans di8<»*étion de bien et de maL 
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Car parmi euh, vice est vertu appelé, mescbanceté 
est bonté surnommée, trahison ha nom de féaulté, 
larrecin est dict libéralité; pillerye est leur devise, et 
par aux faicte et prouvée bonne de tous humains^ 
aiceptez moi, les hérétiques : et le tout font aveoques 
soifveraine et irréfragable autorité. » 

Poursuivons cette terrible invective : « Si jamais 
peste on ( au ) monde, famine ou guerre, voraiges, ca- 
taolimes, conflagrations, malheurs adviennent, ne les 
attribuez, ne les référez aux eonjunctions des planètes 
maléficqnee, aux abus de là cour romaine, ou tlyrannie 
des roÎB et princes terriens, à Timposture des caphars, 
hérétiques et faulx prophètes, à la malignité des usu- 
riers, faoix monnoyeurs, rogoeurs de testons; ne à 
ngoorance impudente et imprudence des médecins, 
eiaurgieDs, apothécaires ; ne à la perversité des fées* 
mes adultères, vénéficques, infanticides : attribues^ le 
tout à la rage indicible, incroyable et inestimable 
meschanceté, laquelle est continuellement forgée et 
exercée ea Fofficine de ces chats^fourrez, et n'est on 
inonde connue non plus que la cabale des juifs : pour» 
tant (c'est pour cela que) u'est-elie détestée, corrigée 
et punye, comme serait de raiscm. « 

Nous ne sommes pas encore au bout. ÉScoutez la 
péroraisoa de ee discours que Rabelais a mis di^ns 
la bouche d'un gueux, placé comme une sentinelle à 
l'ouverture de l'antre : a |Iais.6i elle est quelque jour 
mise en évidence et manifestée on peuple, il n'est et 
Q^ fut orateur tant éloquent qui par son art le retint, 
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ne loy tant rigoureuse et draconicque, qui par craiocte 
de peine le gardast, ne magistrat tant puissant, qui 
par force Teoipeschàt de ks faire touz vifz, là dedans 
leur raboulière, (elonnement brusler. Leurs enfants 
propres, cbats-fouriHons et autres parents les avoyeat 
en horreur et abomination. C'est pourquoy, ainsi que 
Hannibal eut, de son père Âmilcar, souhs solennelle 
et religieuse adjuration, commandement de persécu- 
ter les Romains tant que il vivroyt, ainsi ay-je de feu 
mon père iujunction icy bors demourer, attendant 
que la dedans tombe la fouldre du ciel^ et en cendres 
les réduyse comme autres titanes, propbanes et tbéo- 
macbes, puysque les humains tant et tant sont es 
cueurs endurciz, que le mal parmy eulx advenu, ad- 
venant et à venir ne recordent, ne sentent, ne pre- 
voyent de longue main, ou le sentant ne ausent et ne 
veulent où ne peuvent les exterminer. » 

Qu'on enlève la couche d'archaïsme qui recouvre ce 
morceau, et on verra briller une belle et forte page d'é- 
loquence. On s'étonne de rencontrer dans Rabelais des 
traits de cette portée, car ce n'est pas là le ton railleur 
et bouffon auquel il nous a accoutumés. Jamais inven- 
tive plus véhémente n'est sortie de la bouche d'un ora- 
teur; c'est que Rabelais, je l'ai déjà dît, avait éprouvé 
pour son livre et redouté pour sa personne les ri- 
gueurs de la justice politique; c'est qu'il avait sur le 
cœur les persécutions éprouvées par les nobles mar- 
tyrs de Tindépendance de la pensée; c'est qu'il voyait 
encore la flamme du bûcher qui avait dévoré L. Ber- 
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quin et rinfortuné Dollet;.c est qu^il entrevoyait eelui 
qui devait queiquôB aunées plus tard se dresser pour 
Anne Du Bourg. Cet admirable passage se trouve 
dans le cinquiènie livre du Pantagruel, monument iu- 
adievé qoe Rabelais n^a pas publié^ mais qui n^en de- 
meure pas moins son testament politique et religieux, 
fidèle dépositaire de la pensée qui restait encore voilée 
dans les livres précédents. 

Essayons de passer du sévère au plaisant; cette tà« 
che nous est facile avec Rabelais. Rien n^est plus connu 
que la scène du conseil tenu par Picrochole , dans 
lequel cet adversaire de Grangousier délibère sur la 
eonquète du monde avec le duc de Menuail, le comte 
Spadassin et quelques autres capitaines. G^est la con* 
férence de Pyrrhus et de Gynéas traduite en style pan- 
tagruélique. Je prends au hasard quelques traits de 
cette comédie, où notre La Fontaine a puisé plus 
d^une inspiration. « Votre armée partirez en deux 
eomme trop mieulx l^entendez. L^une partie ira ruer 
8US ce Grangousier, et ses gens; par ycelle sera de 
prime abordée facilement desconfict. La recouvrerez 
argent à taz; car le villain en ha du content. Villain, 
disons-nous, parce que ung noble prince n'a jamais 
UDg sou. Thésauriser est fait de villain. » C'est bien là 
le langage des courtisans qui poussent les princes à 
de folles prodigalités dont ils ont le profit, et le peu- 
ple la charge. Laissons les couseillers de Picrochole 
tracer ritioéraire du second corps d'armée, transfor- 
mer en passant, le détroit de la s} bille, en mer picro- 

7 
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éholine y asservir TAfrique y et revenant vers l'Italie, 
faire trembler' de peur sur son trône le pape, dont 
Pîcroefaole ne baisera pas la pantoufle; et lorsque 
celui-<3Î parle de rebfttir le temple de Salomon, Fafer- 
tir de n^étre pas si soudain dans ses entreprises, la- 
mais les artifices des flatteurs et les folies de l'ambitiM 
ii*ont été retracées plus fidèlement que dans ee tableau, 
chargé il est vrai par Thumeur satirique, mais dont 
le fond est tiré des aberrations de la politique. Ici 
Rabelais a parodié Tétoquence des eourtisans, comme 
il a parodié ailleurs celle des avoeatâ et celte des p^ 
dants. 

Maintenant, si nous voulons entendre lé langage de 
la raison et de la saine politique, il faut écouter Oran- 
gousier, soit qu'il gémisse douloureusement sur la 
nécessité de faire la guerre, ou qu'il donnée aux vain- 
cus des leçons et des consolations, ou qfoe, dans une 
allocution à des pèlerins, i\ prêche contre Tabos de 
ces fietix voyages, et rappelle les vrais principes de la 
morale évangéliqiie. 

Écoutons d'abord les plaintes de 6rangousier à la 
nouvelfe de l'attaque soudaine de Picrochole : « Holos, 
hotos, qu'est cecy, bonnet gens? Songé-je, ou si vray 
est ce qu'on me dict? Picrochole, mon amy ancien de 
tout temps, de toute race et alliance me vient-il as* 
saillir? Qui le meut? qui le poinct? qui le condoiet? 
qui l'a ainsi conseillé? Mon Dieu, mon Saulvear, 
ûide-moy, inspire-moy, conseille-moy à ce qu'est de 
faire? Je proteste, Je jure devant toy, ainsy me sois-tu 



fevoraMa I Si jfiamift à lit; despJaisir ne h ses gens 
({[Oramnigev ne en ses terrt s je fis pillerye ; nais bien 
aa eratraire, j& Vm seco«ira d^argent, de gens, de 
faveur Qide ciwiaeîL, ta. tous oas que ai pe« cognoistre 
Sun advaota^. Que îL m^ait donecpies en ce painet 
oullr^igé, ee ne peuU estre: que p«r Tespvisl raaling* 
Boa Dieu I tu eenaoîs moo rauraige < , car è toi rien 
m peiil estre céLé. Si par qas il estoyl dewnu furieux, 
et qjae pour Lui réhabrliter le cerveau, tu me l'eusses 
iey envoyé, donne-moy^ et pouvoir et scavoir le rendre 
aa jQug dû toB saiact vouloir par bonne discipline. 

• Mes bonnes gens, mes anoys et nues féaufas servi- 
tettFB, faudra-fr-il que jet to«s eoipesche à m'y aider? 
Las 1 ma vieillesse ne recpieroyt doresnavant qae ré- 
pons, et toute ma vie n'ay rien tant procuré que 
paix : mais il faut^ je le voy bien, que maintenant je 
obarge mes paovres épaules, lasses et foibles et en ma 
main tremblante, je prenne la lance et la masse pour 
seeonrir et garantir mes paovres subjects* La raison 
le veult ainsy, car de leur labeur je suys entretenu et 
de leur sueur je suya nouiTy, moy, mes enfants et 
ma famille. Ce nonobstant je n'entreprendray guerre 
que je n'aye essayé tous les arts et moyens d<q paix. 
Là je me résouldz. • 

Coinbien ce langage est touchant! Gomme la eom« 
passion sur la folie déloyale de son ennemi, la' pitié 



' Ce que J'ai dans le cœur. Cette vieille acception db mot courage me 
semble regrettable. 
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sur les nouveaux sacrifices imposés au peuple sont 
heureusement mêlés à ce retour sur lui-même, à la 
pensée de ce trouble apporté au repos de sa TÎeillesse. 
Ce langage est digne de celui qui a écrit à son fils en 
termes si nobles : « Ma délibération ne est de provoc- 
quer, ains d^appaiser; d^assaillir, mais de défendre; 
de conquester, mais de guarder mes féaulx subjects et 
terres héréditaires '. » De pareils sentiments si bien 
exprimés feraient notre admiration si nous les ren- 
. eontrions dans un ancien orateur; ce n^est pas une 
raison pour les dédaigner dans. Rabelais. L^ambassa- 
deur de Grangousier tient à son tour à Picrocbole 
un langage digne de son maitre : « Quelle (urye fes- 
nieut maintenant, toute alliance brisée, toute amitié 
conculquée, toutdroict trespassé, envahir hostilement 
ses terres sans en rien avoir été par luy ni les siens 
endommagé, irrité ny provocqué? Où est foy? où est 
loy? où est raison? où est humanité? où est crainte 
de Dieu? Guydesrtu ces outraiges estre recelés es es- 
prits éternels et au Dieu souverain qui est juste ré- 
tributeur de noz entreprises? Si le cuydes, tu te trom- 
pes. ... Mais s'il estoyt décidé que ton heur et repous 
deust prendre fin, falloyt-il que ce fust en incommo- 
dant à mon roy celuy par lequel tu estoys estably? Si 
ta maison doibvoyt ruiner, falloyt-il que en sa ruyne 
elle tombast sur les atres de celui qui Tavait aornée. » 
Ne croirait-on pas lire un fragment d'une de ces ha- 

1 Garg., ch. 29. 
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rangoes dont les historiens de Tantiquité ont semé 
leurs récits? 

Revenons à Grangousier, ce type de la bonté 
royale ; nous Tavons entendu ayant le combat : voyons 
quels sentiments la victoire lui a inspirés. Tocquedil- 
Ion, Tun des généraux de Picroehole, fait prisonnier, 
est présenté à Grangousier, et voici la leç<m qu^il 
en reçoit pour lui et pour son maître: « Le temps 
n^est plus d'ainsi conquester les royaulmes, avec dom- 
maiges de son prochain frère chrétien : cette imitation 
des anciens Hercules, Alexandres, Hannibalz, Sei- 
pions, Césars et aultres telz est contraire à la profes- 
sion de rÉvangile, par lequel nous e^ commandé 
guarder, saulver, régir et administrer chacun ses 
pays, non hostillement envahir les aultres. Et ce qtre 
les Sarrazins et barbares jadys appeloyent proches, 
maintenant nous appelons briguanderyes et meschan- 
cetéz. Mieulx eust-il fait soy contenir en sa maison, 
royallement la gouvernant que insulter en la mienne, 
hostillement la pillant. Car par bien là gouverner 
Teust augmentée, per me piller sera destrayct. Alle^ 
vous en on nom de Dieu, suybvez bonne entreprise, 
remonstre^ à votre roy ses erreurs que cognoistrez et 
jamais ne le conseillez ayant esguard à votre prouffict 
particulier, car avec le commun est aussi le propre 
perdu. » Il y a dans toutes ces pensées une haute sa- 
gesse, une connaissance approfondie de Thistoire et 
de la morale : les modifications apportées au droit 
des nations par le triomphe de rÉyaiigile^ que. nom 
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croyons ane déeoirverte de dos jours, ysont clairement 
annoncées, aussi bien que la loi morale <fiii place le 
faîea «t h yéti\î dams ia préféreoce accordée à i'mtérët 
oomoMm sdr Tiotérèt paMicwlier. Ce sont ces vues éle- 
vées et non les bouffonneries ^«li ont placé si haut 
Rabelais dans TeslMlre des conmiflsewrs. 

Graaifotasîer se 'doAne pas sraleoiMt d^excellente 
cooseils sur la politique /mais «a sogéfsse s'applique 
«usai aux .BMtiènes reiigieuses ; il faut voir de qael 
ton il fldoioiieste les pèlerins que le moine ^rére 
Jean a rinnassès dans te dos de T Abbaye : « Qu' al- 
liez-vous faire à iSaint^Sébastiam? — Nous a^ons lui 
oiffirtr nos votes 06»tre la peste. — pMvres gens! 
estimez^ous que la peste vienne de saint Sébastian? 
«-^Oui, vrayment, nos prescheurs nous Tafferment 
-^Ouy, lêB la«dx prophètes vous annoncent-ils telc 
«buk? biaëpbèment-'ife en ceste fetzon les justes et 
saindz 'de Bieo, que ils ibnt semblables aux dya- 
bles^ qui ne font que é» mal eivtre les humains? 
AÂnsy presofaoyt à Sinqys tm caphatrt <jue saint An- 
4oyne mettoyt le fe« es jambes, Mint Eutrope faisoit 
les ibydropreqyes, "saint Gilllas les folz, «dint Genou 
ies'goottes. Mais je le puniz en tét €fxëd}|)1e, quoi- 
iqu'il m'appelafst hérétietiue, que depuis ce temps^ 
'eapbart quiconque n^est ausé étitreren m^ terres.. 
'Ei tâ^esbahys si vostre Toy <le8 laisse {](rescher par 
i9on royaùlme tds Boandaitès. "Garptâs ^flt à punir 
•que oe«lx'i|oi ,par ett ntàjgicqbe où latitbe engin 
"auroient mis 4a p^ste daUfs le pays. liei pe^ ne lue 
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qve les fsùrSy mais tels imposteurs empoisonaeiiit 
lésâmes..**. Allesi*vou»-eii paovnes gens au Bom de 
Dieu Je créateur, lequel vous soyt en guyde perpé- 
iaelle ; et dorèeuai^aflit ne soyee faciles à ces ocyeuic 
et inutiles voyaîges. Entretenez tos femilles^ itra»- 
vailleE chaoun eu «a vacation ; iustrues vos enfants^ 
et vivez coaiiiie vous enseigne le bon fipostre saiuit 
Paul.» 

Gargaatua marobe sur les 4nioes de son père;; 
pour bien counatlre. l'élévation <fe eoa esprit fit w 
graadeiir d^âme, il fMdrait lire entièrement k con- 
4»ofi qu^il adresse aux vaincus '. Panlagrael n'est >p«8 
moins sefisé que son père et son aïeul. Comment sou- 
tenir après cela que Rabelais a lait de œs trois tgépsiib 
an symbole injurieux de la «royauté. 

La satire de Rabelais porte sur tous les abus in- 
troduits dims la religion par la superstition. Nous 
venons de voir sa pensée sur les pèlerins, noçs ne ie 
trouverons pas plus favorable aum moines. On vost 
•parla dans quel sws avait marché «resprit bumnin, 
depuis le douzième siècle, qui s'était ému à la voix 
de Termite Pierre, puissant sur ses contemporains 
par sa double qualité de cénobite et de pèlerin. 
Cette grande figure dédoublée au seizième siècle par 
Rabelais, ne produit que deux grotesques. Le pè- 
lerin a passé soua noa yeux ; voyons maintenant le 
moine: «Si vous entendez pourquoy.ung jcinge en 

' Uv. I, ch. 50. 
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une famille est toujours mocqué et hereelé, tous 
entendrez pourquoi les nioynes sont de tous refuys 
et des vieulx et des jeunes. Le cinge ne guarde point 
la maison comme ung chien; il ne tire pas Tarroy 
comme le bœuf; il ne produict ni laict, ni laine 
comme la brebiz ; il ne pourte pas le faix comme le 
cbcTal. Ce que il faiet est tout déguaster, qui est la 
cause pourquoy il reçoyt de tous mocqueryes et bas- 
tonnades. Semblablement ung moyne (j^entends de 
ces ocyeux moynes) ne laboure ^ comme le paysant, 
ne guarde le pays comme P homme de guerre; ne 
guarit les malades comme le médecin ^ ne presche ny 
endoctrine le monde comme le bon pasteur évangé^ 
licque et pédagogue ; ne pourte les commodités et 
choses nécessaires à la république comme le mar- 
chant '• C'est la cause pourquoy sont de tous huez et 
abhorryz. — Mais ils prient Dieu pour nous. — Rien 
moins ; vrai est que ils molestent tout leur voisinaige 
à force de trinqueballer leurs cloches; ils marmon- 
nent grand renfort de légendes et pseaulmes nulle- 



* Voltaire, qui s'est montré sévère i l'égard de Rabelais, n'a pas dédaigné 
d'imiter ce passage, et il a eu la courtoisie de ne pas éclipser son modèle : 

Nous faisons cas d'un cheval vigoureux 
Qui , déployant quatre jarrets nerveux^ 
Frappe la terre et bondit sous bob matin ; 
J'aime un gros bœuf, dont le pas lent et lourd, 
En sillonnant un arpent dans un jour. 
Forme un guéret où mes épis vont naftre; 
L'âne me plaît : son dos porte au marché 
Les fhiits du champ que le rustre a bêché : 
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ment par eux enfenduz ; ils ccmiptent [force pateno»- 
très, entrelardées de longs Ave Maria, sans y penser 
ny entendre. » 

Tout ceci sent furieusement Thérésie, mais Rabe- 
lais Tavait dépassée en remontant jusqu^à la philo- 
sophie d'Épicure et de Diogène. C^estcequi Ta sauvé, 
et ce qui fut son rempart contre la haine des dévots, 
que du reste il n'a pas ménagés. Voici comment il les 
caractérise : « Si pour passe-temps joyeu|[ vous lisez 
mes livres, comme par passe-temps je les écrivoys, 
vous et moi sommes plus dignes de pardon que ung 
grand taz de sarrabaïtes, cagotz, escargotz, hypo- 
crites, capharts et autres telles sectes de gens, qui se 
sont desguisés comme masques pour tromper le 
monde. Car donnant entendre au populaire commun 
que ils ne sont occupés sinon à contemplation et dé- 
votion, en jeusnes et macération de la sensualité, 
sinon vrayment pour sustenter et alimenter la petite 
fragilité de leur humainité, au contraire font cbière 
dieu sayt quelle, et Curios simulant^ sed bacehanalia 
vivunt. Vous le povez lire en grosse lettre et enlumi- 
neure de leurs rouges museaulx et ventre à pou- 



Mais pour le singe, animal inutile, ! 

Malin, gourmand, saltimbanque indocile, | 

Qui gAte tout et vit à nos dépens, | 

On l'abandonne aux laquais fainéans. | 

Le fier guerrier dans la Saze^ en Thuringe, | 

Cest le cfaeyal : un Péquet, un Pléneuf, 
Un trafiquant, un eonunis, est le bœuf; 
Le peuple est Tâne et le moine est le singe. ' 

(le Paiwre Diable.) 
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4aiDe^i Ailleurs il leor ferme ainsi la grande porte 
de Tabbaye tle Tbeièoie : 

•Cy n'entrez pas, hypocriles^ bigotz, 
Vieux matagotz, marmileui boursoufflés, 
Torcoah. badaulx plus que n'éUdent tes €ô|s, 
ny Ostnegolz, précursavrs des JfflgoU : 
Haires, cagotz^ capharts empantouflés, 
Gueux mitouflés, frapparts escorniflés, 
Deflez, enSez, fagttottlenrs detabuz (querelle); 
Tirez aillenfii pour veadre tas a^w '. 

Enfin il les congédie par cette véhémente apostro- 
phe : «Arrière mastins, hors de la quarrière; hors 
de mon soleil, canaille on dyablel Venez-vous îcy 
articuler mon vin et déguaster mon tonneau? Voyez 
icy le baston que Diogène par testament ordonna estre 
près luy pousé après sa mort pour chasser et esrener 
ces larves bustuaires et mastins cerbericques. Pour- 
tant arrière cagotz ! aux ouailles, mastins I hors d^cy 
capharts de par le dyable^. » Ce passage ne brille pas 
par la politesse, et il était difficile de renvoyer plus 
brutalement les pasteurs au soin de leurs troupeaux. 

J^ai choisi à dessein des traits de nature diverse 
dans le livre de Rabelais pour faire juger de la va- 
riété de son génie et du caractère de son style. Nous 
avons vu sa pensée sur les choses de .la politique et de 
la religion. Sa politique préparefienri IV (^ Louis XIV; 



* LW. II, ch. 34. 

* Garg., II?. 64. 

* Prol. du liy. III. 
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elle sera celle de la Ménippée dont il semMe avoir dis^ 
posé d'avance les roatérianK et la forme. Sa pfbiloae^ 
pbie prélude à celle de Voltarre et de d^Holbaeh : 
deax mots la résmnefit, eVst l'inscription de Tabbaye 
de Tfaélème : jFbts ce qu» tm vonàrm :et Toracle de la 
dtvebonteîlle : Trmqwe. Rabelais ireirt fortifier le pou- 
voir politique pour anroir sous sa protection toute li« 
cence de s'ébaudir et de railler. 

Le livre de Rabelais, qu'on peut considérer sous le 
rapport des idées et de la eeienoe conmie rencydo- 
pédie du seizième siècle, et sous celui du langage 
comme un vocabulaire complet, ce livre a exercé sur 
la littérature une influence qui s'est prolongée jusqu'à 
nous. Beroaldede Verville s'en est inspiré pour écrire 
le Moyen de Parvenir ; les Quinze Joies du Mariage 
sont issues de Panurge ; l'immortelle Ménippée est sa 
fille légitime ; Pascal a trouvé dans la génération des 
procès celle des opinions probables; La Fontaine a 
emprunté à Rabelais sa langue qu'il a rendue inimi- 
table; il en a reçu l'art de conter, qu'il n'a pas per- 
fectionné; Molière a repris là, comme son bien, le 
secret des caractères et du dialogue; Voltaire en a re- 
tenu quelque cbose pour ses romans et ses satires ; et 
de minces filets de la veine abondante de notre grand 
cynique ont fait tout le renom de quelques-uns des 
écrivains de nos jours. Ce sont là des titres de gloire; 
mais nous ne devons pas nous en laisser éblouir jus* 
qu'à une admiration exclusive : toutes ces perles sont 
souillées de fange et de fumier, et je crois que le parti 
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le plas sage est encore de s'en lenir au jugement de 
La Bruyère et de répéter avec lui : « Rabelais est inex- 
cusable d'avoir semé l'ordure dans ses écrils : son 
livre est une chimère : c'est le visage d'une belle 
femme avec des pieds et une queue de serpent ou de 
quelque autre bête plus difforme ; c'est un monstrueux 
assemblage d'une morale fine et ingénieuse et d'une 
sale corruption ; où il est mauvais, il passe bien loin 
au-delà du pire, c'est le charme de la canaille; où il 
est bon, il va jusqu'à l'exquis et à l'excellent : il peut 
être le mets des plus délicats. » 
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JODELLE 




Un critique ingénieux a essayé, de nos jours, d^é* 
clairer d^uoe lumière nouvelle Tbistoire de la poésie 
au seizième, siècle. Grâce à ses efforts, Ronsard et je 
cortège des beaux esprits qui composaient cette nou- 
velle pléiade ont été relevés du ridicule où leur mé- 
moire était tombée depuis deux siècles. Parmi les 
hommes distingués ensevelis dans ce naufrage, il est 
juste de remarquer Etienne Jodelle, qui tenta pour 
le théfttre, sur la double scène de la tragédie et de la 
comédie, ce que son rival avait entrepris pour Tode 
et pour Tépopée. Ses essais, prématurés comme ceux 
de tons ses compagnons, et, de plus, bfttés par une 
facilité qui sera toujours Técueil du talent, n^ont eu 
qu^une vogue éphémère; mais l'histoire doit en tenir 
compte, parce que c^est là Thumble berceau de 
notre théfttre et le premier germe d'une gloire impé- 
rissable. Il est curieux de remonter ainsi par la 
pensée, à travers deux siècles semés de chefs-d'œuvre 
littéraires, jusqu'à la source modeste d'où ces eaux 
fécondes se sont épandues. 



Etienne Jodelle naqait, à Paris, en 4552. Le pre- 
mier de ses biographes, Charles de La Molhe, ajoute 
à son nom le titj?«^ do; sieur da Lifl^odyn ; j'avais pensé 
que cette seigneurie pourrait baeit étce de la même 
espèce que celle de Salmigondain dont Pantagruel 
dota Panurgé. Ce fief me paraissait une allusion à la 
misère et aux souffrances des derniers jours de Jo- 
delle. En effet, Limodyn peut se rapporter à deux 
mots grecs dont le premier signifie faim, et le second 
dtmleur : or^ comnoe la foadatear de notre tfcéàtre, 
ftjprès la.disgrftee royale qui récorapras» des efforts mal* 
heureux^ fut en proie, sans métaphore, aux dsuieurs 
d^ la faim,, soa iMOgrafdM et aoo ami, n^avait-il pas 
voulu each«r dans ce poethuiae anoblissement da 
poëte uœ irooie et ua aimv reproche à sea nobles 
prolecteurs? J>e me laissais aller à cette coi^ctiire 
aventureuse sur l^a foi du grec et de rioduotion, ma» 
Tinduction et le grec me Idrompaicnt. LimodjA est 
bien un. petit maiMÛr féadal in la Bria, et Jodelle est 
une feirme du voisinage i il fout doae, ftmr ne pas 
porter atteinJ» au blason da Jodelk, le nommer 
Etienne de Jodelle sieur de Limodyn. 

Je demande humblement pardcn à Tombre de 
notre poète d^avoir voula la faire <iesoeadre à la ra- 
ture ; au reste, ses meilleures lettres de noblesse sont 
ses œuvres et ses efforts pour chasser du. théâtre la 
barbarie et le cynisme;^ avant dé les mettre eo lu- 
mière, je vais essayer de donner une idée de la fé- 
condité et de la variété de son génie. Jodelle était né 
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artkto; de» son plus jeuoe ftge^ Fart le séduisit et 
Tattira sous toutes ses fovmes, et ce fut là Técueil de 
8» g^loire. S^il avait pu choisir entre ces routes di« 
▼erses qu41 tenta toutes à la fois^ sans doute il aurait 
approché du but ; mais il youlaii être tout ensemble 
poëte, peintre, architecte et musicien, et il ne fut 
rien de tout cela à un degré éminent. Écoutons, sur 
ce p<Hnt^ le témoignage qu^il se rend à luî-mème : 

Je dessine, Je taffle, et charpente, et maçonne, 
Je brode, je poortray. Je couppe, Je façonne. 
Je €iz^ Je grave, émainaoc et dorant. 
Je griflbane, je peins, dorant et colorant, 
Je tapisse, J'assieds, Je festonne et décore. 
Je musique, Je sonne et poétise encore. 

On voit que, dans cette longue énumération, Jodelle 
place au dernier rang son travail poétique, qui sem- 
ble le délassement de ses autres occupations. On com- 
prend facilemait qu^une âme ainsi disposée dut s^as* 
soeier avec passion aux efforts de Ronsard et de 
Du Bellay pour faire sortir la poésie française de 
Tornière étroite où Favaient retenue, malgré leur 
savoir et leur talent, Marot et Mellin de Saint-Gelais. 
Ce n^était pas en vain qu'à la fin du quinzième 
^le, et pendant la première moitié du seizième, 
ré];udition avait exhumé les trésors de Tantiquité, et 
que les expéditions guerrières contre Tltalie avaient 
fait connaître à la France une littérature nouvelle il- 
lastrée par Dante et Pétrarque. Le contre-coup de ces 
études devait se faire sentir un jour; il était im- 
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pos&ible que Térudition ne réagit pas sur la poésie. 
Le signal de cette révolution fut doaoé par de jeunes 
disciples nourris sous la forte discipline des études 
classiques ; leur maître fut Jean Daurat, et, suivant 
Texpression de Duverdier, on vit de son école une 
troupe de poètes s^élancer comme du cheval troyen. 
Ayant savouré à loisir le goût et le parfum des vieux 
poètes, rélévation de leur langage, la noblesse de 
leurs idées, ils prirent en pitié ces riens gracieux que 
les poètes prodiguaient sous le nom de lais, triolets 
et rondeaux; à ces grâces quelquefois naïves, souvent 
maniérées, ils voulurent substituer de mâles beautés 
et remplacer le modeste hautbois par la trompette 
héroïque. Vllustration de lalangue françoise, publiée, 
en >I549, par Du Bellay, nous donne la date histo- 
rique de ce mouvement littéraire qui se prolongea, 
pendant près d^un demi-siècle, sous les auspices de 
Ronsard. Voici ce que disait Du Bellay pour donner 
du cœur à ses compagnons : « Condamner une lan- 
gue comme frappée d'impuissance, c^est prononcer 
avec arrogance et témérité comme font certains de 
notre nation, qui n'étant rien moins que Grecs et 
Latins, déprisent et rejettent d'un sourcil plus que 
stoique toutes les choses écrites en français. Si 
notre langue est plus pauvre que la grecque et la 
latine, ce nVst pas à son impuissance qu^il faut Tim- 
puter, mais à l'ignorance de nos devanciers, qui Tout 
laissée si chétive et si nue, qu^elle a besoin des or- 
nements et pour ainsi dire des plumes d'autrui. 
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Qu'on ne perde pourtant pas courage : les langues 
grecque et latine n^ont pas toujoura été ce qu'on les 
vit du temps de Cicéron et de Démosthène. n II donne 
ensuite aux novateurs un conseil qu'ils n'ont pas assez 
fidèlement suivi : « Les Romains imitaient les meil- 
leurs auteurs grecs, se transformant en eux^ les dé- 
vorant, et après les avoir dévorés les convertissant en 
sang et en nourriture. » RenouvelanI le précepte 
d'Horace, il ajoute : « Qui veut voler par les bouches 
des hommes doit longuement demeurer en sa cham* 
bre, et qui désire vivre en la mémoire de la postérité 
doit, comme mort en soi-même, suer et trembler 
maintes fois; et autant que nos poètes courtisans 
boivent, mangent et dorment à leur aise, il doit en- 
durer la faim, la soif et de longues veilles: ce sont 
les ailes dont les écrits des hommes volent au ciel. 
Lis donc, et relis jour et nuit les exemplaires grecs et 
latins, et laisse-moi aux jeux floraux de Toulouse et 
au Puy de Rouen, toutes ces vieilles poésies françaises, 
comme rondeaux, balades, virelais, chants royaux, 
chansons et telles autres épiceries. » Puis, faisant al- 
lusion aux œuvres et aux devises bizarrement puériles 
des Jean Leblond, des Sagon, des Charles Fontaine, 
des François Habert, et de tous ces faibles succes- 
seurs de Marot et de Saint-Gelais, il s'écrie dédai- 
gneusement : « O combien je désire voir sécher ces 
printemps, rabattre ces coups d'essay, tarir ces fon- 
taines ! Je ne souhaite pas moins que ces dépourvus, 
ces huujbles espérans, ces bannis de liesse, ces es- 
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claves fortanéS; ces traverseurs, soient renyoyés à la 
table ronde, et ces belles petites devises aux gentils- 
hoaime& et demoiselles dont on les a empruntées. » 

Nous avons entendu, de notre temps, des épi- 
grammes du même genre contre l'école de Tempire ; 
c'était le même dédain du passé, le même élan vers 
un avenir inconnu. Je n'ose pas dire qu'on préludait 
ainsi à un dénoùment semblable, des œuvres dura- 
bles seraient là pour me démentir. Du Bellay, après 
avoir ainsi exposé les raismis de la croisade qu'il pro- 
pose pour s'dppropriêr les richesses des littératures 
antiques et les moyens de conquête, sonne enfin la 
charge dans une conclusion toute martiale et sentent 
son Tyrtée : « Là doncques, François, marchez cou- 
rageusement vers cette superbe cité romaine, et des 
serves dépouilles d'elle (comme vous avez fait plus 
d'une fois) ornez vos temples et vos autels. Ne crai<* 
gnezplus ces oies criardes, ce fier Manlie et ce traître 
Camille, qui, sous ombre de bonne foi, vous surpren- 
nent tous nuds comptant la rançon du Gapitole; 
donnez en cette Grèce menteresse, et y semez encore 
un coup la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillez- 
moi sans conscience les sacrés trésors de ce temple 
delphique ainsi que vous avez fait autrefois, et ne 
craignez plus ce muet Apollon, ses faux oracles ni 
ses flèches rebouchées. Vous souvienne de votre an- 
cienne Marseille, seconde Athènes, et de votre Her- 
cule gallique, tirant "les peuples après lui par leurs 
oreilles avec une chaîne d'or attachée à sa langue. » 



Cette Tengeaoce tardive, provoquée oootre les vaio- 
qaeurs des Gaulois, ne fut pas complète, et ne valut 
pas celle que tirèrent plus tard nos armées, et qu^un 
peintre spirituel a constatée en peignant un conscrit 
républicain plumant gaiement un oie sur le sommet 
du Gapitole. 

Ce manifeste éloquent émut Timagination de Jo- 
delle, âgé de dix-sept ans, encore assis sur le banc 
des écoles; des dépouilles offertes à Tambition des 
nouveaux croisés, il ne choisit pas les moins riches, 
et pendant que Ronsard, se faisant hardiment la part 
du lion, mettait la main sur Théritage d^Homère et 
de Pindare, Jodelle se portait le continuateur de So- 
phocle et de Térence. L^ heure de la réforme drama- 
tique étant venue, deux chefs^d^œuvre furent prêts ; 
c'étaient Cléopâlre captive et Eugène ou la Rencontre. 
Quinxe jours avaient suffi pour mettre la tragédie sur. 
pied, et la comédie avait été la besogne de quatre ma* 
tioées. Mais il fallait inaugurer le théâtre renaissant. 
Où trouver de dignes interprètes? L'embarras des ré- 
formateurs ne fut pas de longue durée ; ils savaient 
que, chez les Grecs et chez les Romains, les auteurs 
étaient souvent acteurs dans leurs propres drames, et 
qu'à défaut d'actrices les rôles de femmes étaient joués 
par de jeunes hommes. Aussitôt la pléiade s'es^écute 
de bonne grâce ; elle se transforme en troupe tragique 
et comique, rendant ainsi un nouvel hommage à l'an- 
tiquité qu'elle voulait ressusciter. Remy Belleau, Jean 

de la Péruse et Jodelle se chargent des rôles priacir 

8* 
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paux. Une première épreuve se fait en famille^ dans 
Fenceinte du collège Boneour,en présence des régents 
et des élèves ; puis ce succès dramatique encourageant 
Fauteur et ses compagnons, F hôtel de Reims reçoit 
enfin, pour la grande solennité dramatique, Henri II 
suivi de ses courtisans, Jean Daurat, président naturel 
de la fête, le grand Turnèbe, et toutes les autres il- 
lustrations de la science. C'était pendant le carnaval 
de 4552, époque heureusement choisie, puisque les 
représentations des anciens avaient lieu pendant les 
fêtes de Baechus. Limitation était donc complète ; le 
succès ne fut pas douteux, et ce dut être une grande 
joie parmi nos jeunes novateurs que ce triomphe in- 
contesté. Il.leur sembla que Fantiquité renaissait pour 
se voir vaincue. De plus sages auraient perdu le sens; 
aussi la pléiade se mit-«lle en. pleine orgie. Jodelle, 
escorté de ses admirateurs, est ramené en triomphe 
à Arcueil ; le joyeux cortège s'empare d'un bouc, le 
décore de lierre et de bandelettes, Fentratne dans la 
salle du festin, où Ronsard improvise un péan en 
Fhonneur de Baechus, et la victime est immolée à 
Fheureux triomphateur. Ce sacrifice,' renouvelé des 
Grecs, scandalisa les pieux habitants d' Arcueil, qui 
crièrent à Fidolàtrie, et qui auraient fait justice de 
ces hardis païens si la royauté ne les eût pris sous sa 
protection. Cent ans plus tard, un parterre de bour- 
geois, dupe d'un latinisme amené par les besoins de 
la mesure, témoigna une égale fureur lorsque, dans 
VAgrippined^ Cyrano, Séjan s'écrie, en présence des 



JODBLLB. ^\7 

conjurés qui doivent assassiner Tibère : «Allons frap- 
per Thostie. » Les contemporains de Corneille virent 
dans ces mots un outrage aux saints mystères de la 
religion, comme les paysans d'Arcueii prirent une 
réminiscence poétique pour une résurrection du pa- 
ganisme. Ce fut ainsi que s'inaugura la tragédie fran- 
çaise: 

Voyons maintenant ce que valaient ces pièces qui 
firenttant debruit au milieu du seizième siècle. Dans la 
forme, c^était bien le calque de la tragédie antique ; 
au fond , c'en était la parodie. Les caractères, les mœurs, 
le langage tragique n'étaient qu'ébauchés, ils aspiraient 
à être, ils n'étaient pas encore. Une analyse rapide de 
la Cléopâtre et quelques citations suffiront à prouver 
que le triomphe de Jodelle n'était qu^un coup de 
parti. 

Acte V. L'ombre d^ Antoine vient gémir sur- ses 
malheurs et annoncer la mort de Cléop&tre, comme 
dans Hécube l'ombre de Polydore prophétise le sacri- 
fice de Polyxène. — Cléopâtre, décidée à mourir, 
parait ensuite accompagnée de deux esclaves qui 
essaient vainement de la détourner de son funeste des- 
sein. — Le chœur, composé de femmes d'Alexandrie, 
déplore les maux attachés à l'humanité et la fragilité 
des plaisirs d'ici-bas. 

Acte IL Octave tient conseil avec Agrippa et Prd- 
culée, et après avoir donné quelques regrets à la chute 
d'Antoine, autrefois son compagnon d'armes, il re- 
jette bien loin toute idée de pitié et se détermine à 
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user des droits qii^il tient de la victoire. Sa seule 
crainte est de- ne pouvoir donner le change à Cléo- 
pâtre pour en faire rornement de son triomphe. — 
Le chœur chante d'après Sophocle ses strophes et ses 
anti-strophes sur les désordres qu'enfante Torgueil. 

Acte III. Entrevue d'Octave et de Cléopâtre dans 
laquelle la reine d'Egypte essaie de fléchir le vain- 
queur et rejette ses torts sur l'excès même de son 
amour. Mais le voyant inflexible, elle propose de lai 
découvrir les trésors enfouis dans le palais d'Alexan- 
drie. Séleucus, présent à cet entretien, accuse Cléo- 
pâtre de ne révéler qu'une partie de ses richesses, et 
provoque par cette accusation la fureor de la r^ne. 
Octave joue le magnanime et refuse les dons de Cléo- 
pâtre. — Le chœur moralise derechef sur les avan- 
tages de la médiocrité et l'ingratitude des courtisans. 

Acte IY. Cléopâtre demeure toujours ferme dans 
son dessein malgré les promesses d'Octave; la vie et 
l'opulence ne sont rien à ses yeux si elle doit être 
menée eQ triomphe derrière le char du vainqueur. 
Elle jure devant le tombeau d'Antoine qu'elle va 
bientôt rejoindre son ombre. — Le chœur, dans un 
dbant plaintif, s'assoeie aux douleurs de la reme. 

Acte V. Proculée vient raconter les eircon^nces 
du suicide de Cléopâtre. — Le chœur entonne un 
hymne en son honneur et lui présage une gloire 
immortelle. 

Ce canevas montre qu'il n y a ni action ni péripétie. 
Cette extrême simplicité, justiûée dans les pièces grec- 
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qoes où les personnages, instruments de la fatalité, 
ne peuvent pas donner cours à leurs passions, et dans 
les pièces de Sénèque, thèses philosophiques qui n'é- 
taient pas destinées à la représentation, accuse ici 
rinexpérience du théâtre et la stérilité d^iiBagination. 
En pntre, la nudité de Taction n^est point couverte 
par les ornements du style. Le langage de Jodelie 
porte les traces d'une composition précipitée ; on y 
trouve tous les vices de Timprovisation, le vague des 
pensées, les longueurs et les répétitions. Le premier 
et le quatrième acte sont écrits en vers alexandrins, et 
les trois autres en vers de dix syllabes. Je n^ai guère 
découvert qu^un seul trait qui mérite d'être conservé. 
G^est au troisième acte lorsque Séléucus accuse Cléo- 
pfttre de cacher une partie de ses (résors. La reine 
s'indigne et s'écrie : 

De quoi m'accuses-tii? 
Me crois-tu donc veuve de ma vertu 
Gomme d'Antoine ? Ah ! traître... 

Le mouvement et l'expression sont également re- 
marquables. On. pourrait encore signaler çà et là 
d'heureuses intentions, mais tons ces germes avor- 
tent par la précipitation du travail. Jodelle est bien 
en cela l'aïeul des Théophile et des Scudéry, que 
M. Sainte-Beuve, avec son habituelle sagacité, nous 
donne comme les continuateurs du mouvement litté- 
raire interrompu par Malherbe. Le temps a décidé la 
question contre tous ces poètes qui n'ont pas cru que 
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le travail de la lime fui nécessaire à la durée de leurs 
œuvres. Des deux écoles littéraires, celle du génie 
prime-sautier et celle du génie qui médite et se cor- 
rige, cette dernière est la seule qui travaille pour la 
postérité. Ce qui n'a rien coûté ne vaut que ponr un 
temps. Les improvisateurs retiennent et expriment 
tout ce qui leur vient à la pensée et sous la forme 
primitive. Or ce premier jet n^est guère que la matière 
de Fart, et pour ainsi dire le bloc qui doit être dégrossi 
et façonné. 11 faut y appliquer les leçons d'Horace : 

Et quœ desperat (ractata nitescere poise relinquit. 

L'éclat durable n'est donné que par le travail qui 
efface les aspérités des contours qui doivent subsister, 
et qui écarte les parties que la lime ne saurait polir. 
La pensée et le langage fluides des improvisateurs 
coulent quelque temps comme l'eau sur la terre et s'y 
dessèchent bientôt; les vrais écrivains, les laborieux 
enfants de la muse, gravent et cisèlent sur le marbre 
et sur l'airain. 

Comment des vers tels que ceux-ci ne s'arrêtera ient- 
ils pas dans leur course vers la postérité : 

Me Toilà jà croyant ma roioe, ains ma rukie ; 
Me Yoilà bataillant en la plaine marine ; 
Me Yoilà jà fayant oablieax de la guerre; 
Me voilA dans sa Yille, oà j'yvrogne et... 



Ainsi sa vie, beareusement traitée. 
Ne pourra voir sa quenouille arrêtée ; 
Ainsi, ainsi jusqu'à Rome elle ira ; 
Ainsi, ainsi ton souci finira. 
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Voilà ce que laissent tomber ces poètes emportés 
qui ont foi à leur génie. L'avenir est de plus difficile 
conquête. Il dédaigne à juste titre ces œuvres conçues, 
portées et produites sans peine, et il ne partage pas 
. Tillusion du poète qui pense que la chaleur matérielle 
de son cerveau a passé dans ses rimes jetées péle-roéle 
au dehors. La Didon du même poète n'est guère ^lipé- 
rieure à la Cléapâtre ; jY trouve cependant un essai 
de dialogue antithétique qui n'est pas sans mérite. Le 
chœur, composé de Phéniciennes, veut retenir Enée 
qui se dispose à partir : 

BlfÉB. 

G Menbeureai départ I 6 départ malheureux ! 

II GHOIUB. 

Quel heur en ton départ? 

ENÉE. 

L'Iienr que les miens attendent. 

LE CHOEUR. 

Les Dieux nous ont fait tiens. 

ÉNBB. 

Les Dieux aux miens me rendent. 

LE CHOEUR. 

La seule impiété réloigne de ces lieux. 

BNSE. 

La piété destine autre siège à mes Dieux. 

^ LE CHOEUR. 

Quiconque rompt la foi^ des grands Dieux encourt l'ire. 

ENÉE. 

De la foi des amants les Dieux ne font que rire. 

LE CHŒUR. 

La piété ne peut mettre la pitié l>as. 

ÉHSB. 

La pitié m'assaut bien » Yaincre ne me peut pas. 
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« LI GKOIUI. 

Par la seule pitié les durs Destins s'émeuvent. 

KNIK. 

Ce ne sont pas Destins si fléchir Us se peuvent. 

Cet assaut d^antitbèses ou plutôt cette escrime se 
continue avec une égale adresse. Mais à part quel- 
ques traits de ce genre où le mouvement du dialogue 
se précipite outre mesure, la pièce ne se compose guère 
que de monologues et de longues tirades, comme 
dans Sénèque, qui est le véritable modèle de Jod^le, 
comme il a été celui de Garnier. 

La comédie, quoique supérieure à ces essais tragi- 
ques, est encore bien imparfaite : et de plus on peut 
lui reprocher de n^étre pas restée beaucoup en deçà 
de Timmoralité des farces que jouaient les Bazochiens. 
L^analyse d'Eugène peut se faire en quelques mots. 
L'intrigue d'un riche abbé avec la femme d'un lour- 
daud est traversée par le retour d'un amant de date 
plus ancienne. Cet amant, homme d'armes, effraie 
l'abbé, qui se débarrasse de ses poursuites par la com- 
plaisance de sa sœur. Les créanciers du débonnaire 
époux de sa maîtresse, autre obstacle, sont éconduits 
ensuite par ses largesses ; de sorte que l'heureux abbé 
met ses amours en sûreté en livrant sa sœur d'un coté 
et de l'autre son argent. Jodelle a jeté sur ce canevas 
un -dialogue facile, quelquefois spirituel, et dont la 
mesure (le vers de huit syllabes) se prête assez bien 
aux libres allures de la conversation. Quoique les 
caractères ne soient pas vigoureusement tracés^ on re- 
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oonnatt que l'abbé est de la famille de ce gras cba- 
noine^ que Villon aperçut par un trou de mortaise. 

Lez an brasier, en chambre bien nattée, 
A son côté gisant dame Sidoine 

Le Florimond a bien quelques airs de matamore, 
et messire Jean, cbapelain de l^abbé et son oompère, 
est un entrenaetteur assez habile. Mais on ofaercherait 
en Yain dans cette Nouyelle dialoguée le comique de 
mots et de^situations. 

Après le succès de ses tentatives dramatiques, Jo- 
deile devint le poëte de la cour ; il fut pendant quel- 
ques années VimpresariQ des tètes royales. L^univei^ 
^irté de ses talents comme architecte, décorateur, 
mécanicien, musicien et poëte, mettait sous sa direc- 
tion toutes les parties de Fentreprise. Grâce à ce cumui^ 
la cour pouvait se divertir au rabats. Les fêtes de i 557, 
données à THotel-de-Ville , marquent Tapogée de la 
faveur de Jodelle et le commencement de sa déca*- 
dence. Les mascarades réussirent fort mal. La pre- 
mière représentait le navire des Argonautes avec 
personnages parlants. Jodelle jouait le rôle de lason; 
le vaisseau, porté à dos dliomme, devait voguer en 
présence des spectateurs. Orphée, jouant sur sa lyre 
la musique de Jodelle, aurait renouvelé ses miracles. 
Deux rochers sensibles à Tharmonie devaient suivre 
la coui^se du navire ; mais les porteurs plièrent sons 
le faix; les Argonautes s^enrouèrent en chantant faux, 
et, pour comble de malheur, deux clochers (funeste 
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méprise 1 ) se présentèrent à la place des rochers. Les 
murmures de l'assemblée troublèrent Jodelle, qui 
n'eut plus assez de sang-froid pour prendre sa re- 
vanche dans les autres tableaux. 

Jodelle, outre son esprit,, prodiguait aussi son ar- 
gent et sa santé. Il était homme de plaisir, toujours 
en quête de maîtresses nouvelles. Ce n^étail pas le 
moyen de briller longtemps; aussi, malgré la puis- 
sance de ses facultés, malgré Theureux concours des 
circonstances, la bonne volonté de deux rois et de 
quelques gi*ands seigneurs, Jodelle à quarante ans 
avait tout épuisé, son esprit, son corps et sa bourse. 
L'astre de Garnier qui s'élevait faisait pâlir sa gloire 
mourante. Ronsard chantait son rival, dont il pro- 
clamait le triomphe. La journée d'Ârcueil n'était plus 
qu'un souvenir effacé qui retraçait vaguement des 
promesses mensongères ; la faveur royale s'était re- 
tirée , et le dernier soupir du poète fut un cri de dé- 
tresse et de reproche : 

Qui se sert de la lampe aa moins de l'haile y met ! 

Tel fut son dernier mot, qui accuse l'ingratitude de 
Charles IX... La lampe s'éteignit I 

Le fondateur de notre théâtre mourut dans la 
misère comme Corneille, dans la disgrâce comme 
Racine, et c'est par là surtout que son nom se ratr 
tache aux grands noms des deux hommes dont les 
chefs-d'œuvre ont illustré la scène que des essais sans 
avenir avaient inaugurée. 
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D'AUBIGNE. 




§!• 

Vers la fin de 4559, un vieux soldat et un jeune 
enfant passaient sous les murs d'Âmboise, et traver- 
saient la foule occupée à regarder les têtes des conjurés 
attachées aux créneaux de la ville ; Tbomme de guerre^ 
reconnaissant le cadavre de ses amis les plus chers, 
s'écria : « Les bourreaux! ils ont décapité la France I » 
Puis posant ses mains sur la tète de Tenfant : « Mon 
fils, il ne faut point épargner ta tête après la mienne 
pour venger ces chefs pleins d^honneur; si tu Ty 
épargnes, tu auras ma malédiction. « Cet enfant, c'é- 
tait Théodore-Âgrippa d'Âubigné : il jura sur les 
paroles de son père ; nous verrons s'il a tenu son ser- 
ment. Je veux mettre en relief cet homme éminent 
qui survécut à la tourmente des guerres civiles, et 
dont la vie sembla se prolonger, comme pour donner 
aux fils dégénérés des héros d'un autre âge une leçon 
Vivtnte de courage et de fidélité aux principes : homme 
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de cœur et de génie auquel il n'a manqué pour se 
placer au premier rang parmi les écrivains, les guer- 
riers et les hommes d'État, que plus de soin pour ses 
ouvrages eL de oomplaisinca aux faiblesses de sou 
maitre comme aux mœurs de ses contemporains. 

D'Aubigné montra dès son enfance toute la portée 
de son esprit et toute la vigueur de son caractère; 
confié par son père aux soins d'un maitre sévère .et 
plein d'ardeur, il fit ses éludes au pas de course ; à 
six ans il lisait le latin, le grec et Thébreu; à sept 
ans et demi il avait traduit le Criton que bon nombre 
de nos élèves n'ont pas lu à vingt. Cette étonnante 
précocité le condamnait, suivant le proverbe, à mourir 
jeune; il y donna un long démenti en poussant sa 
carrière jusqu'à quatre-vingts ans. Il avait à peine dix 
ans, lorsque, forcé do quitter Paris pour fuir la per- 
sécution, il fut arrêté avec ses compagnons à quelques 
lieues de Fontainebleau. Ils étaient tombés sous la 
terrible main de l'inquisiteur Démocbarès ; tous fu* 
rent condamnés à périr ; le jeune d'Aubigné vit la 
mort de sang-froid : « L'horrejir de la messe, répon- 
dit-il, m'ôte celle du feu.» On voit qu'il n'avait pas 
oublié les paroles de son père. Son courage et sa gen- 
tillesse le sauvèrent, lui et ses compagnons ; le geôlier 
s'attendrit à l'idée de voir périr un enfant si coura- 
geux en présence de la mort, et qui dansait la gail* 
larde avec tant de grâceà quelques pas du bûcher : il 
fit évader les prisonniers, et les guida dans leur fuite. 

D'Aubigné perdit de bonne heure son père qu'il 



pleura amèrement ; il était trop jeune pour, succéder 
à ses emplois, et les biens du défunt étaient trop greyés 
pour qu'il pût songer à les recueillir. Cette*mort le 
laissa sans protecteur et sans autres ressources que 
quelques débris de la fortune de sa mère, qu'un tuteur 
infidèle ne tarda pas à détourner. Pendant son ado* 
lescence, la fougue de ses passions Téloigoa des études 
classiques que d'ailleurs Pindare lui fit prendre en , 
dégoût; son ardeur le tourna bientôt vers la guerre : 
mais un parent d'humeur pacifique le mit sous clef 
pour arrêter l'essor de son humeur martiale. Tous les 
soirs on lui enlevait ses vêtements qu'on ne rappor* 
tait que le lendemain : il ne pouvait sortir de sa prison 
que par la fenêtre et en chemise ; mais il voulait 
sortir. Ce que jeune homme yeut, Dieu le veut ; les 
draps de son lit lui servirent d'échelle. Le voilà libre, 
mais sans vêtements! c'est dans cet équipage qu'il 
atteignit de nuit une compagnie de cavaliers hugue- 
nots; on se cotisa pour couvrir sa nudité, le capitaine 
le prit en croupe, et c'est ainsi qu'il entra en cam- 
pagne. « Au moins, dit-il, je n'accuserai pas la guerre 
de m'avoir dépouillé. » Celui qui débutait, sous de 
tels auspices, donnait déjà la mesure de son courage 
et de sa gaillardise. 

La vie militaire de d'Aubigné est pleine de traits 
d'un incroyable héroïsme, on croit lire un roman de 
ehevalerie ; soit dans les duels, soit dans les combats, 
il ne compte jamais ses adversaires ; il rejette avec 
dédain les cottes d'armes et les cuirasses, et souvent 
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il se jette <lans la mêlée avec le simple appareil qu^il 
portait à son début. Mais ce téméraire était homme 
de bon donseil , il avait réfléchi avant de se précipiter, 
et ce qui paraissait Feitravagance d^un esprit cheva- 
leresque n'était que Temportement d'une inflexible 
résolution. Henri de Navarre ne tarda pas à le re- 
marquer et se rattacha comme écuyer : on dirait 
^aujourd'hui aide-de-camp. Rien de plus sinjpilier que 
les relations du prince et del'écuyer : ils ne pouvaient 
ni s'entendre ni se séparer. C'étaient les éternelles 
brouilleries et les réconciliations d'un amant et d'une 
maîtresse. Dans ses moments de dépit, d'Aubigné son- 
geait à aller se mettre au service de quelque prince 
d'Allemagne ou de quelque république d'Italie ; mais 
sa résolution ne tenait pas, il se rengageait bientôt 
plus avant que jamais sur une parole ou sur un sou- 
rire^du Béarnais. Henri de Navarre était quelque peu 
jaloux, fort économe et très voluptueux; il aurait 
voulu que son écuyer eût moins d'esprit et de valeur, 
qu'il le servit dans ses amours, et qu'il vécût de peu. 
D'Aubigné ne pouvait ni modérer son courage ni re- 
tenir sa langue fertile en bons mots; sa fierté se refu- 
sait au rôle indigne que Henri impo.sait volontiers à 
ses favoris, car celui-ci prisait plus les services en 
amour que ceux de la guerre; la galanterie maitrisoit 
son cœur aux dépens même de la gloire. Jamais il ne 
put obtenir l'entremise de d'Aubigné pour le succès 
de ses intrigues , et il lui fallut chercher ailleurs les 
pourvoyeurs de ses plaisirs. 
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Noa-seulement d^Aubigaé refusa d^entrer dans les 
|[alanteries de son maître^ mais il lui donna encore 
de sages conseils lorsque ce prince fut tenté de tenir 
la promesse de mariage qu^il avait faite à la duchesse 
de Guicbe; ses nobles remontrances mériteraient 
d'être conservées '. Henri de Navari'e, ému par le 
langage de son écuyer, promit de ne rien conclure 
avant deux ans ; un délai de deux ans donnait gain de 
cause à d'Aubigné, car il n^en fallait pas tant au Béar- 
nais pour cbanger d^avis et de maîtresse. Par cette 
victoire obtenue sur la folle passion de Henri, d'Au- 
bigné prépara le dénoûment de nos guerres civiles, 
car il est bien douteux que Henri lY fût parvenu à faire 
prévaloir ses droits, si la Ligue eût pu lui opposer, outre 
le crime d'hérésie, le scandale d'une mésalliance. 

Les conseils de d'Aubigné épargnèrent à son maître 
une faute capitale dans une grave circonstance. 
En 45S5, lorsque les prétentions de la Ligue divisè- 
rent en deux grandes fractions le parti catholique, le 
conseil du roi de Navarre engageait ce prince à fondre 
son armée dans cdile de Henri III, pensant que cette 
soumission qui devait donner gain de cause à la 
royauté Tencbaînerait par la reconnaissance aux in- 
térêts du parti protestant. Cette molion de désinté- 
ressement chevaleresque allait réunir la majorité des 
suffrages, lorsque d'Aubigné fit entendre les conseils 
d'une politique plus prudente ; il montra qu^en ces- 

! Mémoires de d'AtUfigné, page 126. 
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saot d'être redoutables^ les protestante se livraient 
pieds et poings liés à l^îngratitnde de la cour. « De- 
meurons capables, s^écria-t-il, de servir le roi à son 
besoin, et de nous servir aux nôtres : et puis ployer 
devant lui, quand il sera temps, nos genoui tont 
armés ; lui prêter le serment en tirant la main du 
gnntelet, porter à ses pieds nos victoires et non nos 
étonnements.... Le prétexte sur leqoel nos ennemis 
ont échappé à leur roi est pour nous sauter au collet; 
il est nécessaire que le respect de nos épées les arrête 
puisque le sc^tre ne le peut. Otons-leur la joie et lé 
profit de la soumission que nous voulons rendre an 
prince. Je conclus ainsi : Si nous nous désarmons, le 
roi i>ons méprisera, notre mépris le donnera è nos 
ennemis; uni avec eux, il nous attaquera et ruinera 
désarmés ; ou bien si nous nous armons, le roi nous 
estimera; nous estimant, il nous appellera ; unis avec 
lui nous romprons la tête à ses ennemis '. » Cette élo- 
quepce du bon sens entraîna le roi de Navarre qui 
s écria : « Je suis h lui. » Il aurait pu ajouter : « et à 
moi ; » car, en suivant Tavis contraire, Henri cessait 
de s^apparlenir et ruinait toutes ses espérances. 

Malgré tant de services rendus dans les cousais 
comme sur le champ de bataille, d'Aubigné n'obte- 
nait le prix ni de son éloquence ni de son courage; 
son mnltre le tenah toujours dans une position subal- 
terne et ne \e payait ni par avancement ni par lar- 

' HUt, tint««r#.» (orne H, liv. f, <^p. 6. 
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gesses. D^Aubigné s^eii plaignait f^am rien obtenir. 
Une anecdote mettra dans tout son jour le caractère 
du prince et de hon ëciîyer; je remprunte aux Mé- 
moires de notre héros : « Le compagnon (d^Aubigné) 
se trooTaiit couché dans la garde-robe de Son maître 
»¥ee le sieur de La Force ', il lui dit à plusieurs re- 
prises : « La Force, notre maître est un ladre vert et 
le plus ingrat mortel qu^il y ait sur la face de la terre. » 
A quoi Tautré, qui sommeillait, répondant : « Que 
dis-tu, d'Aubigné?» le roi qui avait entendu ce dia- 
logue : « Il dît que je suis un ladre vert et le plus in- 
grat mortel qui soit sur la terre. » L'écuyer resta un 
peu confus, mais son maître ne lui en fit pas plus 
mauvais visage le lendemain, aussi ne lui en donna-t-il 
pas un quart d'écu davantage. » 

Quoique Tingratitude du Béarnais mît le dévoue- 
ment de d'Aubigné à de rudes épreuves, le roini^en 
avait pas moins toute confiance dans la fidélité de son 
écuyer ; il mit sous sa garde son vieil oncle, ce cardi- 
nal de Bourbon, qui essaya dans sa royauté éphémère 
le Aom de Charles X, et le fit transférer de Ghinon à 
Maillezais dont d^Aubigné était gouverneur. La du- 
chesse de Retz tenta le gouverneur par les promesses 
les plus séduisantes; s^il voulait laisser fuir son pri- 
sonnier, on lui offrait deux cent mille écus ou le 
gouvernement de Bellisle avec cinquante mille écus. 



' Gaumont de La Force qui échappa miracoleusement aa massacre de la 
Saint-Barthélemy, devint maréchal de France, el moanit Agé de 90 ans 

9* 
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D'4ubigné fit à cette offre une réponse digne d^un 
héros de Tancienne Rome. « Le second parti qu^on 
m'offre, dit-il, me conviendrait mieux pour manger 
en paix et en sûreté le pain de mon infidélité ; mais 
comme ma conscience me suit partout de très près, 
elle s^embarquerait avec moi quand je passerais dans 
cette tle et me causerait un perpétuel remords. » 

D' Aubigné vit avec douleur la conversion de Henri IV ; 
il se résigna cependant, non sans résistance, parce qu'il 
comprit que même après son abjuration ce prince de- 
meurait le défenseur naturel désintérêts de la réforme. 
11 se contenta de flétrir dans la Confession de Sancy, 
pamphlet cynique et prodigieusement spirituel, les 
conversions politiques ou plutôt les apostasies des 
courtisans du succès. Toutefois une boutade prophé- 
tique nous montre qu'il ne pardonnait pas à son 
maitjre le parti qu'il avait pris. La première fois qu'il 
revit ce prince après son abjuration, celui-ci lui mon- 
tra la cicatrice qu'avait laissée sur sa lèvre le couteau 
de Jean Chatel, un des nombreux précurseurs de Ra- 
vaillac; d'Aubigné ne craignit pas de lui dire : « Sire, 
vous n'avez encore renoncé Dieu que des lèvres, et il 
s'est contenté de les percer ; mais si vous le renoncez 
un jpur du cœur, alors il percera le cœur, » D'Aubi- 
gné était si fortement convaincu que la destinée du 
roi dépendait de sçn attachement à la foi des réformés, 
que lorsque ce prince lui eut dit un jour : « Ne vous 
y trompez plus, d'Aubigné, je tiens ma vie temporelle 
et spirituelle entre les mains du pape, que je reeon- 



nais pour véritable vicaire de Dieu,» celui-ci vit dans 
cette profession de foi le signe de la vanité des grands 
desseins qu^il méditait contre TEspagne et Tan- 
nonce de sa mort prochaine. La pi^édiction qu'il avait 
faite lui revint à la mémoire, et lorsqu^il apprit |e 
crime de Ravaillac, qui, disait^on, avait frappé le roi 
à la goi^e, il affirma qu'on se trompait et que le 
meurtrier avait percé le cœur. 

Lorsque la transaction politique et religieuse qui 
mit fin aux guerres civiles se fut accomplie, d'Âubigné 
ne réclama point le prix de ses services ; il conserva 
le gouvernement de Maillezâis qu'il fit fortifier et qui 
protégeait La Rochelle, comme un poste avancé ; il 
parut rarement à la cour, quoiqu'il y fût bien reçu. 
Henri* IV eut un moment la pensée de l'envoyer en 
Allemagne comme ambassadeur extraordinaire; mais 
il y renonça après avoir formé le grand dessein qu'il 
allait accomplir, lorsqu'il tomba sous le poignard de 
Ravaillac. D'Aubigné avait été le confident de ces 
vastes projets, dont il a si bien exposé renseml)le à la 
fin de son Histoire universeUe, et il devait s'associer 
à leur exécution, du côté de l'Espagne, en armant 
quelques vaisseaux de guerre, qui auraient croisé sur 
les côtes et fourni des vivres à Tarmée française. 
D'Aubigné avait alors, outre son gouvernement, le 
titre de vice*amiral des côtes d'Anjou et de Saintouge. 
La mort de Henri IV ruina les espérances de la France, 
et ajourna l'abaissement de la maison d'Autriche. 
D'Aubigné fut inconsolable de celte mort qu'il avait 
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prévue : ramoar-propre du peopliète ae fit point taire 
la douleur du ciloyea; et cooimenk auraîi*îl pu se 
consoler lorsqu^il voyait Tavenir de la France frappé 
dans son roi, et s^évououir, comnoe un rêve, le long 
espoir de gloire et de puissance qu'il entrevoyait pour 
son pays. Car, nous dit-il dans son adoiiroble langage ; 
« Le roi au fourbir de ses armes donna la crainte où 
il n'avait plus Familié; les sages voisins jugèrent où 
allait le dessein, par le mérite du desseigoant, mesu- 
raient ses pensées à sa puissance, et des suœès passés 
se résolvaient de contribuer aux victoims qui ne se 
pouvaient arrêter. Le consentement des peuples, qui 
est bien souvent la voix de Dieu, semblait proroeltra 
sa bénédiction ; les nations avaient posé leurs haines, 
et voulaient arracher leurs bornes pour rameur de 
Henri : les Allemands s'armaient à la française pour 
combattre de même ; le' prince d^Ânbalt, fait leur 
chef, voulait se noopUrer maître sous celui qui Pavait 
enseigné; le marquis de Brandebourg épuisait la no- 
blesse de Poméranie, et les Suisses leurs rochers im- 
mobiles, tout cela pour faire un empereur des Chré- 
tieqs, qui de sa mraace arrêterait les Turcs, pour 
réformer Tltalie, dompter l'Espagne, reconquérir 
l'Europe, et faire trembler l'univers. » Ces lignes éton- 
nantes nous font encore saigner le cœur après deux 
siècles écoulés, au souvenir de tout ce que le stupide 
aveuglement d'un fanatique a détourné de gloire et 
de prospérité au détriment de la France. 
Après la mort de son maitre, d'Aubigné résista aux 
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avaDees de Marie de Médécis, qui esaaya de le déta- 
dier de la cause à laquelle il avait coosacré toute sou 
éoei'gie ; acHi ardeur ne se^ralentit pas : prévoyant les 
dangers qui menaçaient son parti, il acheta dans le 
voisinage de Maillezais la place du Doignoo qu'il mit 
à Tépreuve d^un coup de main ; par là il plaça des 
points de résistanee destinés à protéger La Rochelle, 
ce dernier boulevard» de la réforme. Il repou&:>sa les 
offres les plus avantageuses qui lui vinrent de la cofr, 
s^il voulait consentir à céder ses places fortes ; enfin, 
voyant que aa voîx était méconnue dans les conseils 
des protestants, sans trahir ses croyances et sans re^ 
iKmcer à servir son jMirti, il repiit le gouvernement 
de Maillezais et du Doignon aux main du gendre de 
Sully, le duc de Roban, cet illustre chef de la Ré- 
forme, auquel M. Basin vient de rendre sa valeur 
historique dans su judicieuse Q)stoire du règne de 
Louis XllL Apràs cette résignation, qui fut presque 
an sacrifice désintéressé, d^Aubigné se retira à Saint- 
Jean-d^Angély, pour s^y délasser par des travaux llllë- 
raireSi La publication de sq% Hisioire uuiversellei 
souleva contre lui un violent orage; le livre fut bruié 
À Paris par la main du bourreau. D^Aubigné, pensant 
que le supplice de Touvrage n^était qu'un prélimi- 
naire e^que le feu pouvait aller de Téorit à Tauteur, 
d'Aubigné, dis-je, prit le ]^arti de chercher un asil^ 
bars du royaume. 

B'Ailbigné n'était pas seulement homme d'action 
«ur le. champ de bataille^ homme de segs df 9s les 
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conseils politiques, mais, profondément versé dans la 
théologie, il portait la supériorité de son esprit dans 
les conférences religieuses.'^Au synode tenu à Saint* 
Maixent, il releva le courage des religionnaires : pen- 
dant les conférences qui précédèrent la conversion 
de Henri IV, il ne craignit pas d^envenimer Tesprit de 
son maître et celui de la cour par son énergique ré- 
sistance. Il ne s^inquiéta point (^attirer sur lui toutes 
les haines, en disputant le terrain avec acharnement, 
et d^acquérir parmi les siens le surnom de Bouc du 
désert. En >I600, à la conférence de Fontainebleau, 
il prêta Tappui de sa parole à Du Plessis Mornay 
contre Tévéque d'Év*eux, cardinal Du Perron; ses 
arguments mirent Tesprit du prélat dans un tel em- 
bueras « qu^il lui en tomba du front, sur un manus- 
crit de Chrysostôme, de grosses gouttes d'eau qui 
furent remarquées ^ toute l'assemblée. » Il s^agissait 
de Tautorité des Pères,, et d^Âubigné avait résumé 
toute la discussion dans un syllogisme redoutable : 
«'Quiconque est faux dans une matière n^ peut être 
juge compétent ; or. If s Pèijes sont faux en matière de 
controverse, puisqu'il se contredisent, donc Tautorité 
des Pères est non avenue. » Du Perron fut réduit à 
nier la mineure ; mais d'Aubigné composa à Tappui 
de sa thèse un traité latin De Diisidiis paimm, au- 
quel son adversaire ne répondit point. Sept ans après, 
d'Aubigné intervint comme médiateur entre Dumou- 
lin et Du Perron qui tentaient de reprendre Tœuvre 
de rapprochement déjà essayée vainement au colloque 



^-^ 



de Poissy par Théodore de Bèze et le cardinal de Lor- 
raine. Ce second essai ne fut pas plus heureux que le 
premier. Au commencement de la régence, à ras- 
semblée de Saumur, le duc de Bouillon fit une ha- 
rangue pathétique pour engager les protestants h se 
dessaisir de leurs places de sûreté, en se fondant sur 
la bonne foi des gouvernants et sur Thonneur quMl 
y aurait, au pis aller, d^affronter volontairement le 
martyre : « Oui, monseigneur, s'écria d'Aubigné, la 
gloire des martyrs ne se peut célébrer avec trop de 
louange ; bienheureux sans mesure qui endure pour 
le Christ ! S'exposer au martyre, c'est le caractère d'un 
bon chrétien ; mais d'y exposer ses frères et de leur 
en faciliter les voies, c'est le caractère d'un traître ou 
d'un bourreau. » Ces détails étaient nécessaires pour 
indiquer le rôle que joua d'Aubigné dans les contro- 
verses religieuses de son siècle. 

Je reprends la suite des événements de cette vie 
agitée et si pleine. D'Aubigné quitta B la h&te sa re- 
traite de Saint- Jean -d'Angély, il fuit à travers la 
France, toujours poursuivi et déjouant, à force d'ar- 
tifice et de courage, les ruses de ses adversaires; 
quoique chargé de soixante-dix ans, il déploya dans 
ces périlleuses rencontres l'activité et la vigueur d'un 
jeune homme. Enfin il arriva à Genève, et son en- 
trée fut un triomphe. A peine arrivé, il devint l'âme 
des conseils de cette petite république ; son crédit 
inquiéta la France qui fit jouer contre lui tous les 
ressorts de la police et de la diplomatie. D'Aubigné 
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tient tète à Porage ; son influence s^étend sur la Suisse 
entière; il forlifle non-seulement Genève, mais Berne 
qui voit avec répugnance s^élever autour d>lle une 
enceinte de murailles et de forts ; le vieillard semble 
rajeunir au milieu de tous ses travaux. Le parlement 
de Paris le condamne à mort ; mais lui, pour prouver 
qu'il est encore de ce monde, se marie et prend pour 
compagne une femme héroïque qu'exaltent les dan- 
gers et le courage du proscrit septuagénaire^ Les Vé- 
nitiens veulent en faire un amiral ; mais d'Au- 
bigné a d'autres vues, il voit Tori^e qui ça forme 
contre ses frères protestants , et il négocie avec TAn- 
gleterre pour prévenir la chute de La Rochelle. Malgré 
le succès de ses négociations, le boulevard de la Ré- 
forme tombe devant les armes et le génie de Riche- 
lieu; ce désastre ajouta de i>oignantes douleurs aux 
misères de Texil qui furent comblées par la trahison 
et Tapostasie de Tainé de ses fils, Constant d'Aubigné, 
sur lequel reposaient toutes §9s espérances. 

Il faut dire quelques mots de ce fils indigne que la 
nature avait doué de telle sorte qu'il eût pu marcher 
avec éclat sur les traces de son père ; une éducation 
forte et brillante avait développé les rares qualités de 
son esprit; mais la fougue des passions emporta sa 
jeunesse dans les plus grands désordres : le jeu, le 
vin, les femmes pervertirent son heureuse nature. 
Vingt fois d'Aubigné essaya de le retirer de la débau- 
che, ses retours passagers amenaient de nouvelles re- 
chutes ; le fils emportait le pardon et l'argent du père, 
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pour rapporter a ses pieds un souyeau repentir et 
des dettes nouvelles ; il tenta même de le déposséder 
de son gonvernement. Tant de fautes n^^uisaient pas 
Taniour de son père qu^il mit à la plus cruelle des 
épreuves par une abjuration. Toutefois d^AuUgné 
ne se découragea poi^t ; les parjures ne coûtaient rien 
à ce fils sans pudeur; il feignit de rentrer au giron 
de la Réforme, il fit des vers contre la papaulé et 
d^Aubigné le reçut en grflce. Mais Constant méditait 
une nouvelle trahison ; il négocia au nom de soa père 
et du parti protestant avec rAngleterre, puis il vint 
vendre à Paris, par Tintermédiaire de quelques }ér 
suites, le secret du parti ; la mesure était comblée : cette 
fois, le vieux d^Aubigné donna sa malédiction, et ce 
fut sans retour. 

Est-ce un dessein secret de la Providence, ou un 
caprice du hasard qui fit naitre du plus ferme Soutien 
de la Réforme un traître qui travailla sansrelfiche à la 
ruine des protestants? Quoi qu^l en soit, cette trahi- 
son de famille et la prise de La Rochelle durent ins- 
pirer à d' Aubîgné de tristes pressentiments ; il entrevit 
sans doute que la ruine politique de son parti amè^ 
nerait celle des croyances, et que la chute de La Ro^ 
chelte préparerait dans Ta venir la révocation de l'édit 
de Nantes. C'était une conséquence que lellemps do* 
vait tirer un jour ; mais quelle aurait été Tameetume 
de son cœur s^il avait prévu que la fille de celui qu'il 
venait de maudire,, dirigerait la main qui signa 1» 
proscription des protestants; Étrange rapprochenif ntl 
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la petite fille de d^Aubigoé sera, sous le nom de ma- 
dame de Maintenon, Tépouse de Louis XIV et Tins- 
trument des rigueurs du catholicisme contre le parti 
auquel son aïeul avait dévoué , pendant sa longue et 
glorieuse carrière, son bras et son intelligence. 

Telle est dans son ensemble, car les détails seraient 
infinis, la vie de Théodore-Agrippa d^Aubigné, qui 
mourut à Genève âgé de quatre-vingts ans, sanss^étre 
écarté un seul jour de la ligne qu41 s'était tracée j 
sans avoir oublié un instant, comme un autre An- 
nibal, le serment qu'il avait prêté. Noble vie, pleine 
d^orages et d'inquiétudes, mais où la variété des évé- 
nements est ramenée à Tunité par la constance des 
principes. Nous avons entrevu dans cette esquisse le 
guerrier, le théologien et le négociateur, il me reste 
maintenant à faire connaître l'écrivain. 



Je me dispenserai d'exhumer quelques poésies d'a- 
mour qui datent de la jeunesse de d'Aubigné, et 
attestent seulement la grâce de son esprit et la fougue 
de son cœur. J'ai à m'arréter sur des monuments 
d'une tout autre importance, qui jettent de vives 
lueurs sur une des grandes époques de notre histoire. 
Les Tragiques, la Confession de Sancy et l'Histoire 
universelle nous montreront toute la portée et toutes 
les phases de son talent. Commençons par les Tragi- 
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qaes et parlons avec quelques détails de cette prodi- 
gieuse satire qui surpasse en étendue et en véhémence 
tout ce que les poètes moralistes ont jamais écrit sous 
rfospiratioa de la colère, cette muse des satiriques. 
Cette étrange invective, qi»i ne contient pas moins de 
onze mille vers, a quelque chose d^inusité et de fa* 
rouche dans la forme comme dans le fond ; elle est 
datée du désert, et elle arrive au public par le larcin 
de Prométhée ; elle se compose de sept livres dont 
les titres sont comme autant de menaces ou d^énig- 
mes: Misères, Chambre dorée, Feu, Fers, Vengean- 
ces, Jugement, telles sont les étiquettes de ces chants 
hyperboliques ; tous les tons s'y heurtent, toutes les 
formes s'y mêlent, l'épopée, la satire, Thymne bi- 
blique, l'idylle même s'y confondent, c'est comme un 
mélange du génie des prophètes et de celui de Juvénal : 
œuvre confuse, incohérente, mais étincelante parfois 
de sublimes beautés, admirable en un mot, n'était la 
déclamation. C'est que d'Aubigné n'avait pas digéré 
son indignation avant de l'exhaler, et qu'il la répandit 
sans l'avoir concentrée; de là cette exubérance des 
mois qui débordent «ir la pensée, qui la dépassent et 
qui la noient : aussi bien cette œuvre a-t-elle été con- 
çue et enfantée dans le délire de la fièvre. D'Aubigné, 
gravement blessé dans un combat près de Castel-Ja- 
mux, attendait la^'mort sur son lit de douleur; il 
voulut faire ses adieux à son siècle, et il dicta *d'unè 
VOIX exaltée par les transports de la fièvre les premiers 
cbants de son poëme^ et quoique depuis il l'ait re- 
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touché et achevé, il ne cessa pas d'ohéir à la même 
inspira tioQ. 

Gomme cet ouvrage est peu connu ' et qu'il n^en 
existe plus qu'un petit nombre d'exemplaires, je crois 
qu'on me saura gré de multiplier les citations ; je 
commencerai par une image de la France déchirée 
par la guerre civile ; on y reconnaîtra l'imagination 
d'un poète et le cœur d'un citoyen. 

Je veux peindre la Frcnce, one mère affligée 

Qui est entre ses bras de deux enfants chargée; 

Le plus fort, orgueilleux, empoigae les deux boots 

Des seins de sa nourrice ; et à force de coups 

D'ongles, de poings, de pieds, il brise le partage 

Dont nature donna à son besorn l'usage. 

Ce voleur acharné^ cet Esau m&lbeureux 

Fait dégât du doux lait qui doit nourtr les deux ; 

Si que, pour arracher k son frère U vie, 

Il méprise la sienne et n'en a plus d'envie : 

Mais son Jacob pressé d'avoir jeûné roeshài, 

Élouffanl quelque temps en son cœur son ennui, 

A la fin se défend, et sa juste colère 

Rend à TanUre un combat dont le champ est ta mère. 

Ni les soupirs ardents, les pitoyables cris, 

Ni les pleurs réchauffés né calment'leurs esprits ; 

Mais leur rage les guide et leur poison les trouble. 

Si bien que leur courroux par les oUips se redouble ; 

Leur conflit se rallume et fait si furieux 

Que d'un gauche malheur ils se crèvent les yeux : 

' H. SainU-MarcGirardfnra judicieusement ^pprécié dans son Tableau 
de la liitiratwre au seizième sièûÊ$. MM. Sainte-Beuve et Pb. Ghasles en 
ont parjé avec quelque étendue ainsi que M. Violet Leduc dtÊmioa Biiiebt 
de la Satire , placée en têle des OEuvres de Mcthurin Mégnier, G» 
habiles criaques ont, avant Fauteur de cet essai , appelé l'attention sur 
quelques-unes des beautés que renferme la satire <ied*AubigBé. 



Cette ftame éplorte eà sa dooteor plus forte 
Siiccoml)e à la donlear, mi-vivaDte, mi-morte ; 
Elle voit les matins tout déchirés , sanglants, 
' Qoi ainsi qoe da cœur ftes mains se vont eUerehatits : 
Quand pressant à son sein d'une amour maternelle 
Celui qui a le droit et la juste querelle, 
Elle veut le sauYer ; Tantre qui n'est pas las, 
Viole, en ponrsnifant, Tasile de ses bras : 
Adcnc te perd le lait, le sw de sa poitrine j 
Puis aux derniers abois de sa proche ru!ne 
Elle dit : « Vous aTCS, fdkms, ensanglanlé 
Le sein qui tous nourrH et qui tous a porté : 
Or, Tivez de Yenin, sanglante géniture, 
Je n'ai plus que du sang pour votre nourriture. » 

Je doute qu'on rencontre ailleurs une peinture plus 
vive, une éloquence plus énergique. Un poêle de nos 
jours, qui sans doute n^avait pas lu d'Aubigné et 
dont le talent présente plus d'une analogie avec le 
terrible Archiloque du seizième siècle, M. Auguste 
Barbier, semble avoir été inspiré par la même muse^ 
lorsqu'en présence de Témeute qui grondait dans nos 
rues il s'est écrié : 

Patrie ! ah ! si les cris de ta voix éplorée 
M'ont plus aucun poutoir sur la foule égarée : 
Si tes gémissements ne sont plus entendus^ 
Les mamelles aux vents et les bras étendus^ 
Mère désespérée, en ta douleur antique, 
Viens, retrousse à deux mains ta flottante tunique^ 
Et montre aux glaWes nus de tes fils irrités 
Les flancs, les larges flancs qui les ont tous portés. 

Les mêmes passions inspirent le même langage, et il 
serait curieux de rechercher, dans les Tragiques, les 
points de contact entre d'Aubigné et les auteurs des lam- 
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bes et de la Némésis; ne serait-on pas.tenté d^attribuer 
à M. Barthélémy les deux vers qu'on va lire : 

J'en ai rougi pour yoqs quand Tacier de mes yen 
Burinait votre histoire aux yeui de i'uniten, 

aussi bien que ceux-ci : 

Je Yois ce que je veux et non ce que je iraia , 
Je vois mon entreprise et non ce que je suis : 
Prête-moi, vérité, ta pastorale fonde (fronde); 
Que j'enfonce dedans la pierre la plus ronde 
Que je pourrai trouver, et que ce caillou rond 
Du vice-Goliath s'enchâsse dans le front. 

On trouve là ces métaphores hasardées, ces accouple- 
ments de mots qui passent de nos jours pour des nou- 
veautés hardies et qui ne sont que des archaïsmes; 
Tacier de mes vers, le vice-Goliath, sont le type d'une 
foule de locutions qui donnent du relief et de la cou- 
leur au slyle de la Némésis. Je n'ai pas besoin de 
faire remarquer ces enjaifibements que les poètes 
contemporains ont remis en usage , avec quelque suc- 
cès, pour rompre la monotouie du vers alexandrin. 

La véhémence de d'4ubigné ne peut être excusée 
que par la loyauté et la constance de ses sentie 
ments ; ce n'esl que de la couscience qu'on peut tenir 
ce rôle de justicier, d'exécuteur des hautes œuvres 
morales , car lorsque la satire n'est qu'une requête 
menaçante, c'est le plus vil des métiers. Juvénal 
l'exerça chez les Romains : il ouvrait la bouche pour 
qu'on la lui fermât en y jetant le gâteau de miel; ses 
injures étaient d'un envieux et d'un mendiant. D'Au- 
bigné est au-dessus d'uû pareil soupçon; c'est à re- 
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gret et pour la décharge de sa eoDseienee qu'il a pris 
la tâche de maudisseur. Le poêle exprime souvent la 
répuguauce qu'il éprouve à décrire les turpitudes 
qu'il flétrit : 

Ces exemples m'ennuient, 
Ils poarsaivem mes yen et mes yeux qui les fuient. 

mais il s'excuse ainsi : 

Si quelqa'ui me reprend que mes vers échaoffés 
Ne sont rien que de meurtre et de sang étoffés, 
Qu'on n'y lit que fureur, que massacre et que rage, 
Qa'borreur, malheur, poison, trahison et carnage. 
Je lui réponds : Ami, ces mots que tu reprends 
Sont les vocables d'art de ce que j'entreprends. 

M. Saiute-Beuve, dans sou Tableau historique et criti- 
que de la poésie au seizième siècle, a cité l'admirable 
portrait de Charles IX et de Henri 111 ; je ne le re- 
produirai pas , mais je conseille aux connaisseurs de 
le chercher dans l'ouvrage de notre spirituel critique : 
j'aime mieux remettre en lumière des passages qui 
n'ont pas été signalés. Dans la Chambre dorée, allé- 
gorie de la justice, d'Aubigné met Dieu lui-même en 
scène, il le fait sortir de son éternel repus pour aller 
visiter le sanctuaire profané par les dépositaires de la 
loi : 

Dieu se lève en courroux el au travers des cieux 
Perça, passa son chef : à l'éclair de ses yeux 
Les cieux se sont fendus : tremblants, suant de crainte, 
Les hauts monts ont croulé. Cette majesté sainte, 
Paroissantf fit trembler les simples éléments, 
' Et du monde ébranla les stables fondements. 

10 
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Il descend, Q approche, et pour voir de plus près. 
Il met le doigt qui juge et qui punit après. 
L'ongle dans la paroi qui de loin reluisante 
Eut la face et le front de brique rougissante; 
Mais Dieu trouva Fétoffe et les durs fondements 
Et la pierre eommune à ces fiers bâtiments 
D'os de tètes de morts ; au mortier eiécrabie 
Les cendres des brûlés aiyolent serri de sable ; 
L'eau qui les détrempoit étoit du sang Ycrsé. 
La cbauK vive dont fut l'édifice enlacé, 
Qui blanchit ces tombeam et ces lalles si beiléf 
Est le mélange cher de nos tristes moelles. 

Depuis Rabelais, qui a fait du palais de justice Taii- 
tre de Rominagrobis, jamais le ressentiment des vic- 
times de la justice politique ne s^était exprimé avec 
autant de véhémence. 11 faut lire dans les Tragiques 
la suite de cette allégorie; il faut assister aux festins 
de ces nouveaux Lycaons qui se nourrissent de chair 
humaine; 

Qui hument k longs traits dans leurs coupes dorées 
Suc, lait, sang et sueur des veuves éplorées, 

et pénétrer à la suite de Dieu dans ce tribunal oa 
siègent Finiquité, Tambition^ Fenvie, la colère, la fo- 
reur, Thypocrisie, la jalousie, la haine et toutes les 
passions qui ont supplanté la justice : la plupart de 
ces portraits semblent tracés par le pinceau de Mo- 
thurin Régnier. Voici quelques traits de celui de' 
Tignorance : 

Ses petits yeux charnus sourcillent sans repos. 
Sa grand bouche demeure ouverte à tout propos ; 
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EUe n^ ÉntMkMDl de pUié «i miièra : 
Toute cniM lai tst iiMfilKitDte'et dtiMs 
Son lifre est le commun, sa loi ce qu'il lui plaît : 
£Ue dit ad idem, et demande que c'est. 

Cest dans ce repaire de passions impures et aveugles 
qu'ont été forgés ces iniques arrêts qui ont envoyé au 
bûcher tant de nobles victimes ; toutefois le poète se 
eoosole en songeant que ces sacrifices n'ont pas été 
stériles, et il se prend à commuter en vers harmo- 
nieux ce mot de Tertutlien, sanguis martyrum semen 
ékrûHanarum : 

Les cendres des brûlés sont précieuses graines 
Qui après les hy vers, noirs d'orage et de pleurs, 
On? mt au doux printemps d'an million de Senti 
Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes 
An milieu des parvis de Sion florissantes. 

Ces -vers pleins d'onctioo et de grflce contrastent 
avec le ton habituel de Tauteurr ; mais on peut en- 
core en rencontrer d'analogues et je n'en veux pas 
d'autre preuve que cette description des travaux des 
laboureurs, qui atteste chez le rude guerrier un vif 
sentiment des charmes de la nature qu^on chercherait 
vainement chez la plupart de nos poètes descriptifs : 

Ce ne sont pas les grands, mais les simples paisans 
Que la terre connoH pour enfants complaisants : 

Les aimés laboureurs 

Ouvragent son beau sein de si belles couleurs, 
Font courir les ruisseaux dedans les vertes prées 
Par les sauvages fleurs en émail diaprées, 
ils sont peintres» brodears, et leurs rielies tapis 
Noircissent de raisins et Jaunissent d'épis : 

10* 
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Les orabreuMS forêU lear demearent plas firandiet, 
Évenlent leurs sueon el les eoa? rent de bramhes. 



Nous ayons yu avec quelle douleur éToquente et 
poétique d'Aubigné traçait Timage des guerres ciYÎles 
auxquelles il était méié. Malgré l^eotrainement d^ pa^ 
lis et la contagion des mœurs, sa haute raison doioine 
les passions auxquelles il cède dans la pratique. Ainsi 
nous Fentendrons, quoiqu'il ait souvent croisé le fer 
dans des combats singuliers, déplorer Tabominable 
manie du duel, qui décimait Tarmée, qui avait gagoé 
tous les rangs et infecté les femmes mêmes. Nous re- 
trouverons dans ses doléances les arguments des lé- 
gistes et même quelques-unes des expressions de Pascal 
dans sa Lettre sur Tbomicide : 

Car les perfecUons da dael sont de faire 
Un appel sans raison, nn meortresans colère, 
Au jugement d'autnii, au rapport d'un menteur : 
Somme, sans être juge, on est Teiéculeur. 
On débat dans le pré les combats, les cédules; 
Nos jeunes conseillers y descendent des mules r 
J'ai yu des trésoriers du duel se coiffer, 
Quitter l'argent et l'or pour manier le fer : 
L'avocat débaucbé du barreau se dérobe, 
Souille à bas le bourlet , la cornette et la robe; 
Quel beur d'un grand malheur, si ce brutal excès 
Parvenoit à juger un jour tous nos procès ! 

plus loin il décrit avec une verve railleuse un duel 
féminin : 

Ces hommaces, plutôt 4)es démons déguisés , 
Ont mis l'épéc au poing, les cotillons posés, 
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Trépigné dans le pré, avec boacbe embavée 
Bras courbés, les yeux clos et la jambe levée, 
L'une dessus la peur de Tautre s'avançant 
Menace de firaTcur et Iremble en offensante 

Le tableau est habilement tracé ; mais, quel que soit 
ici le mérite du poète, je préfère encore Fintention 
du moraliste; c'est par le ridicule qu'il faut combattre 
un préjugé qui s^appuie sur Thonneur : préjugé d'ail- 
leurs difficile à déraciner parce que^ dans des cas peu 
nombreux, il est vrai, l'impuissance de la loi ne laisse 
pas d^autre recours contre certains outrages intoléra- 
bles. Dans cette question comme ailleurs, il faut 
peut-être s'arrêter à quelque moyen terme, car si la 
fureur des duels prouve la férocité des esprits, Taban- 
don absolu du combat singulier constaterait l'entier 
avilissement des mœurs. 

J'ai vainement cherché dans les écrits de d'Aubigné 
les tendances républicaines qu'on attribue générale- 
ment au parti protestant. D'Âubigoé n^est pas même 
partisan de Taristocratie ; ce qu'il préfère, c'est une 
monarchie indépendante ; ce qu'il repousse, c'est le 
joug sacerdotal : je trouve cette opinion clairement 
exprimée dans une strophe qui mérite d'être citée. 

Celui n'est souverain qui reconnolt un maître, 
Plus infâme valet qui est valet d'un prêtre : 
Servir Dieu, c'est régner, ce régne est pur et doux. 
Bob du Septentrion I beureux princes et sages. 
Vous êtes souverains qui ne devez bommages. 
Et qui ne voyez rien entre le ciel et vous. 

D'Âubigné n^adniet sur les rois d^autre souveraineté 
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que celle de Dieu; il yeof qn^k obétssent à sa loi, 
qu'ils soient les pères, non les esiclaves du peuple; 
s'il se déclare contre ceiu qu^il voit régner, c'est que 
la royauté a dégénéré en tyrannie; c'est qu'elle ou- 
trage le ciel en opprimant la terre. Dans le contraste 
qu'il établit entre les rois de son temps et ceux des 
siècles précédents, on voit clairement qu'il déplore 
l'abaissement de la monarchie et qu'il voudrait la re- 
lever : 

JacUf Botrai» anciens» vraU pèra et Trais rois * 
Nourrissons de la France, en faisant quelquefois 
Le tour de leur pays, en diverses contrées, 
FaisoKsnt par les dtés de superbes entrées ; 
GluMiin s'éjooissoit et Ton savoit pourquoi 
Les enfants de quatre ans crioient : Vive le roi ! 
Nos tyrans aujourd'hui entrent d'une autre sorte; 
La ville qui les voit a visage de morte : 
Quand soa piince la Ibule, il la voit de tels yeti^ 
Que Néron voyoit Rome en Téclat de ses feux : 
Quand le tyran s'égaie en la ville qu'il entre, 
La Tille est un ooipa mort; il passe sur son ventre. 

Je ne finirais pas si je voulais citer tout ce quMn- 
spire à d'Âubigné sa haine contre les tyrans, les hy- 
pocrites, les persécuteurs et les flatteurs; les Tragiques 
sont une mine inépuisable d'éloquentes invectives. 
Comme il faut se borner, je veuï finir par le tableau 
des peines de l'enfer, que le poëte invoque contre ceux 
qu'il n^aura pq réduire au r^p^ntîr» D'Aubigné savait 
bien que l'athéisme est le deraier mot de toutes les 
apostasies et de toutes les corruptions incurables. 
C'est donc au athées qu^il adresse cette terrible apos- 
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tropbe que Dante a inspirée, et qu^il n^eùt peutrétre 
pas désavouée : 

n o enfants de ee siède ! ô abosés moqaeun \ 
Imployables esprits, incorrigibles cœars, 
Vos esprits trouveront en la fosse profonde 
Vray ce qu'ils ont pensé une fable en ce monde ; 
lis languiront en tain de regret sans mercy : 
Votre ame à sa mesure enflera de soucy. 
Qui Yous consolera? L'ami qui se désole 
Vous grincera les deats an lieu de sa parole : 
Les saints tous aimoient^ils P un abyme est entre eux ; 
Leur cœur ne s'émeut plus ; vous êtes odieux. 
Vais n'espérez-vous point fin k votre sonlBtirance? 
Point ne luit aux enfers l'aube de l'espérance. 
Transis, désespérés, U n'y a plus de mort 
Qui soit pour votre mer des orages de port i 
Que si vos yeux de feu jettent l'ardente vue 
A l'espoir du poignard, le poignard plus ne tue. 
Que la mort, direz-vous, étoit un doux plaisir! 
La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir. 
Voulez-vous du poison? en vain cet artifice : 
Vous vous précipitez ? en vain ce précipice : 
Gourez au feu brûler? le feu vous gèlera t 
Noyez-vous? l'eau est feu, l'eau vous embrasera : 
La peste n'aura plus de vous miséricorde : 
Étranglez-vous ? en vain vous tordez une corde : 
Criez après fenfer? de l'enfer il ne sort 
Que i'étemdle soif de l'impossible moit. 

Yojià un terrible commentaire de rinscription de )q 
porte d'Enfer; jamais d'Aubigné n'a montré plus d'^ 
nergie, et s'il s'est surpassé comme poçte, c'est qu^il 
n'avait, contre la félonie et la corruption d^ ses con- 
temporains, d'autre repours que les peines de l'autre 
viç.ConGijintdaiils l'éternelle justice, p^rœqp'il croyait 
à l'existence de Efieu, le triomphe des mé«tia)it^ était 
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à ses yeux le gage assuré de leur punition è venir. 
D'Aubigné, en publiant ses Tragiques, avait ainsi ré- 
sumé ses intentions et ses espérances : 

Je ne te donne qu'à TÉglise ; 
Ta as pour support Téquité , 
La vérité pour entreprise, 
Pour loyer Timmortalité. 

D'Aubigné s^est mépris, TÉgUse n'a pas agréé son 
présent, Téquité a frémi de la violence de ses invec- 
tives; car la vérité n'est pas dans les extrêmes; et 
rimmortalité qu'il promettait à son livre est disputée 
à son nom même; toutefois, quelques passages su- 
blimes sauveront sans doute de Toubli son hyperboli- 
que satire. 

Il me reste à faire connaître la Confession de Sancy, 
le Baron de Fœneste ël l'Histoire universelle ; je ta- 
cherai d'être bref; je ne dirai rien du Divorce satiri- 
que, qui échappe à toute analyse par l'effronterie du 
cynisme, et dans lequel les déportements attribués à 
Marguerite de Valois dépassent ceux de l'antique Mes- 
saline; d'ailleurs il n'est pas prouvé qu'il faille le 
mettre à la charge de d'Aubigné. 

D'Aubigné, inébranlable dans son attachement è la 
doctrine des réformés, voua au ridicule les convertis 
qui avaient fait de la religion métier et marehaudise; 
il choisit pour type de ces convertis intéressés Nicolas 



de Harlay, seigneur de Sancy, dont la croyance avait 
suivi tontes les phases de la politique et s^était réglée 
sur la fortune et les revirements de Henri IV. Gomme 
son maitre, la Saint-Bartliélemy le convertit une pre- 
mière fois; comme lui, il était relaps lorsque le Na- 
verrais s'allia avec Henri HI, et il se convertit une 
seconde fois lorsque son maître rentra dans le giron 
de rÉglise. Il avait eu pour convertisseur l'évêque 
d'Évreux , Du perron , qui faisait merveilles en ce 
genre, et qui, libre de toute croyance, plaidait le pour 
et le contre avec la même habileté; les traits lancés 
contre Sancy pouvaient retomber sur Henri IV, mais 
d'Âubigné ne s'en inquiétait pas autrement. 

On a dit que d'Aubigné avait attaqué Nicolas de 
Harlay par jalousie ; qu'il voyait avec envie les fa- 
veurs qui récompensaient son apostasie, lorsque sa 
fidélité, à lui, demeurait sans salaire; j'aime mieux 
croire que d'Aubigné satisfaisait sa passion de sectaire 
plutôt que sa rivalité de courtisan ; que , voulant 
frapper sur tous les convertis et ne pouvant par dis- 
crétion s'en prendre au roi lui-même, qu'il aimait et 
vénérait, il aura pris celui de ses sujets dont la con>- 
version avait eu le plus d'éclat. Il ne faut pas prêter 
gratuitement des motifs intéressés aux hommes qui 
ont pris en général pour mobile de leurs actions des 
idées et des croyances. 

La donnée de cette satire est fort ingénieuse; c'est 
un pamphlet sous forme d'apologie. Sancy prétend 
justifier sa conduite, et il fait son procès et celui de 
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son par|i< La satire, sons ce dégatseoient^a plus ds 
fonce et de piquwt qae sons la forme directe. C'est 
le procédé des grands mattres : Pascal Ta maoié ad- 
mirablement dans ses premières Provinciales, et Vol- 
taire Ta souvent employé. Rabelais et Ulric de Hutten 
les avait devancés. 

Pour lire avec fruit et avec plaisir la Confession de 
Sancy^ il faut Une double clef, la théologie et This- 
toire; il faut savoir sur quels points portait la con- 
troverse des deux communions, et dans quel sens les 
questions étaient résolues par chacun des partis reli- 
gieux. La clef historique a été donnée par le savant 
Le Duchat. Quant à la théologie, on sait que les dis* 
sidences des catholiques et des protestants portaient 
sur l'autorité de TÉglise et du pape, sur celle des tra- 
ditions, sur rintercession des saints, le purgatoire, la 
justiûcation par les œuvres, la puissance des reliques 
et la transsubstantiation. Les protestants ne voyaient 
dans le pape qu'un simple évèque de Rome ; Sancy 
les réfute dans sa Confession en rappelant l'abaisse- 
ment de Henri IV aux pids du saint-père : « Ne 
voyez-vous pas comme l'État se soumet à l'Église, puis- 
que ce brave roi, après tant d'armées défaites, tant de 
sujets soumis, tant de grands princes ses ennemis 
abattus à ses pieds, a dû, se prosternant devant le 
pape, recevoir les gaulades en la personne de M. le 
convertisseur et du cardinal d'Ossat, lesquels deux 
forent couchés de ventre à bechenex comme nne paire 
de harengs sur le grîl depuis mMercrejusqu^àviVnlof.» 



Puis, pour inoDtrer la puissance absolue du pape, il 
raoonte une grande iniquité de Sixte»Quint par la- 
quelle il prouve en fait que le pape peut dispenser du 
droit contre le droit, faire d^injustice justice et pré- 
valoir contre le fait. Après ces formidables argumenta, 
bien bardi serait celui qui prétendrait donner des li- 
mites è rautwilédnsaint-siégel Le nouveau converti 
dénoontre la puissance de Tintercession des saints, 
eontre Fopinion des réformés, par un exemple tiré de 
la politique ; car il suffit de voir ce qui se passe sur la 
terre pour imaginer ce qui se fait au ciel, et puisque, 
sous nos yeuï, on obtient tout d'un roi par Tentreqiise 
des maîtresses et du confesseur, il est clair que Tin-» 
teroession des saints est le plus puissant moyen pour 
attirer les faveurs de Dieu. De Saucy confond de même 
rincrédulité des protestants è Tendroit du purgatoire 
par une similitude tirée de Texistence du tiers parti 
qui n'a été ni condamné ni absous pour n^avoir fait' 
ni bien ni mal. D'Aubigné frappe ainsi sur ses enne- 
mis politiques et religieux. Ces exemples suffisent pour 
faire connaître le procédé du satirique; il Ta appliqué 
à toutes les question Ainsi les réformés voulaient 
qu^on fût justifié par la foi et non par les œuvres, 
Sancy allègue eontre cette opinion la fidélité des.ser- 
viteurs du roi récompensée par Toubli et la misère, 
tandis que les œuvres méritoires de la trahison ont 
emporté force pensions et gouvernements. Je n^ose 
pas toipcber au cbapitre des reliques, dont Teffiisacité 
€8t prouvée par leur emplm comme amulettes dans 
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les débauches des Valois et de leurs mignons. Sancy 
triomphe sur h dogme de la transsubstantiation, elle 
est manifeste dans toutes les métamorphoses qui se 
sont opérées sous ses yeux : « Et pourquoi sous le nom 
de Dieu ne peut-on changer les substances de toutes 
choses, vu que sous le nom du roi on a fait et fait-on 
tous les jours de si étranges métamorphoses et trans- 
substantiations?... Les impôts de la France ont trans- 
substantié les champs du laboureur en pâturages ; les 
vignes en friches ; les laboureurs en mendiants ; les 
soldats en voleurs, avec peu de miracle ; les vilains 
en gentilshommes ; les valets en maître ; les mattres 
en valets ; les argoulets en hoberaux ; les princes en 
carabins, les partisans en momies, s^il plait à Dieu, 
notifiées au gibet ; et en nos jours, des insolents en 
des souverains et des princes à la mode.... Le feu 
évéque de Valence qui ne croyait pas la transsubstan- 
tiation, qu^eût-il dit de voir son fils de Champis (bâ- 
tard), capitaine; de capitaine, prince souverain; de 
prince, poltron; de poltron , banni; de banni, ma- 
réchal ; et maréchal aussi maltraité que le maré- 
chal Vulcain? Mais ce qui m^a confirmé davantage 
dans la croyance de la transsubstantiation,' ç^à été, 
connais-toi toi-même, en voyant combien j^ai changé 
et augmenté mes substances, etc. » Ne retrouve-t-on 
pas là toute la verve de la Ménippéeavec plus d^amer- 
tume ? Au reste, Sancy va ramener bientôt ses méta- 
morphoses à Tunité par un curieux argument qui n'a 
pas vieilli : « Philosophons, dit-il, un peu sur cette 
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question : ço bonne foi, ce n'est pas changer qae de 
suivre toujours le même but ; j'ai w pour but, sans 
changer le profit, Thonoeur, Taise et la sûreté. Tant 
que le dessein des huguenots a été conforme à ces 
quatre points, je Tai suivi sans changer; quand, au 
contraire, j'eus dommage, honte, peine et danger^ 
c'eût été inconstance de prendre des desseins si dia- 
métralement opposés. J'ai donc suivi mon but; je n'ai 
changé que de moyens, ad constitutumparium tendens 
eàdem prarsus navigaiione, sed velificatione mutatâ. » 

Tel est eu général l'esprit et le fond de la Confes- 
sion de Sancy, pamphlet plus amer que piquant, plein 
de fiel et de bile concentrés, où l'hérésie confine à 
l'impiété et la plaisanterie au cynisme. D'Àubigné a 
souvent dépassé le but, car, en voulant frapper seur 
lement le catholicisme, il a fourni des arguments qu'où 
peut tourner contre toutes les croyances. Toutefois, il 
a semé à pleines mains l'esprit et les sarcasmes, et ra- 
rement la satire s'est montrée plus mordante et plus 
acérée. Mais il est temps de passer à un autre mouu- 
meol qui nous montrera Tesprilde d'Aubignésur une 
face nouvelle. 

Le baron de Fœneste est une satire dialoguée; il ne 
faut pas y chercher un intérêt d'action, il n'y en a 
pas; et c'est pour cela sans doute qu'on ne la lit plus. 
Le principal mérite du baron de Fœneste est l'esquisse 
de deux caractères opposés, vivement dessinés, etqui 
ne se démentent pas ; si d'Âubigné les eût jetés dans 
une action intéressante, iU auraient pris bien plus de 
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relief et seraient devenus des types vivants. Le dia- 
logue ne peut n<His les montrer que de profil; Taotion 
aurait fliis en lumière leur physionomie complète et 
Tautéur eût pris place à côté de ces génies créateurs 
qui ont enrichi la famille humaine de ces personna- 
ges qui n'ont jamais vécu et qui vivront toujours. 

Cervantes, dans son admirable roman, a donné cette 
sorte dévie à deux types qui représentent deux aspects 
de intelligence humaine: Timagination et le bon 
sens, la poésie et la prose, le dévouement et la per- 
sonnalité, ou, en termes plus exclusifs, Tesprit et la 
matière : Don Quichotte et Sancbo. D^Aubigné a fait 
quelque chose d'analogue en mettant aux pris^ le 
baron de Fœneste et le sage Ënay, c'est<*à-dire le pa- 
raître et Tétre, Tapparenee et la réialité. 

Le baron de Fœneste est un Oascon étaporé dont 
toute la richesse est dans les vêtements, tout te savoir 
«n babil, toute la bravoure en bravade, toute la no^ 
blesse en titres suspects ; il a quelque chose de Gnaton 
etdeTbrason ; c^est un parasite et un soldat fanfaron. 

Il est fort chatouilleux sur le point d'honneur; c^est 
presqu'un raffiné ; mais toutes ses affaires se termi- 
nent sans coup férir, à moins qu'il n'en reçoive : il y 
a toujours un obstacle entre son adversaire et sa va- 
leur. 11 provoque un- soldat aux gardes, il Taurait tué, 
mais celui-ci s'ennuya de l'attendre au Pré^ux-Cleros-; 
un avocat lui dérobe son argent et jette à son Vftiet un 
diandelier par la tète ; il allait se battre saas désem- 
parer, mais la compagnie les appointa. Un écolier le 
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provoque, le baron court an rendez-vous; chemin 
faisant, il se rappelle la rigueur des ordonnances; il 
voudrait adoucir Faffaire, mais Técolier s'obstine; 
enfin il dégainait lorsqu'une vieille forcenée se jette 
an cou de Técolier, de sorte que Fœiieste ne voulut 
pas le tuer entre les bras de sa maîtresse. 

Voilà pour les combats singuliers, encore n^en 
donné-je qu*un échantillon : à la ifuerre, de isembla- 
blés accidents mettent sa bravoure en défaut. 11 avait 
fait vingt-quatre lieues en vingt-quatre heures pour 
arriver au pont de Gé ; il allait faire merveille, mais 
il n^avaît pas traversé la rivière, lorsque le duc de 
Retz tournant le dos se mil à crier: «Qui m'aime me 
suive ; • Fceneste aimait le duc, il le suivit dans sa re- 
traite ; or, cette retraite n'était pas une fuite ; fuir, 
cenWpasrhumeur du baron; il avait le cœur noble, 
il méprisa tous les coquins qui lui criaient : «Arrête, 
arrête, • etlorsqu^il fut derrière Brissac, il se retourna 
bravement pour donner au démenti à Tarmée tout 
entière. L^étoile du baron le conduisit à la Valteltne 
où quatorze mille Français Iftehèrent pied devant 
trois mille Suisses ivres; Fœneste fit ce qu'il put, 
mais le vent des montagnes avait glacé les courages, 
et les chefs furent emportés dans la déroute des sol- 
dats. A la bataille de .Saint-Pierre, autre déroute; à la 
vue des ennemis, chacun de crier : «Ferme, » et Fo»- 
neste aussi haut que pas un ; mais il fallait reculer, 
car tons étaient résolus de prendre le bas pour cher- 
cher un champ de combat; heureusement les Su- 
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voyards, soit peur, soit courtoisie, oe leur pressèrent 
pas les talons et respectèrent la terre de France. 

Ce qu^it peut y avoir de loucbe dans ces rencontres 
n^ empêche pas le baron d'être un déterminé, de preo* 
dre d'énergiques résolutions et de n'obéira personae. 
« Rendez- vous sur le pré. — Je ne me rends jamais, 
répond-il fièrement. » Ou lui commande d'aller sur le 
terrain: «Personne, dit-il, n'a le droit de me com- 
mander. » 

Les amours de Fœneste ne sont que des apparences 
aussi bien que ses duels et ses combats; mais je ne 
puis leur donner place ici : d'ailleurs, Scarron les a 
reproduites, en partie, dans Don Japhet d'Arménie. 

Au reste sa noblesse est incontestable, le nom de 
Fœneste est dans la Bible, et quand il n'aurait pas 
d'autres preuves, il pourrait toujours alléguer les a^ 
rets du parlement : un de ses grands^pères eut la 
tête tranchée à Toulouse pour avoir fait violence à uoe 
nonne, et son oncle et son fils pour avoir tué ua 
prêtre ; il n'y a rien à dire à cela. 

Tel est, en somme, le portrait du héros de d'Aubi^ 
gné : c'est le lype de ces Gascons de comédie dont les 
bravades et les bons mots ont défrayé longtemps les 
ana et qui rappelle en partie M. de Crac en son petit 
castel, de Collin d'Harleville. A côté de ce fanfaron 
d'honneur, de courage, de galanterie, de noblesse, 
toujours hué, toujours désappointé, d'Aubigné amis 
en scène Enay, brave gentilhomme protestant, mo- 
dèle de valeur, de désintéressement, de savoir, de pu- 



triotisme, dont Jes simples réparties percent à jour 
toutes les vant^iès du baron ; c^est le portrait de 
Duplessis Mornay tombé en disgrâce, pour avoir persé- 
véri^ dans ses principes, et qui n^en demeure pas moins 
dévoué à son roi, à son pays, à sa religion. 

D'Aubigné a fait entrer dans ce cadre force épi- 
grammes contre la cour qu^il veut dégasconner dans 
ses mœurs comme Malherbe dans son langage, contre 
les raffinés d'honneur dont la manie décimait la no- 
blesse de France, contre les convertis qui changeaient 
de religion comme on change d^habit. Il raille les 
prédicateurs catholiques qui font de la chaire une 
eslrade de bateleur et de Féglise un théâtre ; joignez 
i tout cela une foule d^anecdotes grivoises, chroniques 
scandaleuses du clergé, de la ville et de la cour, à la 
manière de Beroalde de Verville dans le Moyen de 
Parvenir j la description de quatre tableaux représen- 
tant le triomphe de Tlmpiété, de Tlgnorance, de la 
Poltronnerie et de la Gueuserie, allégories singulière- 
ment spirituelles et'dignes pendants des tapisseries de 
la Ménippée, et vous aurez une idée, à peu près com- 
plète, de cette piquante satire qui contraste avec le ton 
des Tragiques et de la Confession de Sancy, inspirées 
Tune par une indignation violente, l'autre par un 
amer désappointement, tandis que nous trouvons ici 
la gaieté d^un mécontent qui a pris son parti et qui 
se venge des heureux du monde par une médisance 

enjouée. 
Ces trois ouvrages marquent clairement les trans- 
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formations d^ua même sentiment. Les principes de 
d\4ubigné n^ont pas changé, mais TAge modifie ses 
idées et son tempérament. Dans sa jeunesse, au 
spectacle des misères et de la corruption du siècle, il 
s^emporte, et son indignation effervescente s'exhale 
en violentes imprécations. Il y a du danger à cédera 
ces emportements; on peut, aveuglé par une juste 
fureur, dépasser le hut et laisser derrière soi des 
œuvres médiocres et de mauvaises actions. D^ailleurs, 
ces vicieux que vous fouettez d^un vers sanglant, ces 
coupables que vous marquez au front, ces corrompus 
que vos vers d^acier ou d^airain traversent comme 
la lame d^une épée, vous ne les corrigez pas, car ils 
regimbent contre la satire, et tout meurtris de vos 
cou^s, démasqués, désespérés, ils se retranchent dans 
Fimpudence. Ainsi d^Aubigné, après avoir répandu 
sa bile, se tempéra pour distiller son fiel. Cette trans* 
formation de son humeur est manifeste dans la Con- 
fession de Sancy, satire amère mais sans emporte- 
ment. Le temps a consumé cette amertume elle-même, 
le fiel ne coule plus, les ressentiments se sont éva- 
nouis, et, dans le baron de Fœneste, le satirique est 
assez calme pour devenir plaisant ; la comédie suc- 
cède à la satire et au pamphlet. 
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Je ne puis pas terminer cet essai sans parler du 
plus important des ouTrages que nous a laissés d^Àu- 
bigné : je yeux dire son Histoire universelle. Les cri- 
tiques même favorables è Fauteur se so^t montrés 
sévères envers cette grande composition, ils ont mieux 
aimé la condamner que la lire ; s'ils avaient pris cette 
peine, et la tâche était rude, car il ne s'agit pas moins 
que de trois volumes in-folio formant près de quinze 
cents pages, ils y auraient reconnu d^émiçentes 
qualités. Je ne parle pas du nombre et de Timpor- 
tance des faits, c'est le mérite de la matière et non 
de Thistorien; mais ils auraient trouvé, pour prix de 
leur labeur, une appréciation intelligente ef presque 
impartiale des événements et des personnages; car 
l'historien semble avoir dépouillé les passions du re- 
ligionnaire, et il serait curieux de comparer les por- 
traits qu'il a tracés dans les Tragiques et ceux de son 
histoire ; je n'en veux qu'un exemple, et je prends à 
dessein Catherine de Médicis qu'il nous a représentée, 
dans la satire, comme un monstre dont aucune qua- 
lité ne rachetait les vices. 

« Man$trum nulla virMe reden^tum 
A t^ltif.... 

Voici en quels termes il s^exprime sur son compte 
i la fin du sixième chapitre du* livre second de son 

11* 
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histoire : « Chacun admirait de voir une femme étran- 
gère, née de conditioir impareille à nos rois, au lieu 
d^étre renvoyée en sa maison comme plusieurs reines 
douairières, se jouer d'un tel royaume et d^un tel 
'peuple que les Français, mener à la cadène de si grands 
princes; mais c'était qu^elle se savait escrimer de leurs 
ambitions, bien ménagei* les espérances et les craintes, 
trancher du couteau des divisions, et, ainsi docte en 
toutes les partialités, employer pour soi les forces 
qu'elle devait craindre. » N'est-ce pas là le vrai lan- 
gage de l'histoire? 

C'est surtout comme histoire militaire que Touvrage 
de d'Aubignè est précieux : les hommes du métier 
pourront sur ce point l'étudier avec frait, mais les 
moralistes y rencontreront çà et là des réflexions pro- 
fondes et les orateurs politiques d'excellents modèles. 
Comme j'ai déjà fait quelques emprunts aux histoires 
dans la partie biographique de ce travail, je me con- 
tenterai dé deux citations qui nous feront apprécier le 
\uoraliste et l'orateur. Après la bataille de Dreux, le 
prince de Condé prisonnier partage le lit de François 
de Guise son vainqueur : « Les deux chefs, dit d'Au- 
bignè, se contentèrent d'un lit à eux deux, afin que 
le sort de la guerre couvrit des mêmes linceux et en- 
veloppât des mêmes rideaux les regrets cuisants, le 
dépit, les méditations de ressource et la vengeance da 
. vaincu, et de l'autrç côté, les joies retenues, les hau- 
tes espérances et les sages courtoisies du victorieux. » 
Le pintt^u de l'histoire a-t-il souvent tracé des traits 



plusjastes, plus profonds, plus énergiques? M. E. Lit* 
tré a reproduit, dans un article remarquable, un des 
discours qui font partie du dialogue entre Coligny ^ 
Charlotte de Laval, lorsque celle-ci détermine son 
époux irrésolu à courir toutes les chances de la guerre 
civile. Ce dialogue héroïque' peut donner une idée de 



' On me saorâ peol-élre gré de rapporter en note cet admirable passage ; 
le Toici fidélemenl ttttuerit : « (1662) Ce notable seigneur,' deux heares ' 
agréa ayoir dooné le bon aoir à sa femme, fat réveillé par les chands soupirs 
et sanglota qu'elle jeK^t ; il se toome vers elle, et après quelques propos tt 
lui donna occasion de parler ainai : 

« C'est à grand regret, Monsieur, que je trouble vostre repos par mes in- 
«pdétiides , mai» estant les membres de Gbilst déchirés comme ils sont, et 
nous de ce corps, quelle partie peut demeurer insensible^ Vous n*ayez paa 
mofais de sentiment, mais plus de force à le cacher. Trooverez-vous mau- 
vais de TOtre fidelle moitié, avec plus si de franchise que de respect, elle coule 
ses pleurs et ses pensées dans votre sein : nous sommes ici couchez en déli- 
ces, et les corps de nos firéres, chair de notre chair et os de nos os, sont les 
uns dans les cachots, les autres par lès champs, à la merci des chiens et des 
corbeaux. Ce lict m'est on tombeau puisqu'ils n'ont point de tombeaux t 
ces linceux me reprochent qu'ils ne sont pas ensevelis. Je remémorois ici 
les précédents (fiscours desquels vous fermez la bouche à messieurs vos 
frères : leur voulez-vous aussi arraclier le cœur et les faire dettieurer sans 
courage comme sans réponse : Je tremble que telle prudence ne soit des 
en^ts du siècle et qu'estre tant sages pour les hommes ne soit pas eslre sage 
à Dieu qui vous a donné la science de capitaine : pouvez-vous en coh- 
tciâ)ceen refuser Fusage à ses enfants; vous m'avez advoué qu'elle vous 
i^csveifloit quelqueifols, elle est le truchement de IHeù. Graignez-vous qu^ 
Dieu vous -fasse coulpaMe en le suivant ? t/espée de chevalier que vous por- 
tez est-elle pour opprimer les affligez ou pour le& arracher des «ngles des 
tyrans? Vous avez confessé la justice des armes contre eux, pourroit bien 
Tostre cCBfir q«ltter l'amour do droict pour là crainte du succezP C'est Dieu 
VfA esta le sens à ceux qui lui résistèrent 'sous couleur d'épargner le sang : 
il faut sauver rame qui se veut perdre et perdre l'ame qui se veut garder 
Monsieur, j'ai sur le coeur tant de sang versé des noslres ; ce sang et vostre 
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Fart de d^Aubigné dans la composition des discours, 
mais j'aime mieux citer la réponse de Henri IV à ses 
officiers lorsque, près du cadavre & peine refroidi du 
dernier des Valois, on le somme de changer brusque- 
ment de religion et de prendre avec la cx)uronne une 



femme crient au ciel vert Dieu et en ce ttct contre yoqs, gue vous serez 
meurtrier de ceux qpe wùub n'emiN^liet point d'estm neartris. » 
. L'amiral, r6^nd:«Pai«qae Je n'ai rien profité par meiralfooncoientf de 
ce soir sur la vanité des esmeutes populaires, la douteuse entrée dans nn parti 
non formé, les difficiles commencements» non contre la monarchie, nues 
contre les possesseurs d'un estât qui a ses racines enfleillies, tant de gens 
intéressez à sa manutention» nulles attaques par dehors, mais géaérâe 
paix, nouvelle et en sa première 0eur, et qui pis est» faicte entre les voisins 
conjurez et faicte exprès k notre ruine ; puisque les deffections nouvdies du 
roi de Navarre et du connestable, tant de forces du coslé des ennemis, tant 
de foiblessedu nostre, ne vous peuvent arrester , mettes la main sur votre 
çein, sondez k bon escient vostre constance, si elle pourra digérer les des- 
routes généralles, les opprobres de vos ennemis et ceux de vos partisans ; 
les reproches que font ordinairement les peuples quand ils jugent les causes 
parles mauvais sucoez : les trahisons des vostres, la fuiUe, l'exil en pays 
estrange; là, les choquements des Anglois, les querelles des Altaians, 
Tostre honte, vostre nudité, vostre faim, et, qui est plus dur, celle de vos 
enfants : testez encore si . vous pouvez, supporter vostre mort par un bour- 
reau, après avoir vu vostre mari traisné et exposé k l'ignominie du vul- 
gaire, et pour fin vos enfants infâmes valets de vos ennemis aocreus par la 
guerre et triomphants de vos labeu|« :je vous donne trois sesMines pour 
vous esprouver et quand vous serez a bon escient fortîiée contre tels aori- 
dents. Je. m'en Irai périr avec vous et avec nos amls« » 

L'admiralle répliqua t « Ces trois semaines sont achevées : vous ne sens 
Jamais vataicn pjurla vertu de vos epmemis; usez de la vostre et ne mettes 
pas sur nostre teste les mor|i 4P ^U semiiines* Je vous sonmie au nom de 
I>ieu de ne nous frauder plus, ou je serai tesmoin contre vous en son juge- 
ment.» {KiêLUniv., if'part., liv. III, ch. u.). Quel langage et quelles penr 
sées \ Kn présence d'une pareiliesoèBe»U ne faut pu commenter, mais admirer 
en silence. 
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foi nouvelle : « Parmi les étonnements desquels Dieu 
nous a exercés depuis vingt-quatre heures, j^en reçois 
un de vous, Messieurs, que je n'eusse pas attendu. 
Vos larmes sont-elles déjà essuyées ? La mémoire de 
Totre perte et les prières de votre roi depuis trois heu- 
res sont-elles évanouies avec la révérence qu'ion doit 
aux paroles d^un ami mourant? Si vous quittez le che-* 
min de venger le parricide, comment prendrez-vous 
eel^i de conserver vos vies et vos conditions? Qui est-ce 
de vous qui aura dans Paris le gré d^avoir parfait leur 
joie et détruit une armée de trente mille hommes pour 
y avoir jeté la confusion ? Il n'est pas possible que, 
tout ce que vous êtes ici, consentiez à tous les points 
que je vieps d'entendre. Me prendre à la gorge sur 
le premier pas de mon événement, à une heure si 
daugereuse 1 Me cuider traîner 21 ce qu'on n'a pu for- 
cer tant de simples personnes, parce qu'ils ont su 
mourir 1 Et de qui pouvez-vous attendre une telle mu- 
tation en la créance que de celui qui n'en aurait point^ 
Auriez- ws plus agréable ^n roi sans Dieu ! Vous as- 
sinrez-vous en la foi d'un athéiste, et aux jours des 
batailles suivrez-vous d'assurance les vœux et les aus- 
pices d'un parjure et d'un apostat ! Oui, le roi de 
Navarre, comme vous dites, a souffert de grandes mi- 
8ères et ne s'y est pas étonné ; peut-il dépouiller l'âme 
%\ le cœur à l'entrée de la royauté ? Or, afin que vous 
n appeliez pas ma constance opiniâtreté, non plus que. 
ma discrétion lâcheté, je vous réponds que j'appeiïe 
des jugeiiients>de, cette compagnie à elle-même^ quand 
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elle y aura pensé et quand elle sera complète de plus 
de pairs de France et officiers de la couronne que je 
n'en vois ici. Ceux qui ne pourraient attendre une plus 
mûre délibération, que Taffliction de la France et leur 
crainte chassent de nous et qui se rendent à la vaine 
et briève prospérité des ennemis de TÉtat, je leur 
baille congé librement pour aller chercher leur salaire 
sous des maitres insolents : j'aurai parmi les catholi- 
ques ceux qui aiment la France et Thonneur. » Voilà 
bien, à mon gré, le modèle de la harangue historir 
que qui doit naître de la situation et l'exprimer aussi 
bien que le caractère du héros. Combien de sentiments 
et d'idées dans ce peu de lignes ! Quel mélange de 
dignité, de ressentiment et de prudence! Pourquoi 
dédaignerait-on dans un historien moderne ce qu'on 
admire dans les grands écrivains de l'antiquité? 

On pourrait emprunter à l'histoire de d'Aubîgné 
bien des pages où se montrent avec éclat le talent de 
l'écrivain et la portée de l'historien, mais tt faut s'ar- 
rêter. Mon but était de rappeler l'attention sur un 
homme qui ne tient pas dans l'histoire littéraire et 
politique la place que réclament son caractère, ses 
services et ses écrits ; si j'ai surfait sa valeur, j'ai donné 
en même temps les moyens de me réfuter, car j'ai 
fourni les pièces sur lesquelles mon opinion s'est for- 
mée, de sorte que mon erreur, si je me suis trompe, 
ne saurait être contagieuse. Ici mon imagination n^a 
rien -créé et mon jugement seul peut être en défaut; 
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au reste, mieux vaut s^égarer en cherchant à rehaus- 
ser une gloire douteuse que d^aflecter la nouveauté 
des idées par rabaissement des noms que Thistoire a 
consacrés et par Tapothéose de ceux qu^elle a flétris, 
procédé commode mais coupable, facile moyen pour 
arriver à ce genre de célébrité qui n^est qu^une tran- 
sition bruyante de Tobscurité à Toubli. 




i 
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MALHERBE. 




La vie de Malherbe n^est pas féconde en événe»- 
menls; sa destinée n^est pas aventureuse comme celle 
de d'Aubigné ; car on rencontre rarement de pareilles 
fortunes lorsgu^on écrit Thistoire littéraire : cependant 
nous trouverons encore ici plusieurs circonstances 
qui ont dû influer sérieusement sur la direction de 
Tesprit de Técrivain et sur son caractère. 

Né à Caen, en ^ 555 , Malherbe y passa les premières 
années de sa vie et fortifia son intelligence par des étu- 
des solides. Sa famille, qui comptait entre ses aïeux un 
compagnon de Guillaume-le-Conquérant, avait pros- 
péré outre-mer et dégénéré sur le sol natal. Son père 
était un simple assesseur. Ce bonhomme s^avisa sur 
ses vieux jours de donner dans Thérésie ; Malherbe, 
bon catholique, orthodoxe en religion comme il le fut 
depuis en poésie, quitta brusquement la Normandie 
pour aller s^établir en Provence. Cest là qu^il com- 
mença à faire des vers et que, cédant au goût général, 
il débuta par imiter les Italiens et à ronsardiser, 
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comme il s^en est accusé depuis. La Pléiade était 
alors dans tout son éclat. 

Les guerres civiles Tarrachèrent à ses études. Il se 
distingua par sa bravoure, et à la tête d^une compa- 
gnie, il poussa pendant trois heures M. deSuUy Fépée 
dans les reins avec une vigueur qu'il tie démentit pas 
dans la guerre littéraire qu^il entreprit plus tard con- 
tre les pétrarchistes et les novateurs qui dénaturaient 
la langue. 

Malherbe ne fut appelé à Paris que lorsque sa ré- 
putation était déjà faite,, et fut traité a«sez mesquine- 
ment par Henri IV, qui le mit à la charge de M. de 
Bellegarde, son grand écuyer. M. de Bellegarde 
chassait assez volontiers sur les terres du roi et pre- 
nait la place qu'il aurait dû garder. Quoi qu'il en 
soit^ Malherbe mit sa poésie au service de la gloire 
et de la galanterie du monarque. Il fit des vei*s pour 
célébrer ses exploits et Taider dans ses amours. Les 
stances composées sous le nom du grand Alcandre 
allaient à l'adresse de la princesse de Condé, et figu- 
rent dans cette comédie où le Béarnais perdit son 
temps et entacha sa gloire. Au reste, notre poète se 
montra constamment sujet fidèle et dévoué. Ses éloges 
ne manquèrent ni à Henri IV, ni à la régente, ni à 
Louis XIII, ni à Richelieu. La monarchie n^eut pas 
de plus chaud partisan, ni les factieux religieux etpoliti- 
quesde plus ardent adversaire. Orthodoxe en religion, 
quoique sans ferveur et peut-être sans conviction^ il 
le fut aussi en politique» Il respectait ces deux pou- 
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voirs et voulait qu'on les respectât, se? réservant la 
dictature littéraire quMI exerça despotiquement. Dans 
le partage de la souveraineté son lot n'était pas mé- 
prisable, puisque sMI laissait les âmes au pape, les 
corps au roi, il prétendait régner sur les esprits et 
les asservir à ses lois. On voit que Tidéede Tordre 
était son unique passion; toute dissidence lui faisait 
ombrage, dans F-État comme dans la poésie. 

Comme tous les despotes, Malherbe était singuliè- 
rement égoïste et vaniteux. Il fallait qu'autour de lui 
tout se pliât à ses volontés et concourût à son bien-être. 
Sa vanité n'épargnait pas l'amour-propre d'autrui, 
mais elle passait à force de brusquferie et de naturel. 
On sait comment il traita Desportes' en présence de 
Régnier, son neveu; comme il biffa sans pitié Ron- 
sard tout entier, et -avec quelle hauteur il répondit à 
ce provincial qui venait à la porte de son cabinet de- 
mander le président Maynard : « Il n'y a ici de prési- 
dent que moi. » Nous connaissons Malherbe par Racan, 
son élève et son ami, et par Tallemant qui reçut les 
confidences de Racan , et qui complète ses indiscré- 
tions. L'égoïsme tyrannique de Malherbe n'est cepen- 
dant ni odieux, ni ridicule; il échappe à la haine 
parce qu^il n'est point malveillant, et qu'il révèle le 
sentiment d'aune supériorité incontestable; il échappe 

* Desportes avaU invité Malherbe à diner. Avant de se mettre à table, il 
votant courtoisement aller cberdier un exemplaire de ses Psaume» pour 
l'offrir à son hôte : or le potage était servi. «Ne vous dérangez pas, dit brus- 
quement Malherbe, votre soupe vaut mieux que vos Psaumes, » 
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au ridicule par sa franchise mièqae, en marchant à 
front découvert et la tête haute.. D^ailleurs Malheii^ 
portait partout son humeur bautaioey et s^it était dur 
avec, les siens et envers ses rivaux, il n^ était pas plus 
; souple avec les grands. C'était upe manière d^ 
diçnilé qui mettait le génie de plain-pied avec la 
naissance. 

La vanité littéraire de Ifalberbe. et Tintrépidité de 

.sa bonne opinion sur ses propres œuvres ue se dé- 

guiaent pas davantage ; il proclame partout sa sopé- 

.riorité sans faqx scrupules de piodestie. Il n^hésite 

pas à dire : 

Les ouvrages communs viTent quelques années 
Ce que Malherbe écrit dure éternellement. 

et ailleurs : 

. Les puissantes faveurs dont Parnasse m'bqnore. 
Non loin de mon berceau commencèrent leur çppis : 
Je les possédai jeune et les possède encore 
Au déclin de mes jours. 

et qu'on ne croie pas que ces explosions d^amour-pro- 
. pre, dont il serait facile de multiplier les témoigna- 
ges, fussent de simples licences poétiques autorisées 
par Texemple des poêles de Tantiquité : Malherbe 
n'est pas plus modeste en prose qu^en vers ; la prin- 
cesse de Conti lui disait un jour : « Je veux vous mon- 
trer les plus beaux vers du moQd^ que vous n'avez 
point vus. — Pardonnez-moi, Madame, répondit-il, je 
les ai vus, car s'ils senties plus beaux du mpnde, il 
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faut nécessairement que ce soit moi qui les aie faits. » 
On voit par là qu'il était fortement cuirassé contre 

I la critique, et qu^il n'y avait pas moyen que le décou- 
ragement pénétrftt par le défaut de la cuirasse. Aussi 
écrit-il quelque part : « Le mépris que le public aura 
fait de mon ouvrage y je le ferai de son jugement. » Ce 
sont d'excellentes dispositions pour un réformateur, 
qai, avant tout, doitavoir en lui-même une foi robuste. 
Malherbe s'étudiait à se défendre contre la dou- 
lear pliysique et contre la douleur morale» Son or- 
ganisation vigoureuse le préservant de toute maladie , 

^ il n'avait de ce côté d'autre ennemi que le froid : 
mais il comprit de bonne heure que te froid n'était 
fait que pour les pauvres et pour les sots. Le mot est 
de loi. Il avait de singuliers expédients contre cet iné- 
vitable ennemi. L'hiver, il doublait et triplait che- 
mises , pourpoints .et hauts-de-chausses ; mais il pre- 
nait surtout soin de ses jambes , à grand renfort de 
paires de bas : de peur de méprise , il avait marqué 
chacune d'elles d'une lettre de l'alphabet. Un jour de 
grand froid , il rencontre Racan et lui montrant ses 
mollets démesurément grossis : « Aujourd'hui, lui dit- 
il, j'en ai dans l'Z ; » ce qui fait, en comptant sur nos 
doigts , douze paires de bas , ni plus*, ni moins. Ceci 
doit nous rassurer sur la béte de Malherbe , d'autant 
qu'il ne la nourrissait pas moins bien qu'il ne la cou- 
vrait. Quant à son &me , il la choyait aussi curieuse- 
ment. Il a de merveilleuses recettes pour guérir toutes 
les douleurs morales. Si , par hasard , il sent les pre- 
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fnières atteintes de Tamour, il avise s'il a des chan 
ees de succès , alors il se prépare pour une courte 
campagne ; s'il prévoit un revers , il prend bra- 
vement son parti : il n^y songe plus; Toubli oo 
le mépris ', voilà sa cuirasse, ou bien, comme pour 
madame de Rambouillet, il s'empresse de réduire 
son amour aux terme$ d'amitié*. Contre Penvie il em- 
ploie le dédain. Au lieu de se montrer jaloux des 
premiers succès de Balzac : « Vraiment, dit-il, toutes 
ces badineries m'étaient venues à l'esprit, je lésai 
re jetées. » Contre la mort des siens' ou des autres, il 
a a son service tous les lieux communs des cœurs 
insensibles : La mort est inévitable ; qui sait ce que 



' On peut voir dans une lettre de Malherbe à Racan, le développement 
presque cyniqae de celte théorie. 
' Un objet si puissant ébranla ma raison, 

Je voulus être sien, j'entrai dans sa prison, 

Et de toat mon pouvoir essayai de lui plaire 

Tant que ma servitude espéra du salaire : 

Mais comme j'aperçus rinfaiUible danger 

Où, si je poursuivais, je m'allais engager, 

liC soin de mon salut m'ôta cette pensée; 

J'eus honte de brûler pour une âme glacée, 

Et sans me travailler à lui faire pitié. 

Restreignis mon amour aux termes d'amitié. 
' Voici en quels termes Malherbe déplore la mort d'un parent dont ii 
éUit l'héritier : 

Ici dessous gtt monsieur d'Is. 

Plût or' à Dieu qu'ils fussent dix, 

Mes trois sœurs, mon père et ma roére. 

Le grand Ëléaxar mon Arère, 

Mes trois tantes et monsieur d'fs î 

Vous les nommè-je pas tous dix ? 
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préparait au défunt une plus longue carrière. Son 
père est mort, mais il était hérétique ! Sa mère : elle 
était bien vieille. Vraiment, sUl prenait le deuil, à son 
ige, il ferait un gentil orphelin. . . Voilà comment Mal- 
herbe protège son cœur contre la douleur morale ; il 
a, à cet effet, autant de ressources que contre les 
rigueurs du froid. 

Aussi, avec ce tempérament, se trouve-t-il le con- 
solateur d'office de toutes les infortunes. La prin- 
cesse de.Conti a perdu son frère; vite une longue 
épitre à la manière de Sénèqùe. Garitée a perdu 
son époux, mais elle a conservé sa beauté ; qu'elle 
sèche ses larmes et qu'elle lui donne un successeur ; 
Bell^arde se désesp^ à la mort de son maître, 
Malherbe s'écrie : 

On l'aurait consolé; mais il ferme l'oreille 
Dé peur de rion otHir. . 

Marie de Médicis pleure la mort du petit duc d'Or- 
léans, elle reçoit aussitôt un sonnet consolateur; le 
président de Verdun devient veuf, cette fois, l'ode 
obligée reste trois ans sur le métier; le président 
avait pris les devants et s'était consolé sans Malherbe 
en prenant une seconde femme ; lorsque l'ode arriva, 
la douleur et le veuvage avaient cessé. CoUetet lui- 
même n'échappe pas au zèle de Malherbe, mais il ne 
reçoit qu'une simple épigramme en échange de sa 
sœur. Toutefois, cet homme, si prompt à se consoler 

n 



478 ESSAIS D^HISTOmS UTTIÊBAIRE. 

et si dispos à coasoler les autres, reçut dans sa m 
deux coups qui le frappèrent cruellement ; il perdit 
sa fille ety sur ses vieux jours, son fils, son unique espé- 
rance. Sa première douleur se reflète dans les stances 
quMl adressa à Duperrier sur un malheur semblable. 
Sa muse alors s^attendrit et trouve des accents de 
touchante mélancolie. Pour son fils, il veut le venger, 
et, tout vaincu du temps, il retrouve sous Finspi-* 
* ration 4^ la douleur toute Ténei^e de sa jeunesse. 
Mais cette douleur elle-même , si profonde , si éner- 
gique, c^est le triomphe de T^plsme; car Tenfant 
c^est le père lui-même, c^est même plus, puisque 
c^est lui dans Tavenir et dans un avenir illimité: 
Malherbe ne dément donc pas son imperturbable 
égoisme. 

L'humeur tjrrannique de Malherbe et sa réforme 
hautement avouée, poursuivie sans pitié, lui suscitè- 
rent de nombreux adversaires. Régnier écrivit contre 
lui et son école sa fameuse satire adressée à Rapin , 
un des collaborateurs de la Ménippée , dans laquelle 
il venge Toutrage fait à son oncle , à propos de ses 
psaumes et de sa soupe injurieusement comparés, et 
pu il invoque Ronsard pour lui faire raison de ces 

grammairiens dont 

« 

Le savoir ne s'étend senlement 
Qu'à regra(ier on mol doutoax aa Jugement, 
Prendre garde qu'on mot ne heurte une diphthtmgae, 
Épier si des vers la rime est brève ou longue 
Ou bien si la voyelle i Taatre s'unissant 
Ne rend pas à Toveille on son trop languissant. 
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et de ces prétendus poètes : 

Qui rampent bassement, foibles dinventions , 
Et n'98eiit,'pe« hardis, tester tes fictions : 
VsM» à llmai^er^ car s'Os font <ittelqae elMS* 
C'est proser de la rime et rimer de la prose. 

• 

Bertheiot parodia ■ contre lai les stances d^Vne èhan- 
son qn^îl avait faite avec la duchefi»e de Béllegarde 
et Ra<»n. Malheiiie ne répondit pas à Régnieï*^ dont il 
€8tini«t le talent, et it donner des coups de bftton 
à Bertheiot, qui fut sensible à Targuineiit sand le 
farmrver concluant. Mademoiselle Gournay s^éleva 
ffiusi confare Malherbe par respect pour la mémoire de 
Ronsard et pour maintenir les droits de rindpiration 
et de la haute poésie ; mais les plaintes éloquentes de la 
sibylle octogénaire ne trouvèrent poitit d'échos. 

Sans vouloir relever de sa chute pMfonde la gloire 
de Ronsard, on peut dire qu'il a contribué à intro- 
doire la noblesse dans la langue poétique^ et que 
Malherbe, tout en l'attaquant, n'a fait que i^preridre 
son œuvre et l'achever. Ronsard et les siens i^tiugis- 
saient, en présence des monuments de haufe poésie 
iégute par l'antiquité, de voir la muse française ré- 
duite au triolet, au rondeau, à l'épigramnie, à l'é- 

? Voici un oonplet de cette parodie : 

Elre six ans à faire une ode 
Et donner des lois à sa mode, — 
Cela se peut facilement; 
Mais de nous cliarmer les oreilles 
Par sa merveille des menreiUeSy 
Cela ne le peut nnllenient. 

12* 
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pitre ; ils voulurent donner à un instrument trop 
modeste les tons héroïques qui lui manquaient. Au 
moment où leur dessein fut conçu, ils n^avaient 
d^autre voie à suivre que celle où ils se jetèrent avec 
précipitation, sans doute, mais avec courage. Ce n^é- 
tait que par le contact du latin et du grec que notre 
langue pouvait prendre une physionomie plus sév^, 
des tons plus mâles et plus élevés. L'introduction 
violente de tournures antiques et de quelques mots 
grecs et latins, moins nombreux qu'on le croit géné- 
ralement, compromit cette réforme, et amena plus 
tard un retour de Topinion. Mais Ronsard n'en a pas 
moins la gloire d'avoir le premier fait parler à la 
muse française un langage noble et sonore dans plu- 
sieurs pièces qui sont encore dignes d'admiration. 
Aussi ne saurais-je. souscrire à la définition qu'un 
critique moderne , qui manque quelquefois de ine- 
sure, a donnée de la langue de Ronsard ; je la cite 
cependant parce qu'elle est ingénieuse et d'un tour 
fort piquant. « Tout cela forma une langue ba- 
riolée, pédante, inintelligible : langue vague, sans 
unité, sans analogie, pauvre et maigre par dessous, 
par dessus recouverte d'une façon de manteau anti- 
que ; jargon mi-parti de patois vivants et de langues 
mortes, d'italien, de latin, de grec, chargé d'épi- 
thètes homériques, descriptif à l'excès, novateur sans 
nécessité, sans choix et sans goût, courtisanesque et 
populacier, érudit et sauvage; vrai péle-méle d'au- 
dace et d'impuissance, de stérilité et de facilité for- 
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iiiidaUe, de puérilité et d^emphase, d^inexpérience 
grossière et de raflEinement, de paresse et de labeur. » 
Or, pour faire pièce au critique et le punir de son 
bouquet d'antithèses , je vais citer un échantillon 
de eette langue si tyoïpanisée ; c^est un fragement de 
rimprécation contre les bûcherons de la forêt de 
Gastine, écrite tout entière du même style : 

Forêt, haute maison des obeaax bocagers ! 
Plus le cerf solitaire et les cheyreulls légers 
Ne paistront sous ton ombre, et ta verte crinière, 
Pins da soleQ d'été ne rompra la lomiére ; 
Plus l'amoureux pasteur, sur un tronc adossé. 
Enflant son flageolet, A quatre trous percé. 
Son mAtin à ses pieds , à son flanc sa houlette, 
Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette. 
Tout deyiendra muet : Écho sera sans voix ; 
Tu deviendras campagne et au lieu de tes bois 
Dont l'ombrage Incertain lentement se remue, 
Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue; 
Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans, 
Et plus le cerf chez toi ne cachera ses fans. 

Ce sont les essais pindariques de Ronsard, ses odes- 
et ses dithyrambes qui ont amené la confusion contre 
laquelle Malherbe a protesté avec violence. Le réfor^ 
fflaleur a exagéré les torts de son devancier pour se 
dispenser de toute reconnaissance et recueillir sans 
partage la gloire d^une révolution littéraire. Ces res- 
trictions une fois posée» et admises, voyons quelles 
farent la mission et Tœuvre de Malherbe. 

Malherbe fit pour la langue française ce que son 
maître, Henri IV^ fit pour la France; gr&ce au roi, 
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les Français furent uiie nation^ et, par Malherbe, le 
français fut un iJiooie : Tua établit et maintÎDt Tin- 
dépendance dapaysy Tau tre celle du langage. Lorsque 
le Béarnais, maître de Paris, vit défiler detant li)i les 
soldat8derEspagne,il leur dit :«Bonvoyage,Me8sieQrsl 
mais n'y revenez pas. » Malherbe adressa le même 
compliment aux mots étrangers qui avaient fait inva- 
sion sous les auspices de Ronsard. Ce rapprochement 
n'est pas un jeu d'esprit : à ce titre, je le repousserais; 
mais je Taccepte parce qu'il est donné par Thistoire 
et rigoureusement vrai. Malherbe organisa la langue 
sur le plan que Henri lY avait adopté poiir l'État. H 
s'adjugea la souveraineté de cet empire, ne craignant 
pas d'être appelé le tyran des mots et des syllabes, 
ainsi que l'a surnommé un disciple ingrat, qui lui 
reproche de traiter l'affaire des participes comme celle 
de deux peuples rivaux disputant de leurs frontières, 
et de dogmatiser sur la vertu des particules. C'est 
l'honneur à Malherbe d'avoir gouverné sa grammaire 
qui régente les rois : le premier soin de Malhei'be, dans 
son empire, fut de repousser les étrangers et d'orga- 
niser une noblesse. Il fit avec un admirable discerqe- 
ment le départ de la langue noble et de la langue 
vulgaire, sans toutefois établir de barrière insurmon- 
table. Il savait que les mqts sont comme les pièces de 
monnaie dont l'empreinte e4 le relief s'usent et s'ef- 
facent par l'usage et la circulation ; il ne fit donc pas 
de cartes comme dans les États despotiques, mais des 
classe» ; de telle sorte que la classe supérieure put se 
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reemtBT dans \e» classes inférieures. Paisqu^il y a des 
mol» qui donrent déchoir, il faut qu'il y en ait qui 
puksent parvenir. Sans ce perpétuel mouvement, la 
hrogue d'éfite ne tarderait pas à dépérir, et, si ce mal 
survenait, il serait réparé par un autre mal, c^est-à- 
dire par une irruption confuse et désordonnée, par 
Bue aaeension tanouHueme des couches inférieures. 

Les langues, ooinme autrefois la nature, ont horreur 
du vide. Nous arons yu de nos jours que^ue chose 
de semblable ; la langue noble s'était énervée sous 
rinfluence exclusive des écrivains académiques; sa 
fierté croissait en raison de sa gueuserie ; elle n'avait 
plus ni sang, ni muscles, ni couleur. Qu'arriva-t-il ou 
que devait-il arriver? La langue vulgaire força bruta- 
lement une consigne trop rigoureuse ; les barbares ont 
fiiit irruption dans l'empire, ils y ont jeté lé désordre; 
mais c^est pour le régénérer. Le monde romain a été 
régénéré par les barbares et par le christianisme, qui 
lui ont donné un sang et un esprit nouveaux ; dans 
notre monde littéraire, les barbares sont venu^, la pa- 
role viendra à son tour. Nous arons Ifit matière ; elle 
n'attend plus que Tesprit qui lui donnera la forme et 
la vie; or, cet esprit souffle déjk, et nous en sentons 
les premières brises. 

Le génie 4e Malherbe semblait prédestiné à l'ao- 
eomplissement de cette œuvre. Plus étendu , il aurait 
eu moins d'énergie : plus pasrionné et plus riche 
didées, il aurait dédaigné un travail qui demandait 
plutôt un grammairien qu'un poète inspirée Ses pen- 
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séeSy concentrées presque exclusivement sur la gram- 
maire et la prosodie, façonnèrent Tinstrument et le 
moule de la poésie ; ceux qui vinrent après lui purent, 
grâce à lui, en tirer des accords plus hardis et y jeter 
des pensées plus profondes. On ne saurait nier que 
Malherbe eût peu d^idées et une verve peu abondante; 
mais il sut la ménager et ne la répandre que lors- 
qu'elle s'était amassée et cond^isée au point de pro- 
duire quelque œuvre virile. Ses produits sont rares 
mais vigoureux. Moins sobre de son génie, il Feût 
rapidement épuisé aux dépens de sa gloire. On peut 
dire de lui : 

Qu'il pensait de régime et rimait à ses heures ; 

mais ce régime convenait à son tempérament poéti- 
que, et il Ta si bien conservé que, dans Fâge de la 
caducité, son génie a su produire Tode à Louis Xni, 
où la vieillesse ne se montre que par l'aveu qu^ii 
en fait. 

Je suis valnca du temps, Je cède à ses outrages; 
Mon esprit seulement eiempt de sa rigueur, 
A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages 
Sa première vigueur. 

Quelques citations suffiront pour montrer que 
Malherbe ne s'est pas borné à former la langue, mais 
qu'il en a su faire un emploi poétique. Sa gloire se- 
rait peu de chose, s'il s'était borné à y introduire une 
harmonie régulière et une dignité soutenue, et è mo- 
difier le rbyihme et la prosodie ; il a fait plus, en re- 
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vêtant de œ langage plein et sonore des idées élevées 
et quelquefois des sentiments touchants. Les enfants 
savent par cœur les stances à Duperrier, qu^on n^a pas 
surpassées même de nos jours, où la poésie mélanco- 
lique a débordé. L^ode sur Patientât commis en la per- 
sonne du roi, le 49 décembre 4605, d^un autre ton, 
d'une inspiration plus élevf&e et presque pindarique, 
n^est pas moins populaire pour avoir éveillé la muse 
qui sommeillait au cœur de notre La Fontaine. On 
y remarque, entre autres, la strophe suivante, que 
Racine n^avait pas oubliée : 

G soleil 1 6 grand laminaire! 
Si Jadis Thorrear d'un festin 
Fit que de ta route ordinaire 
Tu recalas vers le matin, 
Et d'un émerveillable change 
Te eoachas aui riyes du Gange -, 
D'où vient qae ta sévérité , 
Moindre qa'en la faute d'Atrée, 
Ne punit point cette contrée 
D'une éternelle obscurité. 

Où trouver plus d^énergie que dans cette invective 
contre le maréchal d^Âncre : 

Cesl assez qoe dnq ans ton andace effirontée , 
Sur des ailes de cire aux étoiles montée, 

Princes et rois ait osé défier, 
La fortune t'appelle aa rang de tes victimes, 
Et le del, accusé de supporter tes crimes. 
Est résolu de se Justifier. 

Il est vrai qu^ici Malherbe imite Claudien ; mais voici 
une strophe tout ensenoble noble et piquante^ dont le 
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tour et la pensée n'appartieniient qo^à loi ; elle est 
dirigée contre les mignons de Henri III : 

LMpesptof pipés d0 tev nâM^ 
hu voyant ainsi rcnfiemier, 
Jttgeaient qu'ils pariaient de s'anner 
Poureonquérir la Pidestine 
Et boiMT de Tyr à GaHs 
L'empire de la fleur de lis; 
Et toutefois leur entreprise 
Était le parftdn d'un oollel, 
Le point ooDpd d'une elmilse 
Et la figure d'an ballet. 

Malherbe a devancé et snrpassé J.-B. Rousseau 
dans cette paraphrase du psaume 4 AS. 

N'espérez plus mon ftme anx promesses du monde. 
Sa lumière est un veire et sa'fateur une onde 
Que toi^ours quelquei'YeBt empédie de calmer: 
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre. 

C'est Dieo qolnotw fliit vivlre, 

C'est Dieu qa*fi fimt ainev* 

En vain, pour satisfaire à nos lAohflS envies. 

Nous passons prés des rois tout le temps de nos vies 

A souffrir des mépris ou ployer les genoux : 

Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont ceqweiioiis sommes, 

Véritablement hommes, 

Et meuvent comme nous^ 

Ont41s rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière 

Que cette m^esté si pompeuse et si fière 

Dont l'éclat orgueiileui éblouit l'univers ; 

Et dans ces grands tombeaux, ou leurs Ames bautaines 

Font encore lès vaines , 

Ils sont maagéS'des vers. 



Li» se pwdeiit ees hmos de malties de la fène» 

B'arbilres de la paii, de foadres de la gaerre; 

Comme ils n'ont pliu de sceptre Us n'ont pins de flattears ; 

Bt tomlMnt avec eux, d'one ehate oommone, 

Tous ceui foe la fortune 

Faisait leurs serviteurs. 

La prose de Malherbe, dans ses lettres iémilières, 
esthabitueltemeut sans gràceet sans force; mais, dant 
les écrits soÉgneusement élaborés, elle n'est pas indi- 
gne de ses yers. Lorsqu'il traduit Sénèque ou Tite-Live, 
son style a de la vigueur et de la précision. Toutefois, 
son plus beau .titre en ce genre, c'est la lettre à la> 
Princesse de Gonti-, éorite pour la consoler de la mort 
de son frère : j'en transcrirai d'autant pins volontiers 
quelques passages, que ces citations feront ressortir, 
outre le- mérite de Malherbe comme prosateur, son 
habileté conmie consolateur : « Il est certain que le» 
vertus et les yices s'accompagnent en nos morars, 
comme font les joies et les ennuis en nos STentures. 
Que savez-vous donc si, lorsqu'il est mort, les Tertoe 
et les joies de sa vie n'étaient point consumées? et' 
si ce n'a point été lui faire gr&ce que de lui retran- 
cher des jours qu'il ne pouvait passer qu'entre des 
vices et des ennuis ? Ses inclinations étaient véritable- 
ment portées au bien ; mats quels pernicieux conseil- 
lers 8ont^<ie que la chaleur dHin âge où les passions 
sont furieuses, la hardiesse d'une condition à qui 
tout semble être permis, et la communication des 
compagnies fâcheuses, que dans le monde il est aussi 
malaisé de ne voir point, comme, les voyant, il est 
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impossible d^en éviter l'imitation ? La eonstitotion du 
corps n'est jamais si forte, qu^à la fin, parmi ceux qui 
sont malades, on ne devienne malade, ni les ressorts 
de rftme si fermes, qu'on ne se corrompe quand on 
est longtemps parmi ceux qui sont corrompus. ... La 
fortune use impérieusement de ses affections ; elle suit 
qui bon lui semble, mais elle ne s'attache à personne; 
et si elle aime, ce n'est jamais qu'avec liberté de haïr 
quand il lui plaira. Trop de gens l'ont accusée de lé- 
gèreté, trop de preuves l'en ont convaincue, et l'en 
convainquent tous les jours, pour en avoir autre opi- 
nion. Pouviez-vous, madame, voir tant de traits de 
son inconstance è l'endroit des autres, sans l'appré- 
hender en ce qui touchait M. votre frère, et vous re- 
présenter que, tout ainsi qu'en mourant de bonne 
heure, il vous a donné de quoi murmurer de la 
brièveté de sa vie, il pouvait, en mourant plus tard, 
vous donner occasion de vous ennuyer de sa longueur?» 
Dans ces lignes, que j'ai multipliées à dessein, rien n'a 
vieilli, et si, de nos jours, on donne plus de vivacité 
au mouvement de la pensée, trouve*l-on plus de cor- 
rection, d'harmonie et de fermeté? 

Résumons-nous. 

Malherbe a inspiré Racan, formé Balzac et ré- 
veillé La Fontaine ; mais sa principale gloire est d'avoir 
reconnu qu'il y a un art d'écrire et d'en avoir déter- 
miné les principales conditions : savoir, le choix des 
idées, celui des mots et leur disposition. Il a démêlé 
le véritable génie de notre langue, et, en repoussant 
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rinvasion gréco-latine qui Tavait dénaturée, il a pré- 
paré les conquêtes intellectuelles qui font la force et 
Thonneur de la France. Dans Tordre littéraire, il a 
accompli ce que Henri IV et Richelieu ont fait dans 
Tordre politique, et comme eux il a frayé la Toie aux 
grandeurs du siècle de Louis XIV. 

Malherbe mourut en 4628, âgé de soixante-treize 
ans, en maintenant la pureté de la langue française 
contre les soléeismes de sa garde malade. C'était finir 
dignement et mourir comme il avait vécu. Quelques 
années plus tard, un grammairien disait au lit de 
mort : « Je m'en vais ou je m'en vas, car Fun et l'au- 
tre se dit ou se disent. » 
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BALZAC. 
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Babac e»t le Malherbe de la prose française. C'est 
lui qui 9 le premier, a su mainteoir, sans interruption, 
la clarté, Fél^nce et la noblesae du langage, qualités 
qui ne se rencontrent chez ses devanciers que par inter* 
Yalles; c'est lui qui a façonné cet instrument énergique 
et souple, quis'est prêté si heureusementà la dialectique 
railleuse de Pascal et à la sublime éloquence de Boasuet. 
On ne saurait trop relire ce remarquable écrivain, et 
cependant on le néglige si bien qu'on ne connaît gufae 
aujourd'hui que son nom et l'influence que ses œuvres 
ont exercée sur ses contemporains. L'homoM et ses 
œuvres sont également respectés et abandonnés, et 
cependant l'homme n'est pas irréprochable, et ses écrits 
seraient encore d'utiles modèles. Je vais essayer de faire 
connaître l'homme et de ramener l'attttition sur ua des 
plus curieux naonumenls de notre littérature. 

On voudrait effacer de la vie de Balzac le souvenir 
de quelques péchés de sa jeunesse, et dee querellée 
souvent etxwùiméeB auxquelles il fut mêlé dans le 
cours de sa carrière, pour ne voir en lui que l'écri- 
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vain dévoué au salut de la langue, Toracle du goût, 
Farbitre des luttes littéraires et le fondateur de la vé- 
ritable éloquence. Mais il faut, avant tout, se montrer 
historien fidèle, et sacrifier aux droits de la vérité cette 
figure idéale, cette pure abstraction qu^on aimerait 
cependant à voir réalisée. 

Balzac, à Fftge de dix-huit ans, fit pour son mal- 
heur un voyage de plaisir en Hollande avec Théo- 
phile. Ces deux jeunes étourdis menèrent joyeuse vie 
et se firent quelques mauvaises affaires, dans lesquelles 
Théophile paya de sa personne et se montra protec- 
teur, dévoué de son ami, plus jeune que lui de deux 
années. Depuis, lorsque Théophile, menant toujours 
la même vie, eut des démêlés avec la justice, Balzac, 
loin de lui prêter Fappui de son crédit, se déclara 
contre lui. On ignore les motifs de cette conduite, et 
on ne pourrait guère en supposer de plausibles ; quoi 
qu^il en soit, Théophile, en sortant de prison, adressa 
à Balzac une lettre fort vive qui contient de graves 
assertions et des insinuations plus graves encore'. 



* Void quelques traits de cette phittppiqae : « Le gendre da docteur Bai»- 
dias TOUS accuse d'une antre sorte de larcin : en cet endroit. J'aime mieux 
partitre obscur que vindicatif. SU se fût trouvé quelque chose de semblable 
en mon procès, j'en fusse mort, et vous n'eusatez Jamais eu la peur que vous 
fait ma délivrance... Je ne me repens pas d'avoir pris autrefois l'épée poor 
vous venger du bAton. Il ne tint pas à moi que votre affiront ne fiït efllioé. 
C'est peut-être alors que vous ne me crûtes pas assez bon poète, parce qoe 
vous me vîtes trop bon soldat... Vous êtes lâche et malin... Après une très 
exacte recherche de ma vie, il se trouvera que mon aventure la plus ignomi- 
nieuse éSl la fréquentation de Balzac. • J'en passe et des meilleurs. 
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Balzae ne répondit pas. Le silence ne prouve rien; il 
peut partir de la conscience du bien comaaede celle du 
mal. Théophile, tout débauché qu^il fût, était homme 
de cœur; se serait-il avili jusqu^à la calomnie, et, s^il 
Ta fait, n^était-ii pas nécessaire de le prouver, ou du 
moins d^opposer un démenti è sa parole? La lettre de 
Théophile demeure donc eomme pièce au procès. 
Elle constate d'abord le ressentiment violent d'un 
ami délaissé; elle élève de graves soupçons sur la dé* 
lieatesse de Balzac, et donne de tristes motifs à son 
célibat et à Taltération de sa santé, qui ne se rétablit 
jamais. 

Les premiers écrits de Balzac lui suscitèrent de 
nombreux adversaires. 11 se mit tout d'abord sur les 
bras les moines par une épigramroe qui n'avait ce- 
pendant pas l'amertume de celles de Rabelais. « Les 
moines, disait-il, sont daw le cloître ce que les rats 
étaient dans l'arche. » Le père Goulu, général des 
Feuillants, mit d'abord^ en campagne Dom André, qui 
engagea la lutte par un libelle médiocre, publié sans 
succès. Alors le général paya de sa personne. Le père 
Goulu avait commencé par être avocat; sifflé au bar- 
reau, il se fit prédicateur, mais il demeura court dans 
la chaire. Ce double échec le relégua dans un cou- 
vent. C'est de là qu'il attaqua Balzac sous le nom de 
Phyllarque. U prétendit prouver que l'adversaire des 
moines était un ignorant et un malhonnête homme. 
Fouillant dans sa vie privée, il fit d une querelle litté« 
raire une guerre de personnes , et le traita dans sa 

13 
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colère, d'nittine, de pro&ae, d'épicurien , deNérm 
et de Sardanapaie. Plus tard, Pascal devait recevoir, 
d'ad?ertaire9 non iimmii8 dévota, le nom de Porit cTm- 
fer. Cette fois, Balaac répondit, et le fit avec une di- 
gnité et une douleur éloquente qui ramenèrent à lai 
l'opinion égarée. L'apologie de Balaae fut publiée 
sous le nom d'Ogier le prédicateur. Ce savant homme 
en avait préparé les matériaux, que Balaae mit eu 
œuvre avec un art admirable. Les entretiens adressés 
è Maynard, son ami, sons le nom de Iféoaadre, soat 
des modèles achevés de polémique. Us ne furent pu- 
bliés que dix-sept ans après, de sorte que Balzac n'in- 
tervint pM directement pendant le cours des débats. 
Dans eeé éloquents entretiens, ou Pascal a puisé qnd- 
ques inspirations, Balsae ne prononce pas même le 
nom de son adversaire, aucune injure n'éebappe à 
son ressentiment, mais il aonfond son calomniateur 
m oppoftant le caractère sacré dont il est revêtu et la 
violence dé ses attaques. 

Balzac était coupable d'un autre crime. Prenant 
touîottrs les moines à partie, il avait osé dire, daas 
sa lettre à Hydaspe , que , hors le service de l'église 
et la nécessité du commerce, lé pape et le roi leur 
défendre le latin et le français, dont ils 
faire deux langues barbares; dans soo 
aèle de puriste, il avait été jusqu'à regretter qa'oD 
n'eût pas institué, pour réprimer leur hérésk contre 
la langue, une inquisition littéraire, un tribunal 
ûniMtoyabln envirs les délits de ce genre. L'Aca- 
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demie H^existalt pas eneore. Sakac optique son io- 

tolénince par sa jeunesse et per là vigueur dea prin* 

dpea qu'il avait puisés dalia les leçons de Malherbe, 

g^mmairieii inelLorable pour le français, et de Ni* 

celas Bourbon, ardent apôlre de la latinité de Cioé- 

ron et de Vii^gile. Cet aveu est précieux en ce quHI 

BOUS montre Malherbe formant de ses conseils, et 

peur ainsi dire de ses propres mains, le réformateur 

de la prose française. La querelle de Balzac et du 

père Goulu, qui du reste fit preuve de talent et de 

savoir, sinon de bon goAt et de savoir vivre^ par* 

tagea tous les esprits et retentit jusque dans les cours 

du Nord. Le roi dé Daaemark fit débattra le prooès 

devant lui par des juges compétents, et se prononça 

en faveur de Balzac. M. d' Avaux et Ogier le Danois, 

frère ^ ^apologiste de Balzac, faisaient partie de cet 

aréopage. Pendant le débat, un avocat de SamteB, 

nommé Javresac, s^avisa de prendre parti contre les 

deux adversaires. Balzac voulut se venger comme fit 

autrefois Malherbe pour avoir raison de la parodie de 

Berthelot : ma» lavresao, plus habile à manier Tépée 

que la plume, fit rebrousser chemin, plus vite que 

le pas, au ebampion de son adverisaire. Cette justice, 

par le bâton , était alor» en usage contre les adter- 

laires qu^on dédaignait. D^ailleurs, Malherbe et Balaae 

respectaient trop la langue pour descendra aux gros 

Bools ^ui échappent dans la colère, et qiii soat aussi 

des voies de fait 

Après son voyage de Hollande , voyage mâJencon- 

13* 
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treux, Balzac passa quelque temps en Italie. Dans sa 
jeunesse, il avait été attaché au duc d^Épernon au 
nom duquel il écrivit deux lettres fameuses è la reine 
régente Marie de Médicis, lettres ëont il lui envia 
rhonneur en les publiant dans 'son premier recueil. 
Balzac était jaloux de ses productions à tel point qu^il 
ne déguisa point la part qu'il avait prise à son apo* 
logie, où il se décernait les éloges les plus fastueui, 
pensant sans doute qu'on ne saurait trop se louer 
quand on se loue soi-même. Plus tard, notre écri- 
vain brigua la faveur de Richelieu, dont il n'obtint 
guère que le titre d'historiographe de France. Balzac 
visait plus haut; il voulait un évéché. En désespoir 
de cause, il se serait contenté d^une riche abbaye; 
mais il n^obtintni l'un ni l'autre. Richelieu fut inexo- 
rable. Pourquoi ce ministre, si généreux envers des 
talents de moindre valeur, négligea-t-il Balzac? On 
peut en donner plusieurs raisons. D'abord, il fut pi- 
gué au vif de ce que Balzac ne lui dédia point h 
Prince ni ses lettres, a Se croit-il, disait-il, assez 
grand seigneur pour ne point dédier ses livres. » Les 
éloges de Balzac ne lui sufQsaient point, parce qu'il 
les partageait avec beaucoup d'autres. Ce n'est pas 
tout, il lui reprochait, comme à Maynard, d'être trop 
cagnard, c'est-à-dire de vivre trop retiré et de ne pas 
se montrer assez souvent en cour. 

Balz9c pensait qu'on devait venir au-devant de lui ; 
sa paresse et sa fierté étaient d'intelligence, et par là 
il se donnait un air d^ndépendance. Mais voulant la 
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fin, il devait se servir des moyens, ou du moins ne 
pas se plaindre s^il n^atteignait pas le but. D'ailleurs, 
Richelieu n'aimait pas la prose; des vers, même les 
plus méchants, et tels quUl en faisait lui-même, 
pourvu quUls fussent dans le genre héroïque, étaient 
un meilleur titre à ses yeux. Dédaigné par Ri- 
chelieu, Balzac se retira dans son château, près d'An- 
goulême ; c'est là qu'il passa la meilleure partie de 
sa vie , toujours en correspondance avec les savants 
et les grands, mais cessant de poursuivre la fortune 
qui le fuyait. Toutefois, il eut encore des éloges pour 
Mazarin, pour le prince de Condé et pour Anne d'Au- 
triche ; constant dans sa manie de louer, mais non 
dans ses éloges, car il sacrifie Richelieu à Mazarin, et 
Mazarin au prince de Condé, suivant les chances de 
la fortune. La reine de Suède, Christine, qui fut à 
cette époque l'héroïne de nos écrivains, comme plus 
lard la grande Catherine et le grand Frédéric, Chris- 
tine faillit perdre, sur le bruit de quelques méchants 
mots qu^on lui imputait, les éloges qu'elle reçoit dans 
TAristippe. Les épigrammes démenties, l'apothéose 
subsista. 

Désabusé de ses prétentions à i'épiscopat, fatigué 
du métier de courtisan ' pour lequel il manquait 



' Balzac s'est consolé de ses mécomptes en ee genre par un portrait fort 
piquant de la cour et des courtisans. La Bruyère n'aurait guère mieux dit : 
« Je ne saurais proidre cet accent avec lequel ils donnent de l'autorité à 
leurs sottises , ni faire d'une nouvelle un mystère en la disant à l'oreille. Je 
Mds encore moins cacher mes défauts et faire le personnage d'un homm» de^ 
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«leaux qai eut lieu à Tépoque des troubles de la 
Froode. Cette lettre, conseirvée par Tallemant des 
RéauXy est un monuineat d'incroyable Tanité. Outre 
cette jalousie contre Voiture, il faut encore reprocher 
à Balzac de n^avoir pas épai^né Malherbe son maître, 
quUl nous représente dans le Soerate chrétien comme 
le pédagogue de la cour, tyran des mots et des 
syllabes, traitant Taffaire des participes et des géron- 
difs comme si c^était celle de deux peuples Toisios, 
jaloux de leurs frontières '. Ce n^était pas avec cette 
irrévérence railleuse que TélèTC devait traiter celui 
qui lui avait frayé la route en ennoblissant la langue 
poétique, et qui, dans sa lettre à la princesse de Contî, 
avait donné le premier modèle de la prose constam- 
ment harmonieuse. 
Maintenant, pour pénétrer plus avant dans les idées 

' C'est dans le dixième discours da Soerate ehiétten que Baiiac loonie es 
rldicole son illiislre mailre. Le passage est spiritael et mérite d'être cité : 
«Vous TOUS souvenez du yieux pédagogue de la cour^ et qu'on appelait autre- 
fois le tyran des mots et des syllabes» et qui s'appëait lui-même, lorsqu'il était 
en belle humeur, le grammairien à lunettes et en cbeveux gris. N'ayons 
point dessein d'imiter ce que l'on conte de ridicule de ce vieux docteur, 
notre ambition se doit proposer de meilleurs exemples. J'd pitié d'un 
homme qui fait de si grandes diflérences entre pa$ et point; qui traite l'af- 
faire des gérondifs et des participes comme si c'était ceUe de deux peuples 
voisins l'un de l'autre et jaloux de leurs frontières. Ce docteur en langue 
vulgaire avait accoutumé de dire que depuis tant d'années il travaillait i 
dégasconner la cour et qu'il ne pouvait en venir i bout. La mort l'attrapa sor 
l'arrondissement d'une période et l'eau dimatérique l'avait surpris déUbéraot 
^ si erreur et doute étaient masculins ou féminins ; avec queUe attention voo- 

^ ,^ lait-il qu'on l'écoutAt, quand il dogmatisait de l'usage et de la vertu des 
partlcttloi ! i> 
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de Balzae, nous allons Tinterroger sur les hautes 
questions de la politique, de la religion et de la mo- 
rale* Ses réponses à notre interrogatoire auront le 
double avantage de nous éclairer sur ses sentiments, 
et de nous montrer combien il est habile artisan de 
paroles. Le chapitre de la politique ne sera pas long : 
le respect du passé, et Tobéissance aveugle aux auto- 
rités établies , voilà toute la pensée de notre auteur^ 
et il la résume en quelques mots : « Nous ne sommes 
pas venus au monde pour faire des lois, mais pour 
obéir à celles que nous avons trouvées, et nous con- 
tenter de la sagesse de nos pères comme de leur terre 
et de leur soleil. » Avec ces maximes, Balzac ne pou- 
vait pas être homme de résistance et d'opposition : 
aussi, tout ce qu'il écrivit sur les matières d'État a-t-il 
le caractère de la soumission et de la flatterie. Son 
Prince n'est qu'une longue apothéose du pouvoir ab- 
solu, et une intrépide flagornerie d'un prince qui a 
mérité peu d'estime : son JUiv^istre est écrit dans les 
mêmes sentiments. Cependant, comme ces avances 
eurent peu de succès, Balzac en garda rancune au 
prince et au ministre ; il se vengea du ministre 
en divulgant, après sa mort, son étrange bévue 
sur Terentianus Maurus '. Quant à Louis XIII , il 
Ta attaqué indirectement sous le couvert de Néron 



' t Le premier homme de notre siècle a pris le grammairien Terentlanoa 
Maorus, pour on personnage des comédies de Térence et Ta appelé le Ma/ure 
de Tirenc0. » 
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et dkiiis des vers latins d'une admirable énergie '. 
Si Balzac interdit aax sujets toute pensée d'indé* 
pendanoe politique, il ne se déclare pas moins vive- 
ment oontre le libre eiamen dans les matières reli* 
gieuses:«Bon Dieu, s^écrie-t-il, qu^Àrislote et sa 
dialectique ont ^té de télés I Qu^il y a dans le mond^ 
de fous sérieux ; de fous qui se fondait en raison ; ds 
fous qui sont déguisés en sages ! O mon Dieu, que la 
silence du snctaaire est bien meilleur qse le babil 
des Académies, et qu'il vaut bien mieux mardMr dans 
la simplicité de vos voies, que de s'égarer dans le la- 
byrinthe d'Aristote. » Et ailleurs : « J'aime bien mieui 
cette raison , prisonnière de la foi et sacrifiée par 
Pbumilité; cette raison, abattue et endormie, voire 
même morte et enterrée aux pieds des autels , que 
cette autre raison juge de la fd ; animée d'orgueil et 
de vanité ; si vive et si remuante dans les écoles , qui 
fait tant la maîtresse et la souveraine ; qui ne parle 
que de régner et de vaincre partout où elle est. • Ea 

* Ge?0n 

Ergo caneut 

CiBsareosque lares non unâ cttde craentos, 

renferme mie aHiisloB ao mearire da raaréehal d'Ancre. Geox-d : 

Ergo Deûm torpore et fato matris ovastem, 
Horrendasque canent, sanctaut oonnubia, tadas, 

rappellent les rigueurs du roi envers sa mère et ses goûts dépravés, que l'in* 
discret Tallemanl des Réaux nous a dévoilés. — La pièce dont ces vers sont 
extraits a eu une singulière destinée. M. Wensdorff en a inséré un fragment 
dans son édition des Poetœ latini minttrei , en f allfibaant au satirique 
Tumus, contemporain de Néron. Cette méprise éa docte édHenr aHemami 
est un liommage au talent poétique de Balzac, talent d'ailleurs inoonstestaMe. 
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vertu de ces principe», Balaac, aussi bien que Malberi>et 
est intraitable a rencontre des protestants, et d^un seul 
mot, il repoQSse les prétentions de la réforme. « Quelle 
appar^EMe y aurail-il, que depuis le commencement 
du monde, la vérité eût attendu Martin Luther pour 
se venir découvrir à lui à la taverne et sortir par une 
bouche qui a plus vomi qu^elle n'a parlé. » L'image 
ri Teipression wmt passablement grossières pour un 
homme qui a donné cours au mot têrbënUé » mais 
l'argument n'en a pas moins quelque valeur. 

Au reste, lar soumission de Balzac à ta foi catholi-* 
que ne s'est pas faite sans retour : elle kri a inspiré 
de grandes idées et de belles pages. Il touche au 
ittblime, lorsqu'il trace à grands traits la venue du 
Christ et les prodiges accomplis par un enfant : « Un 
étable, une crèche, un booaf et un âne i Quel palais , 
bon Dieu, et quel équipage! Cela ne s'appelle pas 
naître dans la pourpre, et il n'y a rien ici qui sente la 
grandeur de l'empire de Gonatantinople. 

« Ne soyons point honteui de l'objet de notre ado« 
ration ; nous adorons un enfant ; mais cet enfant est 
plus ancien que le temps. Il se trouva à la naissance 
des choses : il eut part à la structure de l'univers; et 
rien ne fut fait sans lui, depuis le premier trait de 
l'ébauefaernent d'un û grand dessin , jusqu'à la der* 
nière pièce de sa fabrique. 

« Cet enfant fit taire les oracles, avant qu'il com- 
mençftt à parler. Il ferma la bouche aux démons étant 
encore entre les bras de sa mère. Son berceau a été fatal 
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aux temples et aux autels ; a ébranlé les fondements de 
{^idolâtrie ; a renversé le trône du prince du monde. 
Cet homme promis à la nature, demandé par les pro- 
phètes, attendu des nations, cet homme enfin , descendu 
du ciel, a chassé, a exterminé les dieux de la terre. 

« Avant lui, on se doutait bien de quelque chose. 
On donnait de légères atteintes à la vérité : on avait 
quelques soupçons et quelques conjectures de ce qui 
est. Mais, les plus intelligents étaient les plus retenus 
et les plus timides à se faire entendre ; ils n^osaient 
se déclarer sur quoi que ce soit; ils ne parlaient qu^en 
tremblant et en hésitant des affaires de l'autre vie : ils 
consultaient et délibéraient toujours, sans jamais se 
résoudre ni prendre parti. Cest ce Jésus-Christ, qui 
a fait cesser les doutes et les irrésolutions de TAcadé- 
mie ; qui a même assuré le Pyrrhonîsme. Il est venu 
arrêter les pensées vagues de l'esprit humain , et fixer 
ses raisonnements en Tair. Après plusieurs siècles d^a- 
gitalion et de trouble, il est venu faire prendre terre 
à la philosophie, et donner des ancres et des ports à 
cette mer, qui n'avait ni fond ni rive. » 

Je sais bien que si Ton remonte jusqu^aux pères de 
rÉglise, et que Ton descende à Bossuet, on trouvera 
chez les uns le germe puissant de ces beautés, et chez 
Tautre de plus riches développements, mais ce n'est 
pas un médiocre mérite que d'être le disciple fidèle 
des premiers interprètes de la foi et comme le pré- 
curseur de leur dernier rival. 

La politique et la religion ne donnent donc à Balzac 
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d^aotres soins que de connattre le nom et la yolonté 
des princes, les CM'dres et les ministres de Dieu, de se 
soumettre et d^adorer ; de ce côté il est esclave, mais 
il retrouve son indépendance en se tournant vers Thu* 
maoité et la société. D'abord, la philanthropie (ce mot 
Taorait fait frémir pour le fond et pour la forme) n'a 
point de place en son cœur où il règne seul, en idole. 
Pourquoi se mettrait-il en peine des misères du genre 
hamain? « Certes ,.disait-il) nous n'aurions jamais fait 
si nous voulions prendre à cœur les affaires du monde 
et avoir de la passion pour le public dont nous ne fai- 
sons qu'une petite partie: peut être qu'à l'heure qu'il 
est, la grande flotte des Indes fait naufrage à deux 
lieues de terre : peut-être que l'armée du Turc prend 
uoe province sur les chrétiens et enlève vingt mille 
âmes pour les mener à Constantinople : peut-être que 
la mer emporte ses bornes et noie quelque ville de 
Zélande. Si nous faisons venir les malheurs de si loin 
il ne se passera heure du jour qu'il ne nous arrive du 
déplaisir ; si nous tenons tous les hommes pour nos 
parents, faisons état de porter le deuil tout le temps de 
notre vie. » Balzac n'a garde de faire venir les malheurs 
de loin, il aime mieux écarter par l'insensibilité ceux 
qui le touchent de près ; lorsque son père meurt^ il se 
contente d'écrire négligemment : « Depuis ma der- 
nière lettre^ j'ai perdu mon bonhomme de père. » 
D'après ce langage, il n'y a pas apparence qu'il en 
porte longtemps le deuil, au moins dans son cœur. 
Avec cette sécheresse d'âme il n'est pas étonnant 
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que Balzac ait décliné la responsabilité de ehef de 
bmille, et qu^ii ait passé sa vie dMis un iaoteaeiit 
superbe. Quand même il n'aurait pas eu de raisons 
d'une autre nature % il lui sotfisait de celles qu'il a 
déduites dans le passage suivant : « Je ne veux point 
être en peine de compter tous les jours les cheveux 
de celle que j'épouserai, afin qu'elle ne donne de ses 
faveurs à personne, ni craindre que toutes les femoas 
qui la viendront voir ne soient des hommes déguisés. 
L'exemple de notre voisin me fait peur, qui a mis 
au monde tant de muets, de borgnes et de boiteux 
qu'il en pourrait remplir tout un hôpital» Je ne veux 
point être obligé d'aimer des monstres à cause que je 
les aurai faits, et quand je serais assuré de ne point 
faillir en cela, je me passerai bien d'avoir des enfwti 
qui désireront ma mort s'il sont méchants, qui l'at- 
tendront s'ils sont sages et qui y songeront quelque* 
fois, encore qu'ils soient les plus gens de bien du 
monde. » Ainsi, Balzac ne trouve à dire au mariage 
que la femme et les enfants ; c'est plus qu'il ne fallait 
pour s'en dispenser. Un valet dans Scarron * prêche 
la même morale lorsqu'il s'écrie : 

Moi» faonli des enfanUs et leor mère à repallre ! 

Je ne suis guère édifié, non plus, de la délicatesse 
de Balzac en amour, ni de sa galanterie; il estguiodé 



* Feyex le dernier paragraphe de la leUrc de Théophile, tome io, 
page 203. Édit. de 1629. 
' L'HérUier rMioule, acte V, scène V. 
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et gourmé (hos Texpression des sentiments tendras ; 
i\ est ervel dans ses railleries sur le plus grand mal* 
heur des femmes, la vieillesse. N'y a-t-il pas de Tin- 
humanité dans ee trait contre une coquette qui faisait 
mine de tourner à la dévotion : « Elle est aussi éloi* 
gûée de sa conversion que de sa jeunesse. » Balzac 
se ccKmplait à désendianter la jeunesse et la beauté 
sur leurs ill usions ; il les poursuit par la perspective 
de rinévitable laideur. Voyez de quel ton . il avartit 
Qorinde du malheur qui la menaçait : « Il viendra 
une saison où vous aurez plus de peur de votre mi- 
roir que les coupables n^en ont de leurs juges. Votre 
front s'étendra jusqu'au haut de votre tète, les joues 
voim tomberont sous le menton et vos yeux de «e 
tompft4à seront de la couleur de votre bouche à cette 
heure. Je voudrais bien pour Tamour de vous ne parler 
poiut si véritablement que je fais ; néanmoins, puisque 
j'ai quitté la complaisance, il n'y a plus moyen que je 
me retienne. Glorinde, le s<^eil est encore beau lors- 
qu'il se couche; rarrière<«aisMi est agréable , mais 
nous n'avtins de bonnes années que les premières, et, 
quelque soin que vous ayez de vousHnéme^ vous ne 
sauriez, ^i même temps, conserver votre beauté et 
acquérir de Texpérience. Voulcz^vous que je vous en 
dise davantage et que je vous fasse part de ce que je 
viei» d'apprendre d'un étranger que j'ai entretenu tout 
aujourd'hui? 11 faut que vous sachiez qu'il n'y a partie 
du monde où la curiosité ne l'ait porté, ni merveille 
ea la nature qu'il n'ait oonsidéi^ avec soin. 11 a vu 
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des montagnes qui brûlent toujours s«ns se consumer : 
il a abordé en des iles qui ne s'arrêtent jamais en 
même lieu : on lui a montré des hommes marins, mais 
il m'a juré que parmi tant de miracles il n'a jamais 
pu yoir une belle vieille. » Peut-on faire un plus erael 
usage de Tesprit? Je voudrais, pour l'exemple, que la 
lettre eût été adressée à Ninon, qui devait donner un 
éclatant démenti à cette insolente affirmation. 

Je ne travaille pas à faire aimer le caractère de 
Balzac, mais, bien que j'éprouve peu de sympathie 
pour rhomme, j'aime à rendre hommage aux grandes 
qualités de Técrivain, et je n'hésiste pas même à sou- 
tenir, contre l'opinion commune, qu'il est homme 
de goût. Je passe condamnation sur les habitudes 
hyperboliques de son langage et la mcmotonie des 
formes, quoiqu'on puisse dire à sa décharge que, 
voulant donner le ton de la haute éloquence, il a dû, 
comme un coryphée intelligent, le forcer un peu ; 
mais j'alléguerai, à l'appui tle mon assertion, quel- 
ques jugements et quelques maximes qui attestent 
un critique judicieux. On sait que dans ia querelle 
du Gid il se rangea du côté du public et de Cor- 
neille ; voici maintenant comment il apprécie ia co* 
médie de son temps, qui n'était rien moins que le 
tableau de la vie réelle : « Nos comédies ne montrent 
que des hommes artificiels, des passions empruntées, 
des actions contraintes et un monde qui n'est pas le 
nôtre. » Il combat avec non moins de bon sens la 
manie de rarchaisme et du néologisme si naturelle 
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auxjeuDesécrirains à toutes les époques de transition : 
« Opposez-YOtts fortement, dit-il, à la vicieuse imita- 
tion de ces jeunes docteurs qui travaillent tant qu'ils 
peuvent au rétablissement de la barbarie; leurs locu- 
tions sont ou étrangères ou poétiques. S41 y a dans les 
mauvais livres un mot pourri de vieillesse ou mons- 
trueux par sa nouveauté, une métaphore plus ef- 
frontée que les autres, une expression insolente et té- 
méraire, ils recueillent ces ordures avec soin et s^en 
parent avec curiosité. » La leçon va à plusd^une adresse, 
et ce qui m^inquiète pour Tavenir de ceux qui pour- 
raient la mériter, c^est qu^on ignore aujourd'hui le nom 
et les œuvres des écrivains que gourmande Balzac. 

Le sentiment des beautés simples et sublimes de 
la Bible porte Balzac à attaquer les paraphrastes ma- 
ladroits qui dénaturent le' style des prophètes en le 
chargeant de' faux ornements : « Ces ornements les 
déshonorent, ces faveui*s les désobligent. Vous pensez 
les parer pour la cour et pour les jours de cérémonie, 
et jous les cachez, comme des mariées de village, 
sous vos affiquets et vos bijoux. Vous les accablez de 
la multitude de vos richesses fausses ou véritables ; 
vous voulez leur rendre le visage plus agréable et 
vous Ic^r dtez le cœur. » Quoiqu'on lui reproche, et 
avec raison, la pompe continue de son langage, il 
blâme dans les autres le défaut qu'il n'a pas toujours 
évité: tt Rien, dit-il, n'est si voisin du haut style que 
le galimatias. » Il relève du péché de noblesse non 
interrompue, les orateurs qui ne savent pas s'abaisser 

14 
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à propos ni mesurer l^élévation des mots à celle des 
idées, et il les instruit par l'exemple (k Torateur an- 
tique : d Périclès n^était pas toujours orateur, il ne 
tonnait pas devant le peuple quand il n'était ques- 
tion que de nettoyer les rues de la ville, ou de re- 
lever un pan de muraille qui était tombé^ ou de taier 
]a viande de boucherie. » 

Il me tarde de montrer Balzac dans une de ces 
rencontres, assez rares à la vérité, où la grandeur dei 
idées s'accorde avec la majesté des paroles. Voici un 
passage que Pascal a remanié, et dont la chaire chré- 
tienne a souvent reproduit le sens, maia qu'elle n'a 
point surpassé. Il s'agit du miracle de rétablissement 
chrétien : « Il ne parait rien ici de l'homme ; rien qui 
porte sa marque, et qui soit de sa façon. Je ne vois 
rien qui ne me semble plus que naturel dans la nais- 
sance, et le progrès de cette doctrine. 'Les ignorants 
l'ont persuadée aux philosophas. De pauvres pécheurs 
ont été érigés en. éducateurs des rois et des nations ; en 
professeurs de la science du ciel. Us ont pris diins 
leurs filets, les orateurs et les poètes, les jurisconsul- 
tes et les mathématiciens. Cette république naissante 
s'est multipliée par la chasteté et la mort, bien queoe 
soient deux choses stériles et contraires au deasein de 
multiplier. Ce peuple choisi, s'est accru par les pertes 
et par les défaites : il a combattu, il a vaincu étant 
désarmé: le monde en apparence avait ruiné l'Église, 
mais elle a accablé le monde sous les ruines ; la force 
des tyrans s'est rendue au courage des condamnés. 
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La pâtienee de nos pères, a lassé tMtes les maînS; 
toutes les maeliines, toutes les iaventions de la cruauté. » 
Allons encore plus loin, et rnookons, dans <{uelque8 
pages de Babae, les premiers linéaments de la phito^ 
sopbie de rbirtoire, et le germe féeond que Bossuet 
a déyeloppé par son discotirs aor rhktoire universelle. 
Nulle part, Faction de la Providence sur les destinées 
de rbumanité, son intervention dans les affaires de la 
terre, n^a été marquée avec plus de précision , an . 
aoncée aveo plus d^éloquence : « Il n'y a rien que de 
divin dans les maladies qui travaillent les États. Ces 
dispositions et ces humeurs, cette fièvre chaude de ré- 
bellion^ cette léthargie êk servitude, viennent da plus 
haut qa^oA ne s'imagine. Dieu est le poète, et les 
hemmes ne sont que les acteurs : ces grandes pièces 
qai se jouent sur la terre, ont été composées dans le 
eiel, et c'est souvent un faquin qui en doit être l'Âtrée 
ou rAgameainon. Quand la Providence a quelque 
dessein, il ne lui impcurte guère de quels instruments 
et de quels moyens elle se serve. E^tre ses mains tout' 
est foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout est 
Alexandre, tout est César : elle peut faire par un en- 
fant, par un nain, par un eunuque, ce qu'elle a fait- 
par les géants et par les héros, par les hommes ex-< 
iraordinaires. 

«Dieu dit lui-même de des gens-là, qu'il les en- 
voie en sa colère, et qu'ils sont les verges de sa fureur. 
Mais, ne prenez pas ici l'un pour l'autre. Les vergée 
ne piquent, ni ne mordent d'elles-mêibes; ne frappent 

14* 
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ni ne blessent tontes seules. G^est l^enroi, c^est ia co- 
lère, c^est la fareur qui rendent les Terges terribles 
et redoutables. Cette main invisible, ce bras qui 
ne parait pas, donnent les coups que le monde 
sent. Il y a bien je ne sais quelle hardiesse, qui 
menace de la part de l'homme, mais la force, qui 
accable, est toute de Dieu. » Après deux siècles, ce 
passage conserve toute sa beauté, tout son éclat, et 
l'on ne voit pas par où il pourrait vieillir et se ternir^ 
tant est énergique la vitalité du beau langage et des 
grandes idées. 

Il serait difficile de décider si les défauts de Balzac, 
commt écrivain et comme penseur^ sont des vices de 
son génie, ou des. torts de sa destinée. L^émotion du 
sentiment, la tendresse du cceur manquent absolument 
à ses ouvrages, et c'est pour cela qu'ils attachent peu, 
quoiqu'ils plaisent souvent. Mais, faut-il en accuser 
la sécheresse naturelle de son cœur, ou cet isolement 
qui rompit ces rapports du citoyen avec l'État, de 
l'homme avec la famille, du chrétien avec l'Église, 
qui auraient remué l'ftme de l'homme, du citoyen et 
du chrétien. J'incline à croire, que cette retraite qui 
fut viagèrement un excellent calcul de vanité, eut sur 
^l'àme de Balzac, et par contre-coup sur son talent, 
une funeste influence. Elle endurcit son cœur en exal- 
tant son amour-propre, elle appauvrit ses idées en 
l'éloignant de la pratique des hommes'^t des choses. 
Cette forte intelligence fut par là rédifite à vivre sur 
le fonds de sa première expérience. Si l'on excepte 
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quelque hautes coosidéralions historiqaes ou reli- 
gieuses, Balzac est demeuré partout en deçà des pro* 
messes de son début, brillaute floraison qui semblait 
annoncer la plus riche moisson. Les fruits de la ma* 
turité n^ont pas eu la vigueur promise. On peut croire 
que si Balzac ne se fût pas retiré prématurément de 
la vie active, que s^il se fût mêlé aux affaires et aux 
grands intérêts de la société, que si Richelieu Feût ap- 
pelé aux grandes dignités de FÉglise ou de TÉtat, il 
fût devenu un grand écrivain politique, ou un orateur 
éminent. Certes, il n^aurait pas composé un prinee 
de fantaisie, un ministre chimérique, une cour ima- 
ginaire ; il n'aurait pas écrit de dissertations à vide 
sur le Romain, des lieux communs touchant Fabrice, 
Auguste et Mécenas ; il ne se serait pas amusé à dis- 
cuter gravement que les dons du corps et de Tesprit, 
ne sont ni de la puissance, ni de la juridiction de la 
fortune ; il aurait laissé aux prises les Dranistes et les 
Jobelina, sans se porter juge du camp, et moins en- 
core eût-il disserté sur Tattelage de Vénus. 

Balzac a beaucoup écrit. Il ajouta une trentainetle 
livres de lettres aux quatre premiers qui avaient com- 
mencé sa réputation^ mais il ne s'éleva pas dans ce 
genre au-*des8us de son coup d'essai. Il faut ajouter à 
cette vaste correspondance, le Prince, composé en 
rbonneur de Louis XIII, et qui serait une excellente 
leçon s'il n'était une insigne flatterie ; l'Arislippe ou 
le Ministre qui devait être le complément du Prince, 
et que Balzac n'a point publié parce qu'il eut à se 
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plaindre de Mazarin aussi bien que de Richelira ; le 
Socrate Chrétien, sans contredit son plus bel ouvrage,"^ 
et qui contient le germe de deux chefs-d^œuvre de 
Bbssuet, THistoire universelle et TExpo^é de la doc- 
trine dirétienne ; le Barbon, satire ou plutôt charge 
assez ingénieuse, dirigée, non pas contre Montmaur, 
eoaime on Va cru , mais contre Tarcbevéque de Rouen 
François de Harlay, ce Lycophron de la théologie et 
de la chaire évangélîque ; enfin une foule d^entretiens 
et de dissertations sur des sujets littéraires et religieux, 
eans compter tui nombre considérable de vers latins. 
La meilleure de ces dissertations, celle qifi roule sur 
VHerades infantieida de Heinsius, fut mal accueillie 
par ee gran<r homme, qui répondit avec aigreur. 
Balzac qui Tavait bien traité s^étonna de ce procédé, 
mais il aurait dû se rappeler que la critique, même la 
plus bienveillante, effleure toujours Firritable amour- 
propre de poète, et que d'ailleurs Heinsius était Tami 
du docteur Baudius, dont le gendre avait de si graves 
reproches à faire au jeune compagnon de voyage de 
Théophile. 

Cette fécondité a de quoi surprendre dans un écri- 
vain dont le style atteste un travail opiniâtre. Le même 
prodige s^est renouvelé pour Buffon et J.-J. Rousseau. 
' Balzac avait Fhaleine courte, mais il la reprenait 
souvent. Ses lettres et ses entretiens sont des morceaux 
de peu d^étendue, mais achevés. C^ était la véritable 
portée de son talent, et il ne va pas au-delà, même 
dans les ouvrages où il parait tendre plus haut. Le 
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Frioee, rAristippe, le Soerate Cbrétieti, ne sont que 
des lettres, des disaertationg et des entretiens plaoés 
bout à bout, grossièrement cousus plutôt que liés et 
fondus de manière à former un tout indissoluble. Le 
style de Baleac est constamment noble et châftiâ, ce* 
pendant il admet un grand nombre d^expressions fa- 
milières anoblies par la place qu^elles occupent* et 
l'énergie qn^elles donnent au discours^ G^est le même 
artffîce aaquel Bossuet doit ses plus grands effets d -é- 
bquenee, artifice heureux quand on remploie diserè^ 
tement 

Après une étude sérieuse de la vie et des œuvres 
de Balzac, j ^avouerai sans détour que son caractère 
ne m^inspire aucune sympathie. Jamais homme ne fut 
plus exclusivement occupé de lui-même : sa vanité 
trouvait bons tous les moyens de se satisfaire : il se 
louait sans relâche ' et se faisait louer à outrance. On 
trouve ^ citer, dans sa vie, la fondation du prix d^é- 
loquence que FAcadémie décerne annuellement, et 
son^estament, par lequel il lègue tout son bien aux 
hôpitaux ; or, je le dis sans crainte de décourager' ni 
la vertu, ni la vanité, qui ne se laissent pas abattre si 
facilement, dans ces deux traits si vantés, la part du 
démon de^. Torgueil pourrait bien être la plus forte. 
Je ï^e saurais estimer Tadulateâr banal de toutes les 
puissances, le déserteur de toutes les disgrâces, le dis- 

' Le spirituel Baulru répondait à Kichelieu en parlant de Balzac : « Com- 
ment youlez-Yoas qu'il se porte bien , il ne parle que de lui-même et 
chaque fdte il se découvre : tout cela Tenrhume. » 
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çiple ingrat et Tami infidèle ; mais, si je considère 
Fécrivain, je dois avouer les immenses services qu'il 
a rendus à la langue, et reconnaître que Balzac était 
Xéritablepient né pour Téloquence. Ce qui lui a man- 
qué surtout, ce sont des circonstances favorables è 
Fpssor de son génie, et un théâtre où il pût le déve- 
lopper. Balzac, dans la chaire chrétienne, aurait été 
le digne précurseur de Bossuet j mais dans le silence 
du cabinet il n'a montré que la moitié de ses forces, 
et on peut lui appliquer, en le modifiant, le mot par 
lequel il a réduit à sa juste valeur le mérite de R<m- 
sard : « C'est le commencement et la matière d'un 
orateur. » 
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L'HOTEL DE RAMBOUILLET. 




Les destinées de Thôtel de Rambouillet méritent 
d^étre étudiées. Ce salon de beaux esprits, qui régenta 
la littérature pendant la première moifîé du xviifi siè- 
cle, et qui fut l'arbitre du goût, le sanctuaire de la 
morale, Tacadémie du beau langage, après avoir joui 
longtenops d'une gloire incontestée, a vu décliner son 
autorité sous le règne de Louis XIV, «t le xvni^ siè- 
cle n^« plus eu pour lui que le sarcasme ou le dé- 
dain ; on Ta yu à travers les Priei$u$$i riâieules de 
Molière, et on a détourné contre lui des traits que le 
grand comique n'avait dirigés que contre les mata- 
droits imitateurs de son langage et de- ses manières. 
11 est temps de se placer entre rengouement des con- 
temporains et le dénigrement de la postérité pour 
apfprécier justement les services et les torts de cette 
réunion célèbre. 

M. Rœderer, dans son Hiiioire de la ïoeiiti polie en 
France, fait remonter l'ouverture du salon de Madame 
de Rambouillet à l'année 4600^ sous le o^ne de 
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Henri rV. L'esprit de cette société, à son origine, fat 
politique et nioral.*Le marquis de Rambouillet, ami 
^n duc d'Epernon, était hostile à SuUf, alors au 
coml^le de le faveur; Catherine deVivonne, sa chaste 
et noble femme, voyait avec mépris les dérèglements 
de la cour : ces rancunes politiques et ces scrupules 
de pudeur les déterminèrent à se tenir sur la réserve, 
et à faire de leur hôtel un centre d'opposition modé- 
rée qui combattrait indirectement les barbarismes et 
les orgies dé la cour par la pureté du langage et des 
mœurs. L]hôtel de Rambouillet ne tarda pas à deve- 
nir le reodez-vous des beaux esprits et des lemmes 
les plus distinguées. On briguait ardeaiment rhon- 
neur d'y être admis, car l'admission 4tait un double 
brevet de culture intellectuelle et de vertu. Une pa^ 
reille réunion, que Bayle appelait un véritable palais 
d'hofineur, na pouvait pas manquer d'exercer une 

m 

grande influence. Les circonstances extérieures^en fa- 
vorisèreûl l'aecroissement. La sévère économie du roi 
et de son ministre Suliy, et, plus tard, l'indifférence 
littéraire de Louis XIII et des divers ministres qui se 
succédèrent jusqu'à Richelieu, abandonnèrent à l'hô- 
tel de Rambouillet le patronage et la direction des 
lettres : eette*espèce de didature eut ses avantages et 
ses inconvénients. * 

L'hôtel de Rambouillet continua le travail de Mat' 
b^rbe sur la langue française : celui-ci avait donné à 
notre idiooie la force et^a noblesse, ses continuatefirs 
l'assouplirent, l'afflyèrent, et ajoutèrent aux qualités 
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qo4I possédait déjà la finesse et la délicatesse. II faat 
Mieore rapporter à ce cercle ingénieux Tart de conver^^ 
ser, qui fot une des principales gloires de la France, 
et d'où découlèrent la politesse, Turbanité et le savoir- 
vivre, dont le nom même n^existait pas avant cette 
époque. On ne saurait non plus nier sans injustice 
les services rendus à la morale par cette société d^élite : 
elle rendit chastes, au moins en paroles, les auteurs 
qo^elle admettait, et plus retenus ceux qu'elle n'avait 
pas enrôlés. Son influence se fit sentir sur le théâtre, 
d'où furent bannies les obscénités qui le déshonoraient: 
laocaeilquerhôtel Rambouillet fit à VAntrée deWrféj 
contribua beaucoup à cette réaction, et mit en honneur 
les beaux sentiments dans les livres et dans le com- 
merce de la vie. 

Malgré l'excellence de ses intentions, le cerde de la 
marquise de Rambouillet ne put échapper à la loi qui 
domine les coteries littéraires. Ces réunions exclusives 
se foot toujours des idées et un langage à part ; de 
sorte que ceux qui les fréquentent sont des initiés, et 
les étrangers des profanes. Ce besoin de se distinguer 
engendre la manière et l'affectation. L'hôtel Ram** 
bouiliet pouvait d'autant moins s'y soustraire que, 
dans l'indifférence de la cour et l'ignorance du peuple, 
aucun contact extérieur, aucun avertissement du de- 
4ior8 ne pouvait te réprimer dans ses écarts. La con- 
séquence forcée de cette situation sera la grande im- 
portance des petites choses, le sérieux des bagatelles^ 
H faudra chaque soir fournir un aliment à l'activité 
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des esprits ; ce besoin fera la fortune des billets galants, 
des rondeaux^ des sonnets, des madrigaux, des énigmes; 
on s^extasiera sur un mot, on se divisera à propos 
d^nn quatrain, on se formera en camps ennemis à 
Foccasion de deux sonnets. Voiture etBenserade tien- 
dront le monde littéraire en suspens entre Job et 
Vranie ; et la Belle Mat%neu$e de Malleville le dispu- 
tera longtemps à celle de Voiture ; Balzac et son rival 
discuteront gravement s^il faut dire muscardins ou 
muscadins ; on prendra parti pour ou contre la con- 
jonction car ; et la rivalité de deux diseurs de bons 
mots, paiement gastronomes, Ménage *et Montmaur, 
ameutera tout le Parnasse, et suscitera une guerre in- 
terminable. 

* Ce n W pas tout : Tabsence d^idées sérieuses et vraies 
portera les efforts de Tesprit sur les mots qu^on tour- 
mentera de mille manières, et sur la versification 
qu^on surchargera de nouvelles entraves. Le sonnet, 
malgré la rigueur de ses lois, ses quatrains à rimes 
uniformes, ses tercets au sens suspendu et la proscrip- 
tion de toute répétition de mots, ne suffira plus; le ron- 
deau ajouterji aux difficultés de la rime identique la 
nécessité de ramener, deux fois, à point nommé, les 
mots de son début ; ^acrostiche placera toutes les let- 
tres d^un mot, dans leur ordre de succession, à la tète 
de ses lignes rimées ; certain rimeur bizarre ( De Neuf- 
germain) prendra le contrepied de Tacrostiche, et 
placera tour à tour chacune des syllabes du nom de 
son héros à la fin de ses vers ; enfin, les bouts*rimés 
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donneront la torture au 1)on sens par la tyrannie de 
leurs rimes étranges. 

Le règne des salons, dans le sommeil des grandes 
questions religieuses et politiques, devait non-seule- 
ment donner cours aux petits genres littéraires, tour- 
menter les phrases, les mots, les syllabes, \ei lettres 
mêmes , mais fausser ce qu'il y de plus naturel au 
cœor humain, la passion. Les femmes réglaient et do- 
minaient la conversation, elles devaient y introduire 
le sentiment. Gomment ne pas parler d'amour, et 
comment en parler avec bienséance? On prit un biais 
pour le faire, en tout bien, tout honneur; on sépara 
le sentiment de son but matériel et grossier ; on prit 
pour point de départ et pour objet la galanterie ; on 
Tépura, on la subtilisa, on en tira la quintessence, et 
Ton en fit sortir ce qu^on peut imaginer de plus fin, 
déplus délicat et de plus faux; et, comme si ce n^était 
pas assez de fausseté comme cela, on s^avisa de trans- 
porter ce sublimé sentimental dans Tantiquité, et de 
mettre toute cette belle métaphysique sur le compte 
et à la charge des bétos de lîtalie et de la Perse. 

Les femmes qui fréquentaient Thôtel de Rambouil- 
let prirent le nom de précieuses : c^était un titre d'hoû- 
aeur, et comme un diplôme de bel esprit et de pureté 
morale. Les précieuses se divisaient, suivant Tàge, en 
jeunes et anciennes ; le nom de vieilles aurait été trop 
dar pour 4eur délicatesse; et, dans Tordre moral, 
elles se classaient en galantes ou spirituelles, selon ieiir 
vocation pour les délicatesses du sentiment ou les 
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finesses de Tesprit. Les principaux articles de leur 
code de morale consistaient à fuir la fausseté et la 
perfidie ; à honorer cette sage contrainte qui est le 
principe et la garantie de la politesse; à demeurer 
fidèle à Tamitié, et à donner à Tesprit le pas sur les 
cens. La matière était leur partie adverse, et, ne pou- 
vant la supprimer^ elles voulaient du moins Tasservir. 
Ce mépris des choses sensibles, sans les réduire au 
célibat, leur donnait de Taversion pour lé mariage, 
dont elles reculaient toujours la conclu6ion« Ce fut en 
vertu de cette poétique matrimoniale que M. de Mon- 
tausier attendit courageusemctat que Julie d^ Angennes 
eût dépassé ses trente ans avant de Tépouser : il nVn 
fallait pas moins pour faire un séjour convenable sur 
tous les points de la carte du Tendre : c^est pour cela 
que Ninon appelait les précieuses les jansénistes de 
Tamour; mais cette rigueur n^était pas de Thypoeri- 
sie. Il faut bien se garder de croire sur parole cette 
mauvaise langue de Saint -Evremond qui a jeté le 
doute sur la perfection vertueuse dés 'précieuses y par 
une antithèse si discourtoise que je crains de la rappe- 
ler, même par allusion. De moins; scrupuleux n^ont 
pas hésité à la reproduire. 

hài précieuses s^étaient fait une langue de convention 
propre à dépayser les profanes; Paris n^ était plus 
Paris, mais Athènes; Tile Notre-Dame s'appelait Dé- 
los; la place Royale, place Dorique; Poitiers était 
Argos; Tours, Césarée; Lyon, Milet; Aix, Gorinthe; 
la France avait fait place à ta (trèce ; non-seatement 



J^'qÔTEL DE RAIIVOUILI.ET. 223 

les villes, mais les hommes étaient débaptisés; 
Louis XIV avait échangé son nom contre celui d'A- 
lexandre ; le grand Condé devait répondre an nom de 
Scipion ; Richelieu était devenu Sénèque, et Mazarin 
Caton. Tous les beaux esprits avaient subi la même 
métamorphose. Ne parlez plus de Chapelain, c^est 
Chrysante qu'il faut dire; Voiture, c'est Valère; Sa* 
rasin, Sésostris ; la Calprenède, Galpumius ; Seollérf 
Sarraidès : Scudéry et la Calprenède devaient ôtre deui 
fois plus fiers avec ces noms sonores et pompeux. 

Les scrupules des préeiei^ies en matière de langage 
les portaient à éviter les mots vulgaires, et à les rem* 
placer par de nouvelles métaphores et par des péri* 
phrases ; elles faisaient du miroir le conseiller des 
grâces, des fauteuils, les commodités de la conversa* 
tion, du prosaïque bonnet de nuit, le complice in- 
nocent du mensonge. Ce sont là les ridicules de leur 
manière; mais souvent elles ont rencontré juste, et 
leur vocabulaire a enrichi la tangue. 

C'est des précimse$ que nous viennent les locutions 
suivantes : « Cheveux d'un blond hardi, » pour ne pas 
dire roux ; « n'avoir que le masque de la vertu ; rêvé* 
tir ses pensées d'expressions nobles ; être sobre dans 
ses discours ; tenir bureau d'esprit ; danser propre- 
ment,» et une foule d'autres que l'usage a consacrées. 
Croirait-on que le mot énergique s'encanailler, auquel 
Chamfort a donné pour contre-partie s'enducailler, soii 
sorti de la fabrique des priciemes? En somme, le 
procédé des prideuses se réduit à substituer la péri- 
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phrase aux mots vulgaires, et à rajeunir les méta- 
phores usées : or, les grands écrivains ne font pas autre 
chose, mais ils le font avec goût et mesure. Ce n'est 
pas là ce que Molière a attaqué. Dans sa critique, 
l'hôtel Rambouillet était hors de cause, et il faut l'en 
croire lorsqu'il nous dit que les plus excellentes choses 
sont sujettes à être copiées pair de mauvais singes qui 
mélîtent d'être bernés, et que les véritables précieuses 
auraient tort de se piquer lorsqu'on joue les ridicules 
qui les imitent mal. Malgré cette protestation de notre 
grand comique, l'hôtel de Rambouillet a été compris 
dans le ridicule qu'il destinait à des parodistes sans 
esprit et sans goût ; et le nom dont s'honoraient lès 
Longueville, les Lafayette, les Sévigné et les Deshou- 
lières n'est plus aujourd'hui qu'un sobriquet injurieux. 
Tâchons de reproduire en quelques traits les habi- 
tudes d6 ce cercle de beaux esprits, et pénétrons un 
instant dans le sanctuaire, je veux dire la chambre 
bleue d'Arthénice ( c'étSit le nom précieux de la mar- 
quise de Rambouillet : Malherbe et Racan avaient 
trouvé en commun cet élégant anagramme du prénom 
de Catherine). Voici les abbés De Belesbat et Du Bais- 
son qui ne demandent pas mieux que de nous intro- 
duire dans la ruelle de cette chaste alcôve : nous 
sommes alcôvistes, grâce à la complaisance de nos deux 
introducteurs. Laissons entrer Sarasin, Cotin, l'abbé 
de Pure, la Calprenède, Godeau, Ménage et même 
Chapelain, et tâchons de ne pas rire en voyant le 
chantre de la Pucelle ôtant son vieux chapeau pour 
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oiootrer sa vieille perruque, et laissant voir sous son 
manteau râpé son justaucorps dô taffetas noir fait aux 
dépens d^un vieux cotillon de sa sœur ; les maîtres du 
logis lui font trop bon accueil, pour que des intrus 
osent le railler. L'arrivée de Voiture va donner cours 
à une gaieté légitime ; mais il entre d'un air mysté- 
rieux, le front chargé de nuages ; et comme on s'in- 
quiète de ce changement d'hom'eur : « Mesdames, dit- 
il à deaii voix, il court de mauvais bruits sur le soleil. » 
Cette saillie rassure tout le monde, et Ton s'extasie 
sur cette nouvelle forme d'enjouement. Gotin profite 
de cette bonne disposition pour lancer une de ses 
énigmes, et l'assemblée, par déférence, laisse à la belle 
Jalie l'honneur d'en deviner le mot. Puisque Julie 
s'est mise en scène, il faut s'occuper de la guirlande ^ 
qa'on tresse en son honneur : « Qui de vous, dit la 
marquise, apporfe aujourd'hui son hommage? M. de 
Voiture s'est-il enfin résigné à payer son tribut ? » 
Voiture, au lieu de répondre, tombe dans sa rêverie ; 
car, un peu jaloux de M. de Montausier, il avait juré, 
à part lui, de n'être pour rien dans la galanterie de 
son heureux rival. « Madame, dit alors Desmarets, 
?oici un quatrain sur la violette ; je désire qu^il ne 
paraisse pas indigne de figurer à côté des stances de 
M. des Réaux sur le lis, ou de M. Chapelain, sur la 
couronne impériale ; au reste, écoutez : 

Modeste en ma eoolear, modeste en mon séjour, 

' M. Charles Nodier a pablié ane jolie édition de la gairlande de JaHe dans 

la Colketion des petits classiques français, 

16 
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Franebe d'ambition, Je me eichesoof rherbe; 
Mais si sur yotre fh>(it je pais me voir un joar, 
la plus hombte des fleurs sera la plus superbe. 

Oa devine les applaudissements que soulève ce madri- 
gal i au fait, il est fort joli, et Ménagé n^hésita pas à 
lui donner la palme. Lorsque Textase et les commen- 
taires eurent cessé, une vois grave et lente s^éleva ; la 
figure qui parlait avait le teint jaune et des traits virils; 
ses premières paroles amenèrent un silence général ; 
or, c'était Mademoiselle de Soudéry, l'oracle de ras- 
semblée ; elle posa une thèse de psychologie amou* 
réuse : « Examinons, dit*eUe,. maintenant, quel est le 
plus malheureux d'un amant jaloux, d'un amant dé- 
daigné, d'un amant séparé de sa maltresse, ou d'un 
amant qui a perdu l'objet de sa passion? n La discus^ 
sion fut longue et approfondie, si approfondie et si 
longue, que la dédsion en ftft remise au lendemain. 
Tels étaient^ à peu près, les entretiens de cette société 
choisie, et ce (NTooès-verbal d'une séance peut donner 
vtoe idée des sujets qui se fa'aitaieiit babîtiiellemefit 
entre ces beaux esprits. Pour le ton et le style des ta* 
terlocttteurs, on peut consulter les lettres de Voiture, 
et les conversations qu'.on rencontre si souvent dans 
la cuite. 

L'hôtel de Rambouillet, qui était, avant tout, un 
sanctuaire de pureté morale et une académie de be&u 
langage, laissait cependant passer la médisance et la 
chronique scandaleuse. Nous avons vu que l'esprit 
d^opposition entrait pour beaucoup dans son instita- 
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tîoo ; oar eêsarfisr» sotiè lé M^e (^asÉàblekhéirt^i^avëléux 
an BésmaîS) de metti^e en honneur là ptùfèié dés 
SKMn, e^étâh éleVeir itùtël coiiti^ éntel. Les beaux 
senlknente dont le chaste salloh dô la marquise de 
RMQboUillet donnait lé précepte et l%xétnpTé, étaient 
déjà la aatii^e indirecte de la écKir ; inâiis petiâë-t-on que 
eette satire discrète fût la seule qn^oh se permit ; c'eût 
été trop de vei^tn ; te âiaMè à toojourb sa petite place 
de résenre dans les mèillenres âmes, et la faiblesse 
Imnniiiie voulait qu'on traç&t qUélquéfôîs. lé fàbleàù 
dts désord#els qtié IMft condahilibit ptir îà piik^eté de sa 
conduite. 

le pense toutefois, qtie ces anecdotes, empruntées 
à le ebreiniqw de la éàut et dé la Vffle , se racon- 
taient è Toix bMse lo/s<)ue fé vieux ttiarquis préîiait 
à part, dans nn coin en salon où dans rëhibrasùre 
d^ane fenêtre , C&audebonne^ Voîtwe, Serann et le 
nain de Julie, Godeau, qui, malgré son évéché, enten- 
dait la plaisanterie. Cette partie secrète des entre- 
tiens dû stiion d'Arthéiiice nous a été ti^ansmisé par 
le caustique et spirituel Tallemant des Réaux ; et Dieu 
soit loué de ses indiscrétions ! sans cela, nous aurions 
perdu ces bons ôohteà qui nous égaient aux dépens de 
Henri IV, et qui ternnsenit mi peu don aftiréolë de vert; 
galant ; nous ne saurions rien des peecadtlleB de son 
grave ministre lé duc dé Sully. Uoppositîon de Thôtel 
de Rambouillet, nloihs ^stëmé tique ëbu's LôtiisXIn, 
ne laissa pas de suivre son cours ; on s^y entreteank 

des galanteries de la cour ; on glosait sur le^eoinpté de 

16* 
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Louis XIII, qui faisait si sottement son métier de roi; 
Louis XIII, le moindre de sa race, héritier des Tices 
et des faiblesses de sa mère, et qui ne tenait de son père 
que Todeur du gousset, le plus ennuyé des princes et 
le plus ennuyeux, perfide en amitié, lâche et cruel, 
jusqu'à contrefaire les grimaces des mourants, et re- 
grettant de ne pas voir celle que devait faire à Theure 
dii supplice M. Le Grand (Cinq-Mars), le complice 
et, dit-on, le triste instrument de ses plaisirs. Oa 
n^épargnait pas non plus le cardinal-ministre, dont le 
patronage littéraire faisait concurrence, et Ton se per- 
mettait de railler sur ses amours avec la belle Marion, 
sur ses bévues d'érudit, lorsqa^il faisait du poète Te- 
rentianus Maurus une comédie de Térence, et sur son 
admiration pour les vers où Guillaume GoUetet se 
plaisait à peindre dans le bassin des Tuileries : 

•4 

La cane s'hnmectant de la bombe de Teau <• 

Les témoignages de Tadmiration contemporaine ne 
manquèrent pas à Thôtel de Rambouillet, et la consi- 

' Voici les vers de GoUetet : 

A même temps , Je vis sur le bord d'un ruisseau 
La cane s'humecter de la bourbe de Teau, 
I^'une voix enrouée^ et d'un battement d'aile, 
a Animer le canard qui languit auprès d'elle. 

Pour apaiser le feu qu'ils sentent nuit et jour 
IMuos cette onde plus sale eacor q^ leur amour. 

Richeliea, émerveillé de cette poé^e, donna à l'auteur soixante pistoles, 
en joutant que < c'était seulement pour lès six yers qu'il ayait trouvés si 
beaux, et que le roi n'était pas assez ricbe pour payer le reste. » Le reste 
était de même force. 
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déralion dont il jouissait ne fut pas détruite pendant la 
dorée du dix-septième siècle: Fléchier a parlé ainsi, 
dans son langage antithétique, de ce salon, « où se ren- 
daient tant de personnes de qualité et de mérite qui 
composaient une cour choisie, nombreuse sans con- 
fusion, modeste sans contrainte, savante sans orgueil, 
polie sans affectation. » Jugement qui serait plus près 
de la vérité si Ton transformait les correctifs en com- 
pléments; il vaut mieux s^en tenir au jugement du duc 
de Saint-Simon, qui constate, sans commentaire, Tim- 
portance historique de cette illustre société : a C'était 
le reudez-vous de tout ce qui était le plus distingué en 
condition et en mérite ; un tribunal avec qui il fallait 
compter, et dont la décision avait un grand poids 
dans le monde sur la conduite et sur la réputation des 
personnes de la cour et du grand monde. » L'héritage 
de rhôtel Ranâbouillet fut recueilli par les duchesses de 
Montausier et d'Orléans, et par Madame de Mainte- 
non, héritières des traditions de la conversation, spi- 
rituelle et polie, qui se maintinrent au dix-huitième 
siècle, à la petite cour de la duchesse du Maine, 
et dans les cercles de Mesdames de Tencin et Geoflrin. 
Cet art de converser .s'est perdu pendant la crise ré- 
volutionnaire ; Madame de Staël y substitua un instant 
ses éloquents monologues, interrompus par un coup 
d'État de Napoléon ; Delille et Suard avaient conservé 
les secrets de cet art ingénieux qu'ils auraient emporté 
dans la tombe, si le salon de M. Villemain ne lui ou- 
vrait pas quelquefois, de nos jours, un dernier asile. 



I 

1. 
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La tribane ^V les joomaui ont taé les salons^ la 
conversation a iait place aax discours , on ne cause 
plus; on discute, on pérore, on déclame : mais si 
nous ayons moins de beaux esprits , nous possédons 
en retour d^éloquente (orateurs et de spirituels jour- ' 
nalistes. Il faut bien accepter la compensation, et 
même s^en réjouir, car le règne des salons ne pour- 
rait renaître que sur le tombeau de nos institutions 
politiques. 
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SARASIN. 




Sarasin fut le rival de Voilure dans le badiaage in- 
génieux; comme eelai*ci, il avait dans Tesprtt ufi 
côté sérieux, curable de grandes idées, et il le mit 
plus fioirrent à Tœuvre. Voltaire Ta jugé favorable- 
ment, naais en quelques mots empreints de légèreté*: 
• U a écrit, dit«4l, agréablement en vers et en prose, m 
Sarasin mérite plus d^une ligne. 

Son père était le parasite d^u» ^ésorier des fermes 
a Caen, qui lui céda son emploi ; ce père fut en outre 
eonseiller de la cour des aide» de Rooen. La maiison 
patenelle n'était pas pour Sarasin une école de déli- 
catesse, on 8.'en aperçut par sa conduite, k son arrivée 
à Paris, il jwçut de M. deGbavigny, secrélatre d*état', 
une somme de 4,000 livres pour faire un voyage^en 
Italie. Savasin les mangea aveo une maltresse, etlaissa 
en souffrance sa mission diplomatique ; c'était un triste 
début : cette échappée fut mise sur le compte de sa 
jeunesse, compte souvent bien chargé; M. de Cha*^ 
▼t^oyiipa. d'indulgence, et nous voyons que-phis tard^, 
loisque* son. protégé fut inquiété, et même* séquestré 
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pour des vers satiriques qu^il n^ayait point faits, il 
écrivit en coar pour le tirer d'affaire. Un voyage en 
Allemagne n'eut point de résultat positif pour lui ; il 
y gagna cependant les bonnes grâces de la princesse 
Sophie, fille du roi de Bohême, amie de Descartes. De 
retour à Paris, il épousa une douairière, veuve d'un 
maître des comptes. C'était un mariage de rqison d'un 
côté et de passion de l'autre. Sarasin comptait sur 
mille écus d'argent de poche que la vieille devait lui 
fournir, mais à une condition que le jeune mari n'eut 
pas le courage de tenir; celle-ci, mécontente d'avoir 
un mari en peinture, ferma sa bourse. Ce qujil y a 
de pis pour notre poêle, c'est que ces chaînes, qui 
n'étaient ni d'or ni de soie, ne furent jamais brisées 
pour lui ; la veuve du maître des comptes survécut 
au jeune poète. » 

Ménage fut son ami, et le coadjuteur son patron : 
tous deux lui rendirent des services, mais Sarasin ne 
les reconnut pas. La reconnaissance était son moindre 
défaut. Le coadjuteur et madame de Longuevitfe le 
placèrent auprès du prince deConti, comme secrétaire 
de ses commandements ; dans cette position, Sarasin fit 
le petit ministre, et trafiqua de son crédit auprès de 
son maître en se. faisant donner de ces gratifications 
équivoques, qui prennent, selon les lieux et les objets, 
le nom d'épingles, de chapeaux, de pots-de^in, ou de 
cadeat^ de chancellerie. Le prince de Conti le mal- 
traitait souvepi, mais Sarasin le désarmait par des 
plaisanteries. Il avait l'esprit vif et toujours présent ; 
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un orateur provincial resta court ao débot d^une ha- 
rangue au prince de Conti ; Sarasin prit sur-le-champ 
la place de Téchevin désappointé et acheva la haran- 
gue. Ce coD3plément improvisé divertit beaucoup le 
prince et charma les magistrats eux-mêmes, qui don- 
nèrent à Sarasin le vin de la ville. 

On a dit et répété qu'il mourut de douleur pour 
avoir été chassé de la présence du prince à coups de 
pincettes. Peut-être le mérita*t-il plus d'une fois, 
mais il n^en fut rien, le prince de Conti se contentait 
de le maltraiter en paroles ; puis il le recevait à merci, 
grâce à son enjouement. Sarasin mourut empoisonné, 
par un mari jaloux qui n'avait pas d'autres recettes 
pour se débaiTasser des amants de sa femme, et qui 
l'employa souvent. Ce dénoûment funeste se rap- 
porte à l'année 4655. Sarasin n'avait que cinquante 
ans lorsqu'il mourut. Il semble que la^ cinquantaine 
fût alors, pour les beaux esprits, l'an climatérique, 
le terme fatal de la vie, car Voiture et Scarron y fu- 
rent arrêtés aussi bien que leur spirituel ami. 

Sarasin prit, parti dans plusieurs querellés litté- 
raires; pour Voiture, contre Benserade , et il fut le 
plus spirituel des antijobelins, dans sa glose sur le 
sonnet de Benserade, où il amène, avec une adresse 
infinie, à la fin de <]liatorze stances satiriifoes, tous les 
▼ers de la pièce qu'il critique ; et pour Ménage, dans la 
croisade que celui-ci suscita contre Montmaur le grec 
ou le parasite. Outré le Testament dt Goulu, raillerie 
piquante, il écrivit, à ce propos, le BeKwmpafastltctim; 
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non pas en vers latins, comme l^a dit M. Anger, mais 
en prose entremêlée de citations de vers légèrement 
détournés de leur sens primitif. C^est ie plus ingénieux 
des badJnages enfantée par cette {[«erre qui drnsa 
tout le Parnasse, et où les calomnies les plus atroces 
furent employées pour Teoger Tamour-propre de Mé- 
nage. Dans on petii poème héroï«eomique, il fit avec 
esprit et bon goût justice de la manie des feouts-rimés 
que Dulot avait mis en vogue. 

Sarasin n^appartîent qu^indireotemeat à Thôtel de 
Rambouillet ; il est plutôt le béros' du petit arche- 
vécbéy ou cercle du ooadjuteur ; il n^était pas assez 
pur pour la ebambre bleue d^Ârthénice ; on Ty tolé- 
rait à peiae, sans doute par rancune d^une raillerie 

attentatoire à Tbonneur de la chaste Lucrèce' , et de son 

* 

soaoet contre Eve. On le voyait plus souvent aux mer- 
credis de Ménage et aux samedis de Mad^noiselle de 
Scudéry, qui raccueillait avec plaisir, gr&ce à Tami- 
tié de Pélisson, ardent admirateur de Sarasin, et Té- 
diteur de ses œuvres. Sa gaieté et sa malice quelque- 
fois, cyniques étaient plus à Taise chez Searron , son 
spirituel voisin, qui lui reproche quelque part de ne 
pas venir plus souvent charmer ses douleurs. Sarasin 
touche à tous les cercles, sans étire associé à aucun ; 
mais il re(Hiiésente surtout celui du coadjuteur, plus 
libre, plus monfaint, plus frondeur en un mot; et 



' Je ne me charge pas de la reproduire. Les carieox sauront bien la 
tromrer ifias^ h) Ménagiana, 
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edui de Scarron où la liberté dégénérait par fois en 
licence coouue la gaieté en bouffonnerie. 

Aprèa avoir jugé rhomme avee nae juste aévériéé, 
il est temps d'apprécier Técrivain ; t&cbe plus douce, 
car il y a beaucoup à louer de oe côté. Ce qui frappe 
d^abord dans Sarasin, c'est la souplesse du talent et la 
diversité des. genres qu'il a traités. Il ne réussit pas 
moins dans le genre sérieus que dans le bedinage; il 
quitte les stances enjouées powr aborder Les strophes 
de Tode héroïque ; prenant le pinceau de rhiatovre, 
il trace avec énergie le cari^ctère de Vabtein, et le 
tableau de ses eiploits coonne de ses intrigue» ; poêle 
bucolique, il fait du sentiment avec son esprit, et on 
jurerait que c'est avec son cœur ; il traitera, si vdu^ 
le voulez, une question d'érudition, et vous le pren-^ 
driez pour un savant de profession, n'était l'agrément 
dont il couvre son savoir. Ce n'est pas tout, il disser- 
tera sur l'essence de la tragédie, et il vous fera com^ 
prendre Âristote mieux que ses traducteurs et ses 
eomoientateurs. Cet histcnrien, ce critîqmt, cetérudit, 
ce poêle héroïque et bucolique, n'est pas moins habile 
à tourner one épigramme, à polir un, sonnet, à eélè* 
brer des guerres burlesques du Parnasse, soit en vers 
français, soit en prose latine, et a semer sur koma ks 
SQJets 1^ sf 1 de ses plaisant^ies. 

Sarasin a composé deux ouvrages historiques : la 
Bdaiim du siège de Dunk^que , et VHiêt&ire de la 
conêfireuim de Vàlsieiny dont il avait amassé les ma- 
tériaux pendant son séjour en Allemagne. Ce der- 
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nier Oiorcean est incomptet, soit que Fauteur distrait 
par les soins du monde ne Tait pas achevé, soit que 
son incurie pour ses ouvrages én*ait laissé perdre la 
dernière partie. Quoi quMl en soit, cette lacune est 
fort regrettable. Car Sarasin s^est approprié dans cet 
écrit la manière des grands écrivains de Tantiquité, 
et s'est élevé è la hauteur de ces maîtres dans 
Tart d^écrire Thistoire. Il peint avec une merveil- 
leuse fidélité les lieux et les hommes ; il montre avec 
sagacité Tenchalnement des faits , il en découvre les 
ressorts cachés, il pénètre dans Tàme de son héros, 
sonde les replis de son coeur, et, maître de tous ses 
secrets, il décrit les agitations, les retours, les an- 
goisses de sa pensée, et tous ces mouvements inté- 
rieurs qui préparent les grands desseins. C^est par là 
que rhistoire devient un couçs de morale. J'oserais 
presque dire que, si la Conspiration de Vahtein était 
terminée, on pourrait la placer à côté du Cat^inade 
Salluste. 

Sa dissertation sur le nom et le jeu des échecs , est 
un modèle de discussion : Ménage la déclare savante 
et curieuse, et Fréret n'a pas dédaigné d'y faire de 
nombreux emprunts. L'auteur expose les différentes 
opinions sur les origines et les dénominations de ce 
jeu, il les détruit successivement après leur avoir 
donné beaucoup de vraisemblance, et n'aborde qu'à 
la fin celle qu'il pourra produire avec le caractère de 
l'évidence. Il a trouvé le secret d'être agréable dans 
un sujet d'érudition. Au reste, il n'a pas emporté son 
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secret avec lui , et cet agrément caractérise Térudi- 
tioD française dans ses représentants les plus habiles, 
tels que les Barthélémy, les de Pouilly, les Villemain, 
les Victor Le Clerc , et d'autres encore qu'il serait 
facile de citer. 

Dans la Pompe Funèbre de Voiture, Sarasin ca- 
resse et égratigne ingénieusement son rival ; c'est 
sous une forme badine , un jugement fort sensé sur 
les mérites et les défauts du héros de Thôtel Ram- 
bouillet : « On fit , dit-il , plusieurs jugements de 
ce génie dans les lieux par où il passa : les uns le 
prenaient pour un génie enjoué ; les autres pour un 
génie particulier, quelques-uns pour un grand génie. 
Il ne sembla commun à pas un, et pas un ne le trouva 
mauvais. » Que dire de idieux sur le compte de Voi- 
ture ? La critique est si habilement voilée dans ce ba- 
dioage, que le neveu et l'éditeur de Voiture, Pinchesne, 
en voulait faire l'appendice des œuvres de son oncle! 

Sarasin a réussi deux fois dans l'ode en célébrant 
la prise de Dunkerque et la bataille de Lens. Depuis 
Malherbe et Racan, sauf l'accident de Chapelain, 4}ui 
fit, Boileau ne sait comment, une assez belle ode, le 
genre lyrique n'avait rien produit d'aussi remarquable 
pour le mouvement et l'harmonie. On a retenu cette 
belle strophe que Voltaire n'a pas surpassée dans sa 
Henriade : 

Il monte un cheval superbe 
Qui, furieui aux combats, 
A peine fait courber l'herbe 
Sous la trace de ses pas ; 
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Son regaid seiable farouche, 
L'écume sort de sa bouche ; 
Prêt au moindre mouvement, 
11 firappe du pied la terre, 
£i «emble appeler la guerre. 
Par un fier hoinissement. 

Le diseàurs de fà tragédie est un boii essai de critique 
littéraire, mais c^est une mauvaise action, car Sarasin 
le composa pour complaire à ta jalousie du cardinal 
de Richelieu, et à la présomptueuse vanité de Scu- 
déry. DulotvaineUf ou la défaite des houts-rimés , est le 
{Premier en date de nos poèmes héroï-comiques. Sa- 
rasin le composa en 4 ou 5 jours. Cette précipitation 
a laissé bien des négligences dans ce badinage, d^ail- 
teurs plein de vers heureux et de Gnes allusions ; les 
bot/ts-rimés ne s'en relevèrent pas. Les auteurs de 
th Vflliliàde ont quelque obligation au poème de 
Sarasin. 

kl sellait trop long de signaler les traits d'esprit 
semés dans les poésieis légères de Sarasin, mais on 
né peut guère résister à la tentation de placer ici son 
sonnet à Cbarleval sur la mère du genre humain : 

Lorsqu'Adam vit cette jeune beauté 
Faite pour lui d'une main immortelle, 
SU raima fort, elle, de son cdté, 
(Dont bien nous prit), ne lui fut pas craelte. 

Cher Charleval, alors en vérité. 
Je crois qu'il fut une femme fidèle; 
Mais comme quoi ne Taurait^elle été ? 
Elle n'avait qu'un seul homme avec elle. 

Or, en cela, nous nous tfdmfMns tous deux. 



SARASIK. 25i> 

Car ble»qa'Adam fàt jeune et vigoiireai» 
Bim fait d'esprit et de corps agréable, 

Elle aima mieui, pour s'en faire conter, 
Prêter i'oreiUe aux sornettes du Diable, 
Que d'être femme et ne pas coqueter. 

Le bagage liUéraire de Sarasin n^est pas conftidé« 
rable, il est contenu tout entier dans un volume de 
médiocre étendue '; mais ce volume suffit pour lion- 
oer une haute idée de ses talents, parce qtie k suceèa 



* J'ajouterai, pour compléter cette esquisse des travaux de Sarasin, un 

passage que j'emprunte aux curieux mémoires de littérature du marquis 

deSallengre : « Bien des gen» ignorent qu'outre ee TOhiBie del «litres dé 

Sarasin, il en a paru deux autres assez minces nus te titre de J^fi^&wUêà 

œuvres de M. Sarasin, Paris, 1675, in-12. Et voici comment : Ménage, à 

qui Sarasin, son ami intime, avait recommandé ses ouvrages en mourant, 

fitanlquemeiit imprimer cellei {sie) qu'il jugea les pTos dignes devoir le 

jaur, supprimant les autres ooInMie moftns fiides et piioduiteii la plupart dan» 

Il picnière jeunesse de âvasiki. Gelles-d éHmt deèaêui^ éhtris le» ftitfU» 

4e AMflttgi^ le sieur Fleuri, md ieerétaire^ en fil, à "son iiisti, une co^è, dAiHf. 

longtempe après, n'éiani plut au serviee de Méinage, il (raita, pour ùike 

légère somme, avec Saritin. Desp^ltt, éèiMlUté iUr rèdttkili âd éè» pièces, 

ne les ayant pas trouvées indignes de leur auteur, Barbin les rédigea en 

deux volumes iDHl2, intitulés comme J'ai dit : JVouvelleê œuvres de 

M. Sarcuin. On pourrait les appeler des firagmentê, parce que ce sont des 

ouvrages qu'on voit bien qui ne sont pas achevés , des morceaux de poésie 

plotôt que des poèmes, jusque là que le sens et la rime manquent en divers 

endroits, que l'imprimeur a eu tort de ne pas marquer avec des étoiles. Le 

pf^ier volume commence par une apologie de la morale d'Epicure. C'est 

w discours en prose assez long, puisqu'il est de cent soixante-<lix-huit 

pag^> 11 y a de beaux endroits, et ce n'est pas un mauvais signe pour 

l'ouvrage, d'avoir été, quoique faussement, attribué à Saint^Evremont. Le 

fttte de ce volume et le second tout entier ne contiennent que des pièces en 

vers, les plus longues desquelles, au nombre de trois, et en même temps les 

ineilleures, sont l'églogue Myrtil, imité du IliyrtUus de Hugue Grotius, et 
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a toujours été fidèle à récrivaia dans les genres si 
divers qu^il a successivement abordés. On doit re- 
gretter que la passion littéraire ait manqué à Sarasin, 
et qu'il n'ait pas fait une étude de ce qui n'était pour 
lui qu'un délassement ; il semble n'avoir eu aucun 
souci de la postérité ; il ne s'est pas donné la peine 
de publier ses œuvres, et, si elles ont été recueillies^ 
nou^ le devons aux soins pieux de Ménage et de Pé- 
lisson. Sarasin a montré tout ce que peut l'esprit sans 
génie, il s'est élevé bien au-dessus du médiocre sans 
atteindre le vrai beau. 



deux essais de poésie héraiqae, satoir la guerre espagnole. Imitée da poème 
de Pétrone, qui commence* 

Orl)ein jam totum Victor Romanus habebat. 

Et RolUm conquérant, parelUement imité tant de divers livres de l'Enéide 
de Virgile queda chant xvie de la Jérusalem du Tasse, essais où règne d'un 
bout à Fautre une narration coulante, un sublime sans emphase, un art de 
paraître original en copiant. De quoi un si heureux naturel n'aurait-il pas 
été capable, si une plus longue vie lui avait donné le loisir de perfecUonner 
ses ébauches? » (âiémoireê de littérat.^ 1. 1, pag. 442). 
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SAINT-AMANT ET SCUDÉRY 






Saint-Amant (Gérard de), est une des nombreuses 
victimes de Boileau ; je sais qu^il n'est pas facile de 
relever ceux qu'il a frappés, et que les morts de sa 
main sont bien morts. Cependant, Boileau a trop chargé 
la misère et l'extravagance de Saint-Amant; il a pris 
à son égard des licences poétiques que l'impartialité 
de l'histoire doit relever. Ainsi, nous lisons dans sa 
première satire : 

Saint-Amant n'eut du del que sa yeine en pirtage ; 

L'habit qu'il eut sur lui fut son seul héritage. 

Son lit et deux placels composaient tout son bien, 

Ou plutôt en effet Saint-Âmant n'avait rien. 

Mais quoi ! las de mener une vie importune , 

Il engagea ce rien pour chercher la fortune, 

Et, tout chargé de vers qu'il devait mettre au Jour, 

Conduit d'un vain espoir, il parut à la cour. 

Qu'arriva-t-41 enfin de sa muse abusée ? * 

Il en revint couvert de h#nte et de risée. 

Et la fièvre au retour terminant son destin 

Ht par avance en loi ce qu'aurait fait la faim. 

16 
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Par respect pour Boileau, je ne critiquerai pas ces 
vers qui sentent un peu l'écolier : on ne comprend 
guère comment on peut engager un rien ; ety»en ad- 
mettant que ce rien se compose d'un habit, d'un lit 
et de deuxplacets, comment, après avoir mis tout cela 
en gage, on peut se présenter à la cour. Mais passons 
par-dessus ces petites difficultés. Ne croirait-on pas, 
sur la foi de Boileau, que Saint-Amant vécut dégue- 
nillé, qu'il se reput de l'air du temps, et, qu'au lieu 
de reposer dans un lit, il était réduit à percher et à 
dormir à -la belle étoile. Qu'on se rassure, malgré 
l'autorité du satirique, Saint-Amant ne fut pas si mal- 
heureux ; il suffira, pour s'en convaincre, de jeter un 
coup d'œil sur sa vie. 

Marc-Antoine de Gérard étiait né à Rouen ; il prit 
le nom de sieur de Saint-Amant, sans doute, parce 
qu'il était né dans le voisinage de Saint-Anant. Sa 
naissance était médiocre, mais il put porter sans con- 
testation le titre d'éçuyer. Il fit partie de la maison 
du duc de Retz, et plus tard on le vit attaché au coad- 
juteur chez lequel on ne jeûnait guère; peut-ètre*fit-il 
une fois maigre chère, car nous savons qu'il a diné 
chez Chapelain ; mais il aimait les bons repas, et il 
en faisait habituellement. En 4645, lorsque Louise- 
Marie de Gonzague fut épousée par Uladislas, roi de 
Pologne , Saint - Amant alla la rejoindre. Ce fut la 
plus brillante époque de sa fortune ; il toucha de bons 
appointements , fut fait conseiller d'État de la reine 
et gentilhomme de sa chambre. Il la représenta au 



SAINT-AMANT. 245 

s 

m 

eouraonemeiit de la reine de Suède. Daae ees pays 
dtt Nord y pays de bonne chère et d^ivrogoerié, Saint- 
Amant était mr son terrain, dans son élément véri- 
table. 

A son retour en France, sa santé s^altéra ; Tins- 
tromeot qu'il avait forcé perdit son ressort et sa 
puissance. Lorsque son estomac fut dérangé, Saint- 
Âmaot se rai^ea; il devint sobre par nécessité de 
r^me ; on crut que c^était par détresse. La reine de 
Pologne ne cessa pas de fournir à ses besoins. Saint- 
Amant était de TAcadémie. Ce n^est pas dans cette 
docte compagnie qu^on meurt de faim. Ainsi, Gérard 
de Saint-Amant n^est pas de ces illustres malheureuK 
dont la vie fut une longue souffrance. Au contraire, 
il fut homme de plaisir, et il s^ livra anssi long-- 
temps que la bonne constitution de sa bête le permit ; 
lorsqu'elle se détraqua, il fit relâche, et voilà tout. 
Sa destinée comme poète n'est pas plus misérable, et 
il obtînt au-delà de ses mérites. Sans jamais s'être far 
tigué par l'étude, sans avoir senti la férule, comme il 
le dit, il réussit à se faire un nom par quelques pièces 
qui se distinguaient des productions contemporaines, 
par la franchise du tour et le ton de la mauvaise 
compagnie qu'il fréquentait. Avec ce l^er bagage, il 
entra à l'Académie; de quoi peut-il se plaindre? On 
Toit que Boileau a fait un portrait de fantaisie. 

Saint-Amant n'a de commun avec Scudéry, de qui 
je le rapproche, qu'un excessif amour-propre, la né- 
gligence du style et la qualité d'académicien : Scudéry 

16* 
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est classique ; Saint- Amant est romantique, au moins 
dans sa première manière; car il en a plusieurs, 
comme on le verra. Saint-Âmant avait de la verve, 
mais il manquait de goût et d^étude ; son talent s^é- 
puisa vite faute de règle et d^aliment. Il réussit, dans 
sa jeunesse, dans les sujets badins et cyniques». Mais 
lorsqu^il voulut aborder la poésie sérieuse, il échoua 
complètement. Le MoUe iauvi a bien mérité les cen« 
sures de Boileau; nous nous en occuperons pour 
montrer jusqu^où peut aller le mauvais goût. 

La première et la meilleure de ses pièces est la 
Solitude. Elle est entachée de mauvais goût ; le sen- 
timent qui rinspire n^est ni profond ni sincère ; mais 
elle porte les traces d^un talent véritable. Ce qui la 
dépare, c^est un mélange de sentiments ^t damages 
contradictoirts : la noblesse ou la grftce, lorsqu'elles 
sY rencontrent, ne se soutiennent pas, e^Timagina- 
tion est bientôt blessée par une image repgtussante, 
ou le goût par un trait vulgaire et disparate. C'est 
ainsi qu'après avoir décrit les bords d'un marais, où 
les nymphes vont chercher le frais et se fournir de 
pipeaux, de joncs et de glais, il ajoute brusquement : 

On y voit sauteries grenouilles, 
Qui, de frayeur, se vont cacher 
Sitôt qu'on les veut approcher ; 

et que, daùs la même pièce, il nous montre branlant 
aux branches d'un arbre 

Le squelette horrible 
D'un pauvre amant qui «e pendit. 



SAINT-AMANT. 245 

Le ridicule et l^horrible ne sopt admissibles q.ue sui- 
Tant la théorie récente qui veut que le laid soit une 
partie 4u beau. Le triomphe de Saint- Amant est dans 
la peinture de ses parties de débauche et de ripaille où 
il était si bon acteur. Tantôt il se représente assis 
fi sur un fagot une pipe à la main, » car Saint-Amant 
fut le premier fumeur entre les gens de lettres; tantôt 
il décrit ses transports dans'une orgie où lui et ses amis 
se crevèrent ' de manger et de boire ; tantôt il exhale 
comiquement sa fureur contre Évreux, ville maudite, 
où il n'a pu trouver à se désaltérer, et il s'écrie : 

G bon iyrogne ! 6 cher Faret ! 
Qu'avec raison ta la méprises; 
On y Toit plus de cent églises 
Et pas un pauyre cabaret. 

Disons en passant que Faret n'a pas mérité ce renom 
d'ivrogne que lui donna l'amitié de Saint-Amant, et 
que l'auteur du roman de V Honnête homme n'avait de 
commun avec le cabaret que la consonnance de son 
nom. 

G'sst surtout dans les pièces de ce genre que s.e 
révèle l'originalité du talent de Saint-Âmant. Sa Rome 
ridicule, qu'il composa pendant un voyage en Italie, 
prouve aussi sa vocation pour la satire. Il céda, comme 
un grand nombre de ses contemporains, à la ma nie 
des pointes, et il a le triste honneur d'avoir laissé les 



»* 



• Voyei dans les OEuvres de Saint -Amant la pièce intitulée ; 
Crevaille. 
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deux plus mauraûes qui se soient fiaites, c^est^-dire 
celle que lui inspira Tineendte du Pakiis^de-Justice en 
4644 % et une autre moins célèbre et aussi misérable 
sur la paix entre la Russie et la Pologne : 

Cesif dit-fl, an abus d'espérer 
Qu'aatre paix, qa'ane paix foarrée, 
Ee Ueoi II fkroids poisie darar. 

Ces traits" de mauvais goût ne sont que des pecca- 
dilles au prix de Motse sauvé, qni^st le véritable crime 
littéraire de Saint-Amant. C^est de ce pécbé capital 
qu^il fut surtout repris par Boileau. Quelle insoleDce^ 
en effet^ n^était-ce pas à un poète de cabaret, encore 
ivre des fumées du vin et du tabac, d^aborder le sanc- 
tuaire et de se prendre à la Bible ! Le profanateur en 
fut cruellement puni. Son poëme est mal composée! 
plus mal écrit. L^action principale, le salut de Moise, 
y tient la moindre place. Tout Tespace est rempli par 
des épisodes gauchement amenés à Faide de songes 
et de récits, où sont longuement narrés les histoires 
des anciens patriarches et les futurs exploits de Moïse. 
L'auteur est toujours dans le passé ou dans TaVènir. 
Il parait que pour se délasser de ses débauches et se 
reconcilier avec Téglise il avait rimé, sans dessein ar- 
rêté, quelques chapitres des livres saints, et qu^il ne 



Certes à Paris on Tit beaa jea 
Alors qae madanft justice 
Se mit le palais toat en fea 
Pour avoir mangé trop d'épiée. 
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s^STisa que plus tard d^en former un ensemble ; mais 
de maladroites sutures ne donnèrent pas à Tœu- 
▼re l^unité qui manquait au plan : aussi le Mme 
n'est -il qu'un pqëme à tiroirs, sans action et ^ans 
intérêt. 

Quant au style, c'est pis encore. La langue noble est 
pour Saint-^mant un idiome étranger ; il n'en eon« 
sait pas le vocabulaire. Lui qui parlait avec tant d'ai^ 
sanee et de verve l'argot des tavernes, lui qui trouvait 
«facilement le mot propre et4es images appropriées 
à cette poésie de bas étage, il n'a plus qu'un style dé- 
coloré et de laoguissaiites périphrases. Le pis est 
qu'il veut tout peindre, jusqu'au moindre détail. 
Chapelain a dit du Mdke que c'était une peinture par- 
lante, et il a kit dans cet %loge la plus juste entique 
de la manière de Saint-Amant. La peinture poétique 
consiste en traits larges et saillants, et jnon en détail^ 
minutieux : la poésie doit négliger les petits détails 
qu'elle est inhabile à reproduire, et qui d'ailleurs fa- 
tiguent" l'esprit sans éveiller l'imagination. Les poëtés 
descriptifs de r^)oque qui nous a précédée sont sou- 
vent 'tombés dans ce défaut, sans songer qne legoot 
séyère de Boilean l'avait déjà signalé. Saint-Amant est 
encore leur précui^ur dans la manie des périphrases 
et dans l'horreur. du mot propre : pour lui, le bec 
d'un oiseiu devient « l'endroit aigu d'où sort la mé- 
lodie; » un bouquet n'est plus un bouquet, mais 

Un gracieax amas de couleurs différentes, 
Dont le lustre s'unit aux grâces odorantes. 
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il se gardera bien de nommer Télépbant, mais il dira 
en quatre vers bouffis qui veulent être pompeux : 

Le puissant animal, de qui l'insigne gloire. 
Ne g%paB seulement dans ses aimes d'Iv^re, 
Mais en sa trompe igile ou plutôt dans sa main. 
Et plus encor'que tout, en ce qu'il a d'humain. 

Brouter, c^est « tondre le riche émai4 qtli fleurit sur 
4e vert; » Fappétit devient « 1 envie de toucher son 
palais <le8 'Soutiens de la vie. » Il appelle les poissons 
« des rapides muets, « et les hirondelles « les petits 
précurseurs de la saison plaisante. » Je pourrais citer 
mille exemples de ce genre son moins ridicules que 
les précédents, et qui montrent clairement que Saint- 
Amant,* faute de %avoir parler la langue noble, a 
imagisé à son usage un jargon, mi-burlesque et mi- 
pompeux, inconnu jusqu^à lui. J'avouerai cependant 
<)u'il a rencontra par miracle une dixaine de vers élé- 
gants et nobles, quïl met dans la bouche de Jocahed, 
lorsqu'elle livre aux flots du Nil le berceau de son 
fils, et que, par un nouveau prodige, ces vers sont 
l'écho d'me touchante élégie de Sipaonide, que certes 
Saint-Amant ne connaissait pas. 

Sans ce malencontreux esiM de poésie héroïque, 
Saint-Amant aurait échappé au ridicule qui couvre 
aujourd'hui son nom ; il a eu T impardonnable tort 
de méconnaître la nature et la portée de s#n talent : 
le bon La Fontaine a dit : 

Quiconque est loup» agisse en loup. 
C'est le plus certain de beaucoup. 
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Saint-Âmant était homme de cabaret ; il devait y res- 
ter, et ne pas diriger vers la sainte demeure sa muse 
avinée et barbouillée de lie. S^il était demeuré fidèle 
à son premier culte, la critique le traiterait sans doute 
avec moins de défaveur, et on aimerait à redire après 
Boileau : « Je veux bien avouer qu^il y a du génie 
dans les œuvrës.de Saint*Aroant, et avec la même sin- 
cérité que j'ai raillé ce qu^il a de blftmab|e, je suis 
prêt à convenir de ce qu^il peut avoir d'excellent.» 

ê 

§ «1. 

Scudéry fut dans son temps le rival de Corneille 
comme Pradon fut celui de Racine. L'histoire litté- 
raire fourmille de semblables rivalités que les pas- 
sions contemporaines n'expliquent pas suffisamment 
Les coteries n'ont pas la puissance qu'on leur sup- 
pose; et, lorsque le public épouse leurs passions, il 
est de bonne foi dans ses illusions ; le succès tient à 
l'éclat et au mouvement des compositions ; la raison 
est dupe du cœur et des yeux ; et tant que dure cette 
surprise, le 'charme subsiste. Le TmocraU de Thomas 
Corneille a fait fureur pendant quatre-vingts repré- 
sentations consécutives ; et maintenant il n'a pas un 
lecteur. 

Racine a doofté le mot de ces contradictions entre 
Topinion contemporaine et celle de la postérité. « La 
différence, disait-il, entre Pradon -et moi, c'est que 
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je sais écrire. » Les œuvres de TintelIigeDce vivent 
moins par le plan et par les idées que par le style : 
le style est comme la matière des œuvres de Tesprît. 
Un édifice dure, quel qu'en soit le plan, s'il est cons- 
truit avec le granit ou le marbre ; s'il est bâti à sable 
et à chaux, il s'écroule à la première tempête. Les 
mauvais écrivains bâtissent au sable et à la chaux, les 
bons emploient le granit et le marbre ; et ce qu'ils 
ont construit dure éternellement. Pour bien écrire il 
ne suffit pas d'exprimer sa pensée, il faut lui donner 
du relief et la graver , c'est là le secret des grands 
écrivains, et il n'y a pas de recette pour le leur enle- 
ver. Les grands écrivains sont ceux qui remuent for- 
tement les intelligences, qui enfoncent profondément 
(a signification des mots, suivant l'expression de 
Montaigne, qui, lui aussi, vit par le style. Le style a 
tant de puissance qu'il survit même à la langue; celle 
de Rabelais, d'Âmyot et de Montaigne est morte, 
mais le style fait vivre leurs ouvrages. 

Maintenant si Ton nous demande pourquoi Scndéry 
fut célèbre et pourquoi il est oublié, nous répondrons 
qu'il avait certaines qualités qui plaisent et qui eO' 
traînent, mais qu'il ne savait pas écrire. 

Quoiqu'il n'y ait pas lieu de réviser l'arrêt qui con- 
damne Scndéry, il importe cependant de l'étudier, 
parce qu'il est le type de certains esprits qui for- 
ment dans la famille littéraire une* espèce distincte 
et nombreuse ; esprits pleins d'ardeur et de fécon- 
dité, premières dupes d'eux-mêmes, mais dopes in- 
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curables, doat rillosîon est contagieuse, quoique les 
dupes qu'ils font après eux puissent être désabusés. 
Je les appellerais volontiers, par une métaphore enh* 
pruntée à la physiolc^ie, esprits sanguins, parce que 
la chaleur ne leur vient pas de TAme, mais du corps. 
Il y a des intelligences qui ont en elles le ju^incipe 
de Tanimation, et d^autres qui la tirent du tempé^ 
rament. Cette complexion littéraire est fort heureuse, 
ceux qui en sont doués vivent sous un charme qui^ 
rien ne peut détruire ; la surabondance et Tactivité 
du sang leur donne à chaque instant de la vie le sen- 
timent de la force et de la plénitude de leur exÎB* 
tence; de sorte qu^il ne leur surviéntjamais de doute, 
jamais d'hésitation sur eux-mêmes; point de ma* 
laise , point de découragement , point d^amertuuaie ; 
tout est pour le mieux avec la meilleure des orga^ 
Bisations possibles. Tout ce qu^enfante leur esprit, el 
il enfante beaucoup , grftce au rapide mouvement 
des esprits animaux, les charme et les transporte. Ce 
qui leur vient ainsi sans peine, ils Taccueillent avec 
plaisir. N^essayez pas de les désabuser, vous n Y pai^ 
viendrez pas ; leur amour-propre les cuirasse contre 
rironie qu'ils prennent au sérieux et contre la critique 
directe qu'ils attribuent à l'ignorance et à l'envie. 
Comment les détromper dans la conscience de leur 
bien-être et de leur bien-faire intellectuel? comment 
porter la lumière dans ce sanctuaire impénétrable ? 
«Je sens, donc je suis : » c'est l'axiome de la conscience 
philosophique ; la conscience poétique leur dit: « Je 
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sens que eela est beau,» et ils eonchient rigoureuse- 
ment de leur sentiment à la réalité. C'est dans ceseos 
que je voudrais accepter Texclamation de Boileau : 
« Bienheureux Scudéry 1 » 

Scudéry est Normand de naissance, mais Proven- 
çal, et peut-être Sicilien d'origine : il a conservé les 
traits de cette race méridionale que d'Aubigné a ca- 
ractérisée dans le Baron de Fœneste. Scudéry a qael- 
qiue chose du soldat fanfaron, mais* chez lui c'est 
l'exagération, et non la feinte d'une qualité; il se 
conduisit bravement au Pas-de-Suze, et le vicomte de 
Turenne lui rendit témoignage en pleine cour. Notre 
héros quitta de bonne heure le métier des armes, et 
se mit à écrire pour le théâtre. Dans la préface de 
Lygdamony il se donne pour un poète de la nature; et 
parle de lui-même avec la vanité qui ne le quitta ja- 
mais : « Ne me croyant que soldat, je me suis encore 
trouvé poète... J'ai passé plus d'années parmi les ar- 
mes que d'heures dans mon cabinet, et j'ai usé beau- 
coup plus de mèches en arquebuses qu'en chandelles. » 
Il disait avec autant d'aplomb : « Si je me connais eo 
vers, et je pense m'y connaître. » Il fit mettre son 
portrait en tète du Lygdaman avec cette épigraphe : . 

Etpoëte et gaerrier, » il aura du laurier. 

Un plaisant y substitua : 

Et poëte et gascon, — il aura du bâton. 

Pour concilier ses goûts littéraires et ses souveiiifs 
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guerriers on lui donna le gouvernement de N^tre* 
Dame-de-la Garde, peti( fort bâti aur un rocher près 
de Marseille. Madame de Rambouillet disait à cette 
occasion : « Cet homme-là n^aurait pas voulu un gou- 
yemement dans une plaine ; je pense le voir sur le 
donjon de Notre-Dame-de-la-Garde, la tête dans les 
nues, regarder atec mépris tout ce qui est au-dessous 
de lui. » Il n^y demeura pas longtemps : en 4656, 
lorsque Chapelle et Bachaumont voulurent visiter ce 
donjon, quelqu^un leur dit : 

Là dedans 

On n'entre plus depuis longtemps. 
Le goaTerneor de cette rodie, 
Retournant en coar par le coche» 
A depuis environ quinze ans 
Emporté la clé dans sa poche. 

Si Scudéry abandonna son poste de gouverneur, c^est 
qa'il croyait que son absence mettrait en péril les af- 
faires de rÉtat. Il n'épargnait pas les conseils aux mi- 
nistres, il en donna même aux rois dans des discours 
qui ont été publiés. Sa manie était de se croire propre 
à tout et supérieur en tout. Ces prétentions, qui dépas- 
saient de beaucoup sou mérite; le rendirent ridicule; 
mais de nobles qualités de Tftme compensaient ces 
travers de Tesprit et du caractère. Il se montra fidèle 
à la disgrâce de son ami Théophile que d'autres aban- 
doQûèrent lâchement. 11 fut avec sa sœur un des 
courtisans de la captivité du prince de Condé pendant 
la Fronde, quoiqu'il ne fût rien^ moins que frondeur : 



254 ESSAIS b'histoi&b littéraibe. 

maît il gardait le souvenir des bienfaits du prince et 
de la duchesse de Longueyiile. 11 fit mieux encore : 
Christine de Suède, pour laquelle il composa son 
Alarie, lui demanda d'effacer du poème des vers en 
Thonneur du comte de La Gardie qu^elle avait dis^ 
gracié : elle promettait une chaîne d'or pour prix de 
ce sacrifice. Scudéry répondit : « Quand la chaine se- 
rait aussi grosse et aussi pesante que celle dont il est 
fait mention dans VHiêtinre de$ Inca$, je ne détruirais 
jamais Tautel où j'ai sacrifié. » 

Toutefois Scudéry démentit la noblesse de son ca- 
ractère lorsque la gloire de Corneille inquiéta sa 
vanité. Il avait accueilli ses premiers triomphes en 
confrère bienveillant; et même, à l'occasion de la 
Veux>e, médiocre comédie de la jeunesse de Corneille, 
il s'était écrié : 

Le soleil est levé, cftsparaissez étoiles ! 

Ce lever n'était qu'un faible crépuscule : mais, lorsque 
le soleil se leva réellement, lorsque sa splendeur éclipsa 
tous les feux de la nuit ; en un mot, lorsque le Cià 
eut paru, Scudéry rompit brusquement avec son ami, 
et prêcha la croisade contre celui dont il avait salué 
les débuts avec enthousiasme. Corneille répondit à 
cette attaque par un rondeau fort spirituel, dont on a 
retenu ce vers qui fait image et peint tout Scudéry : 

Chacan le montre aa doigt comme vol fou solennel. * 

Scudéi'y aurait dû se montrer moins ardent contre an 
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rival heureux, car le succès de ses propres ouvrages 
pouvait le cousoler. L^admiratioa du public se partar 
geait entre le Cid et l'Amour tyrannique. La postérité 
n^a pas admis ce partage, car on sait le Cid par cœur 
et Ton ne sooge pas à retirer de VAimmr lyranmfiM 
quelques beaux vers tels que celui-ci : 

La Victoire me suit, et tout suit la Victoire. 

Scudéry passa longtemps pour Fauteur des romans 
de sa sœur (il est vrai qu^il y mit la main pour les 
descriptions de batailles et les dédicaces); il ne faisait 
rien pour désabuser le public, et il profita de la bonne 
renommée qu^ils lui donnaient pour épouser une 
femme d^esprit qui s^était éprise de lui a la lecture du 
Cyrus et de la Cléiie publiés sous son nom. Mademoi- 
selle de Martin Wast devint par là madame de Scu- 
déry : «Ile est connue par un recueil de lettres fort 
ingénieuses. 

Il est temps de dire quelque chose de la valeur 
littéraire de Scudéry. On ne saurait refuser à ses tra*- 
gédies le mouvement de Taction et la facilité du 
style. L^éclat et la vigueur s^y rencontrent quelque- 
fois ; et elles sont supérieures sans contredit à celles 
de Mairet, de Tristan et de Boisrobert qu^on admi- 
rait à la même époque. H y a des scènes bien faites 
daps Lyg^mon, la Mort de César et V Amour tyranni- 
iue, quoique cette pièce ne soit point, comme le vou- 
lait Sarasin,. le chef-d^œnvre de Tesprit humain. On 
peut dire de Scudéry ce qu'Horace a dit de Lucilius : 
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Cum fiueret lutulentus, erai quod tollere veUes, Cette 
tentation m^est venue a plusieurs reprises en lisant 
Scudéry; et, comme j^ ai cédé quelquefois, je ne puis 
résister au plaisir de citer une assez longue tirade qui 
m^est restée dans la méiapire après la lecture de la 
Mort de César. Brutus parle ainsi à Cassius : 

Les peuples que le sort a soumis à. des rois 

En doiTent respecter ia personne et les droits : 

Tel est mon sentiment; et je tiens que sans crime 

On ne peut renverser un pouvoir légitime : 

Mais César est injuste en voulant nous ôter 

Ce que tous les trésors ne sauraient acheter. 

D'égal U se fait maître, et Rome enfin trompée 

Voit bien que c'est pour lui qu'eUe a vaincu Pompée : 

Qu'ils étaient deux rivaux, également épris, 

Qui faisaient un combat dont eUe était le prix : 

Qnlls avaient même but, et voulaient entreprendre 

D'ôter la liberté feignant de la défendre ; 

De sorte qu'en leur gain nous ne pouvions gagner, 

PuIsqu'Us avaient tous deux le dessein de régner. 

Et que, de quelque part qu'eût penché la balance, i 

Rome devait sooffirir la même violence. i 

Voilà des vers dont la pensée est belle, le style ferme 
et la facture noble avec aisance. Scudéry a rarement 
de pareilles rencontres ; il n'en eût jamais eu s'il 
n'avait pas ressenti quelque chose de cette influence 
secrète qui fait les poètes. Mais comme, dans la con- 
fiance que lui inspirait son génie, il ne savait ni atten^ 
dre ni choisir, les beautés qui lui sont échappées «nt 
été ensevelies dans le fâti'as qu'engendre forcément 
l'improvisation appliquée à ta poésie. 

Dans une notice sur Scudéry, M. Théophile Gautier 
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a cité nne asseï grande partie de la deseription de ce 
palais auqael Boileau fait allusion dans ces yers de 
Y Art poitique : 

Je Mate vingt feuillets pour en trouver la fin, 
Et Je me sauve à peine au travers du jardin. 

Si Boileau n^eût pas sauté ces vingt feuillets, il y au- 
rait trouvé des détails d'architecture rendus avec une 
merveilleuse industrie. Ce poëme à^Àlarie, si décrié, 
ce poème fait à la course, n^est cependant pas illisi- 
ble, comme la Pucelle de Chapelain et le Chtjts de 
Desmarets, et Voltaire en a tiré quelques traits qui ne 
déparent pas la Henriade. En le lisant, on déplore Ta- 
bns du talent, mais on y rencontre des étincelles de 
poésie. Il est rare que Scudéry ne débute pas heureu- 
sement ; mais son incurable négligence gâte tout : 
aussi, à côté d'expressions élevées et vraiment poéti- 
ques, trouve-t-on d'incroyables platitudes, qu'un 
écolier effacerait avec indignation, s'il ne les avait pas 
arrêtées au passage. Croirait-on que l'homme qui a 
écrit les vers que j'ai cités plus haut ait laissé subsis- 
ter les lignes suivantes? 

La belle a dans les yeux du feu, de la colère. 
Du dépit, de l'orgueil, de la douleur amère, 
De la honte, qui vient du sentiment qu'elle a, 
Elponrtant de Tamour plus que de tout cela. 

Et ailleurs : 

Craignons tout, craignoiis tant, nous avons tout à craindre, 
Plaignons-nous, plaignons-nous, car ooos sommes à plaindie. 

17 
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Qae dire de eette ioMlation à*na aiiaRvable len de 
Virgile? 

Trois fois pour l'embrasser cette beUe coamt, 
Et tontes les trois fois cette belle ne pat. 

On ne finirait pas si Ton voulait réproduire tous les 
exemples que fournit Scudéry de ces négligences inso- 
lentes; j^aime mieux rapporter quelques traits heu- 
reux que les meilleurs poètes ne désavoueraient pas. 
On sait que Boileau aimait à citer ces vers qui com- 
mencent le septième chant d'Alaric t 

H n'est ifen de si donx poor on eoBvr {Mn de gloire 
Qne la paisible nuit qui suit one Tictoire. 

11 aurait pu citer encore cette comparaison entre Âla- 
ric, recevant sans orgueil les hommages des peuples, 
et rOcéan que le tribut de tant de fleuves ne trouble 
pas dans son calme majestueux : 

Tel on voit TGcéan receroir cent rivières 
Sans être plus enflé, ni ses ondes plus fières. 

Bl cette description d^une rade : 

En on Ueu retiré, solitaire et paisible, 

La mer laisse dormir sa colère terrible, 

Et sous deux grands rochers qui la couvrent des yents 

Elle abaisse rorgueil des flots toujours mourants. 

Tout le monde connaît ces deux vers tirés de la des- 
cription des enfers : 

Et ce mélange affireux qu'aocon|iagne on grand brait 
Udt élemeUenent dans Tétem^ nrit. 
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On pourrait facilement élargir cette couronne poé- 
tique de Scudéry ; mais à quoi bon cueillir si peu de 
fleurs entre tant de chardons. Il est juste qu^un écri- 
vaio paie les intérêts de son admiration pour lui-même 
et de son mépris pour le public. La fortune de Scu- 
déry ne fut jamais bien brillante. Toutefois sa destinée 
fut heureuse. Sa réputation de poète dura autant que 
sa yie, sa yanité ne baissa point, et il resta toujours 
en deçà de la misère ; de plus il fut académicien : on 
peut dire que justice lui a été rendue et qu^il a été ré- 
tribué suivant ses œuvres par une célébrité viagère et 
par Timmortalité du ridicule. 




17* 
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SCARRON. 




Scarron est le poète de la Fronde et le type de la 
poésie burlesque. Le genre qu^il a mis en vogue est 
décrié, et Scarron ne Test pas, car son nom a conservé 
une signification littéraire et une certaine importance 
historique ; or, c^est quelque chose que de laisser dans 
les souvenirs une trace profonde. Si Scarron n^était 
qn^un bouffon, on n^en parlerait non plus que de 
d' Assouci ' son triste imitateur. S^il s^est placé hors de 
comparaison , c^est que la bouffonnerie n^était pas le 



' ÀMoacy oa d*AMOucy (Charles Goypeaa) , fils (Tim avocat aa parie- 
ment, naquit A Paris en 1605. Poète misérable dans un genre que lé goût 
désaYoae , le bariesqne , son nom ne serait pas arrivé jusqu'à nous si celai 
<IQi l'a porté n'était convaincu de mauvais vers et soupçonné de mauvaises 
nMXQrs. Il préluda A cette étrange célébrité par les désordres de son enfance. 
A neuf ans, il s'échappa de la maison de son père, se rendit à Calais où il 
se donna pour un descendant de Nostradamus. Prétendu fils d'un faux pro- 
phète, il prit les aDures d'on thaumaturge , et le peuple qui le crut sorcier 
voulut le Jeter A la mer. Au lieu de se laisser noyer, d'Assoucy s'embarqua 
pour l'Angleterre. On ne sait pas ce qu'il 7 fit. A son retour en France, 
il s'attacha A la duchesse de Savoie , fille de Henri IV, qu'il encensa 
par des couplets qu'il chantait en s'accompagaant du luth; il remplit les 
mêmes fonctions auprès de Louis XIII, et de Louis XIY enfant. C'est à cette 
époque qu'il composa ses vers burlesques parmi lesquels on distingue Ovide 
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fond, la substance même de son esprit, mais le toar \ 
particulier d^un, génie qui ne manquait ni de sens, ni 
de force, ni de délicatesse; cWqu^ tout prendre il 
avait une belle intelligence. Ce poëte mérite donc d^ètre 
étudié avec soin ; seul en France, quoique les imita- 
teurs n'aient pas manqué, il a réussi dans un genre 
que le goAt réprouve et qui peut seulement passer à 
force d'esprit. Le succès, en pareil cas, est plusqu'nne 
présomption favôrabfe. 



j ' ^ 



«n belle hamear qu4l travestit piar émalaMon de la gloire de Scarron, et le 
ravifiseiiieiit de Prosérplne en vers hurlesqoes. Il retourna A la cour de TaHn 

..diupit il se fit diaiiser. BeiNéi.ll mfloa qnq vîq errante à traTefs la Fnuaee 
et ritalie, faisant métier de troubadour e( toi^ours escorté de deux jeunes 
pages qui firent naître contre ses moeurs de bonteux soupçons, Gbapelle et 
Bacliaumoiit ont iAofltré un des épisodes de ta vie vagabonde. Les femmes 
4e MpntpeQîer ne parlaient de rien moins que de le brdder en pltee pobUqae 
^rës l'avoir éeorcbé. Les petits pages étaient la cause de cette émeute fémi- 
nine à laquelle le pauvre poète échappa par la fuite. En Italie, son hamear 
satirique le fit jeter dans les prisons du saint office. Pendant ce loisir forcé, 
il.^cr^vitpi livre de pensées sur }9^ Divinité. Sa résipiscence pr^yoqua Tin- 
dulgen<;e. du pape qui lui àonna la Uberté. D'Assoucy, revenu en France, fat 
bienAdt enfermé à la Bastille et au Ch&lelet oïDi il demeura $ix niois^ Quatorze 

^ a^ s fjjiTirpn «prés sa d^vfance, il mc^urift à l'4ge de seixanle-quatorEetps 
.yer& 1^679. Nouç savons par Broi^sette i^^'U fut Uès /sensible anx critiques 4e 

, , BoUef ^, qui trouve ^es yers A peine di(^es d'occuper les loisirs des laquais et 
des pages» et qui s'écrie dÀlaigneosement dans son Art poétique : 

Et josqu*! d'Aflsoucy tout trouva deilëelétfrs. 

Cyrano de Bergerac l'a traité avec sa brutalité accoutumée, et du ton qu'il 
a pris contre Hontfleury, Scarron et les Frondeurs. Dans une lettre qoH 
adresse à notre pauvre poêle, il le représente^ sifflé, râpé, crotté, endetté, 
infect, et il promet, ce sont ses propres expressions, de renverser sur lai ao 
si long anéantissement, qu'il ne sera pas vrai de dire qu'il ait jamais Téco. 
Que Cyrano n'a-t-O prédit juste I 
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(Searroii appirtenait à une fBmilje distinguée qui 
^ comptait d^illurtres membreB danaJa vobe et dans 
régUae. Son p^ était eonaeiller au pavlement de 
Paris et possédait «Yingt raille livres de rentes dont la 
flMiUeure part derait revenir au jeune fPaiil y aioé de 
sa famille et fils unique. La perspective qpi s^ouiiraît 
devant -son enfanee était brillante :1a nature Tavait 
dotté de toutes les qualités du corps et de l^esprit, et 
la fortune de son père lui (Hromettait un riehe patri- 
moine. Pour réussir facilement dans ce monde, il 
fiint le concours de Thomme et de la com^tion ; la 
aaciété est ainsi faite. Si la condition est mauvaise, 
vaus pourrez lutter vainement même avec de puis- 
mites facultés ; si les facultés scmt lail)\les^i vous pour- 
ivz perdre tous les avantages d^une heureuse condi- 
tion. Le progrès des institutions modenMs tend à 
atténuer cette inégalité sociale, mais il ne parviendra 
jamais à Teflacç r : tant que la famille subsistera, et son 
eustenee est la condition vitale de toute. société, ce 
9^n toujours im avantage ou un inconvénient d'être 
le fils de son père ; il faut s7y résigner, car Potopie de 
Saint-Simon est une chimère. Les avantages queScar- 
i^w tenait de ,1a. natnreet de la condition^fui-est dé- 
^taïQB partie par Je dérangement de sa ibctune et 
de sa santé, vc»ci comment. 

Le eoBseiller Paul Scarron, qu'on surnommait TA- 
pêtre paorce »qu'il . avait toujours saint Paul à la bou- 
rbe, était, j'^nploie ici les expressions • de son fis, le 
Pilleur des hommes et non le meilleur des pères. 
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Incapable de supporter le yeuvage, il donna à ses en- 
fants une belle-mère et cette belle-mère fut une ma- 
râtre : le jeune Scarron, tout enfant qu^il était, fut 
assez clairvoyant pour reconnaître que Françoise de 
Plaix dénaturait et détournait à son proflt la fortune 
paternelle, et assez indiscret pour s^en plaindre. Son 
bon apôtre de père, pour avoir la paix du ménage, 
éloigna le jeune rebelle qui alla passer à Charleville 
sa treizième et sa quatorzième année ; lorsque la tem- 
pête fut apaisée, il revint sous le toit paternel, où 
son temps se partagea inégalement entre Tétude et le 
plaisir. On le défrayait assez largement, et dans Tin- 
souciance de sa jeunesse, il ne parut pas songer à 
Tavenir : les plaisirs et les voyages le menèrent au- 
delà de sa vingt-cinquième année* Mais la maladie 
Tarréta tout à coup. 

Pour avoir dans le monde une contenance et l'ap- 
parence d^un état, il avait pris le petit collet et le 
titre d^abbé ; titre commode qui n^était qu^un passe- 
port pour les jeunes voluptueux. Le jeune Scarron 
travailla si bien sous cet habit contre Tesprit de la 
continence chrétienne qu'il se mit hors d'état de con- 
tinuer. La Beaumelle, dans ses Mémoires sur Madame 
de Maintenon, mémoires piquants, mais remplis d'al- 
légations douteuses, rattache la maladie de Scarron à 
une farce de carnaval qui se serait passée au Mans. 11 
raconte , sans nième avoir pour lui l'autorité de la 
tradition, que Scarron, allant prendre possession de 
son canonicat du Mans, se déguisa avec quelques 
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étourdis en sauvage, et que son bizarre accoutrement 
ayant excité les huées, la fureur même de la popu- 
lace, il fut obligé de prendre, à son corps défendant, 

I un bain froid dans la Sarthe. Ce bain, pris à contre- 

; temps, serait le principe des douleurs et de la diffor- 
mité de Scarron. Cette anecdote n^est qu'une parodie 
de Tayeature de Charles VI ; Teau est substituée au 

[ fea, et Tinfirmité à la folie. La chronologie, indépen 
damment du silence des contemporains, réfute yicto 
rieusement ce récit. Scarron était perclus depuis sep 

' ans, lorsqu^en 4 645 la protection de Lavardin, évéqu« 
du Mans, lui fit obtenir une prébende ou un canoni 

' cat. Ce ne sont pas les eaux de la Sarthe, mais le 

I drogues des charlatans qui ont cloué pour vingt-deu: 
ans Scarron sur son fauteuil de misères, d^où partiren 
et autour duquel se débitèrent tant de bons mots et d( 
gaillardises. Notre brillant abbé, notre coureur d'à 
veotures fut brusquement arrêté par la goutte, cettt 
cruelle expiation de la débauche. Ses cuisses commen- 
cèrent à former avec son corps un angle obtus dont let 
côtés se rapprochèrent en angle droit qui finit pai 
devenir et demeurer aigu ; de sorte que la ligne droite 

^ de son corps fut brisée et amenée à la forme d'un Z. 
I^unition bien sévère, quels qu'aient été la gravitô et 
le nombre des délits. Scarron voulut guérir, il y em- 
ploya toutes les ressources de l'art, il lit même, sur 
la foi d'un charlatan, le voyage du Marais au faubourg 
Saint-Germain pour prendre un bain de tripes, et il 
revint au Marais retrouver ses amis, tout aussi perclus 
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qu^suparATant et Aoo moii» gaillard. Plus tard il se 
berça d'une autre <;bifi)ère, et songea à aller cherdher 
lous le del brâlant des tropiques h guérison de ses 
mam. Ses tmtati?es et ses jprojets arortèrent éf^ïemeot. 
Quel que soit le prineipe de cette étrange maladie^ 
les conséquences en sont incontestables. C^est de œ 
jeu cruel et bisarm de la nature qu'est née en France 
la poésie bariesque. La tnaladie atait kiisaé Tivre dans 
oe eorps diffbraie un esprit pénétrant et railleur; 
pour se Tenger gakment et alléger ses souffrances 
physiques, le spirituel makdê essaya de^fenre, ou plu- 
tôt de déigurer, le monde à son image. Ses ennemis 
natarels furent dès lors hi noblesse, la grandeur, la 
régularité, l'bérolsme. Il transformera tout cela pour 
Ramener au ridicule. Sa première campagne fut con- 
tre rOlympe et les Géants ; sa seconde contre Virale 
^tson héros : il it le Typhon et travestit l'Enéide. II 
fit grimacer les figures béreUques et ramena les belles 
créaftions du génie antique aux proportions mesquines 
dé la bourgeoisie etde la |yopttlaee. Il donna aux^iefux 
et aux héros les mœurs du Marais, lé langage de la 
rue Saint-Denis. Ce travestissement pratiqué par m 
esprit naïf dans son aflèctâtion, délicat bous sa gros- 
sièreté d'emprunt, surprit, charma le puMîcet fit 
fortune. Le burlesque saillit toutes les imaginations, 
comme, dan» les temps d'épidémie, la grippe prend 
toutie monde à k gorge^ L'apparente facilité de ce 
genre de raillerie fit plus d'une vi<itime, et le grave 
Brébfuf, Brébeuf lui-même, cédant à la contagion, 
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sVisa de traTestir misérablement Lucain qu^il avait 
noblement traduit. Scarron éprouva quelques remords 
d^aToir suscité tant et de si piètres imitateurs, mais 
il doit leur savoir gré d^avoir mis en relief Torigina* 
lité de son esprit par leurs insipides contrefaçons. 

On serait tenté de croire que' le burlesque est né de 
la Fronde ; il n^en est rien : le burlesque est le pro- 
duit itaturel, spontané de Tesprit et de la difformité 
de Scarron : il rencontra la Fronde, à point nommé, 
qtii lui donna Tessor et Ta vogue. Le prince de Condé, 
qui ne manquait pas de goût, déclara tout d^abord 
que les barricades et la guerre de Paris devaient étire 
chantées en vers burlesques, et il donna lui-même le 
signal de la plaisanterie bouffonne en présentant à la 
cour un petit bossu, tout emplumé, tout cbamarré, 
comme généralissime des troupes de la Fronde. Cette 
raillerie n'était guère charitable de la part du frère 
do prince de Conti, mais elle montre l'esprit du temps 
^t fait pressentir qu'une Iliade ainsi commencée ne 
pouvait avoir d'atitre Homère que Scarron. Le poète 
tenait sa lyre sur laquelle il avait préludé par des ac- 
cords grotesques, lorsque les événements qu'il devait 
consacrer par ses chants vinrent lui fournir la matière 
de son étrange épopée. 

Des historiens amis du paradoxe ont voulu dépouil- 
ler la Fronde de son caractère frivole pour en faire 
une des grandes crises de la société monarchique. Ils 
l'ont jugée par l'importance des acteurs, sans faire 
attention à la nature de l'action. Sans doute le per- 
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sonnel de la troupe est fort remarquable : je vois bien 
tout Fappareil d'une grande représentation, de riches 
costumes, d^éminents personnages; mais où est le 
plan du drame, quel en est le but, quel en sera le 
dénoûment? Avec la meilleure volonté du monde, on 
ne peut voir dans la Fronde qu^une parodie de la Li- 
gue et un programme bouffon, mais incompris, de la 
Révolution. Les grandes puissances du moyen âge y 
reparaissent, il est vrai, mais c^est pour donner leur 
démission ; celle des temps modernes s^y montre, mais 
elle fait relâche, et cela pour ne rentrer en scène 
qu^après un siècle et demi. Voilà bien Tantique féo- 
dalité dans les princes et les grands seigneurs, le clergé 
dans le coadjuteur, les états-généraux dans le parle- 
ment, la nation armée dans ces bourgeois qui font 
des barricades, qui montent gravement la garde et 
qui vont parfois, dans leurs accès guerriers, se faire 
battre hors des barrières ! Mais les princes veulent-ils 
sérieusement démembrer la France ? veulent-ils faire 
de la Bourgogne, de la Bretagne, de la Normandie, 
de la Guienne, de la Champagne, des royaumes in- 
dépendants? le clergé songe-t-il à ressaisir son pouvoir, 
à soumettre la couronne à la mttre épiscopale oa à 
la tiare ? le parlement pense-t-il à s^ériger en puissance 
législative et constituante? la nation aspire-t-elle à 
faire reconnaître sa souveraineté? Rien moins. Tous 
ces représentants du passé et ces précurseurs de Tave- 
nir veulent forcer une faible femme à renvoyer un 
ministre qui lui plait, et pour cause, et qui leur dé- 
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plaît, non sans raison : s^ils y réussissent, tout sera 
dit ; s^ils y échouent, tout sera dit encore. 

GerUmbu Unta 

Pulyerte exSgoiJacta compressa quiesoent. 

Après une guerre d^intrigues, de chansons, de pam- 
phlets, de malices et de perfidies, tous les acteurs, 
après avoir changé de rôle plusieurs fois, n^ayant 
rien à s^envier ni à se reprocher en fait de versatilité et 
de ridicule, prendront bravement leur parti : les prin- 
ces deviendront la décoration et les soutiens du trône; 
le parlement enregistrera docilenient les édits de 
tonte nature, il rendra des arrêts et quelquefois des 
services ; le clergé se retirera de la politique pour ren- 
trer dans les temples, et la nation, sous Taile de la 
royauté, se fortifiera par Tindustrie et par la science, 
prenant peu à peu le sentiment de ses devoirs et de 
ses droits pour remplir les uns et faire valoir les au- 
tres, quand son heure sera venue. 

Je crois donc qu'il faut laisser à la Fronde sa phy- 
sionomie historique : elle réunit toutes les conditions 
esthétiques du ridicule, car elle s^est beaucoup agitée 
pour ne rien produire ; elle ressemble un peu au Ma- 
tamore des comédies contemporaines, agitant une 
grande épée qui ne frappe jamais, prodiguant les pa- 
roles et les gestes de menace, et, au demeurant, tou- 
jours battu. JElle prête à rire, parce qu'elle se remue 
sans but, parce qu'elle s'effraie d'elle-même; enfin, 
parce qu'avec l'accoutrement d'une guerre civile et 
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Tattirail d'im réyolution, elle n'est qy^uae mutinerie. 
Cest pour cel^ qu^elle revenait de droit à l^qarron. 

Lorsque la Fronde éclata, Scarron gardait rancune 
à Mazarin pour ne Tavoir payé qu^en conop^knents de 
la dédicace du Typhon ; et, quoiqu'il fût en possession 
du \>rey(^t c|^ mciladç de la reine, ch^irgç qM'il exerçait, 
dit-il, avec intégrité, car c^é.tait un ipaladç d'bonneur, 
il ^'hésita pas à ç^ prononcer contre ^e (ayori d^AçMpie 
d^Âiitriche. La Fronde était le parli des cens d^espj^it, 
jtoujours epclins à Topposition, et )es liaisons de Scar- 
ron ayQc le epadjuteur et madame de f^ppgueyillç 
^^^)pplrtèrent facilement sur la reconr^ajssançe qu'il 
deyait à la reine. Dans les païqpblets de |a ]f ronde, 
OU s^ent partQiit soit la muse, soit Tinçpiratioa de Scar- 
ron. B^aucpup sont de lui et les autres tiennent de Ijuj. 
Il échaiiijr^it la verye de Blot et de Marigpi, cçs fé- 
conds improvisateurs dont les chapsons et les triolets 
alimentaient sans cassç la ipf lignite pujblique. Ces 
plaisanteries ont beaucoup perdu de leur sel, maisll^ 
to.^r l^eureu;!^ des couplets de Blot et des triol.ete de 
Marijgni font distingMer les traits qu'ils ont lancés 
dans rimin^nse fatras de ces volumineux recueils 
qu'on ne peut lire aujourd'hui saqs fatigue et san^ dé- 
goût. Ces spirituels auxiliaires d^ Scarron contrasitent 
habit uellemeat avec la manière brutde et grossière 
de leurs imitateurs qui, ne se contentant pas d'iosul- 
ter à la pudeur, outragent à chaque pas le goût et la 
langue. Je ne prétends pas louer outre mesure l'ur- 
banité co^teniporaine; çnais la ,pressp satirique de nos 



joars, wAme dans ses plas grands éoaris, est ohaste, ré- 
servée, pobe, au prix de la plupart des Mazarinades. 
Cette réserve relative est un bienfait de la liberté. Lors- 
que le droit de publier sa pensée s^exerce régulièremeqt 
sous le contrôle de la loi, la médisance elle-même 
s^inqpose des limites, tandis que dans les écrits clan-* 
destins la calomnie n^en reconnaît pas. Les frondeurs 
abusèrent de la licence même. La vie privée que nos 
lois ont murée n'a pas de mystère pour eux, et ils 
dévoilent ou inventent, sans scrupule, les scandales 
les plus honteux. Scarron, poussé par le démon d^ 
rinvectîye, alla aussi loin, plus loin même que pas un 
des pamphlétaires ; après avoir chanté en vers buriea- 
ques les barricades et le triomphe de Broussel, aussi 
Uea que h fuite de k cour à Sain^Geraaain, il trempa 
sa plume dans le fiel et dans la boue pour écrire la 
Mazarinade. Cette fois la frénésie lui enleva Tesprit. 
Il faut que ce jaur4à Je détresse 4^ ses finances ^i4 Mt 
^hémer sa gourmandise, et il se sera fâché comme 
un enfant qu^on a mis au pain &cc. Mazarin, qui pre- 
attt gaîament les pkôsantwies qui ne portaient que 
TOr 'le ministre et le favori de la reine, perdit patience 
fin lisant cette diatribe où Tobscénité rivalise avec la 
violence, où sont réveillés quelques honteux souvenirs 
de sa jeunesse. C'est ainsi qu'au siècle précédent, de 
cette nuée de pamphlets qui s'abattirent sur le cardi- 
nal de Lorraine, après l'affaire d'Amboise, un seul, 
VÉpitre au Tigre de France, le piqua assez vivement 
pour émouvoir sa bile «t troubler le flegme philoso- 
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phique avec lequel il accueillait tons les outrages. 
Les contemporains ne se sont pas noépris sur Tini- 
portancé de Scarron dans la littérature de la Fronde. 
L^expression de ce sentiment se trouve dans un cu- 
rieux passage d'une lettre adressée aux frondeurs, où 
les souffrances du poète cul-de-jatte sont présentées 
comme une expiation de son ingratitude et de sa mé- 
disance. Scarron y devient un peroonnage symbolique: 
comme il est le coryphée et le premier coupable en- 
tre les pamphlétaires, il est transformé en Prométbée 
burlesque, enchaîné non sur le Caucase, mais dans 
un fauteuil ; garotté non par les anneaux d^une cbatne 
d^airain, mais par les nœuds d^une goutte assassine. 
Cette personniflcation de la Fronde en Scarron appar- 
tient à ce Cyrano de Bergerac ' dont la forte intelligence, 



> Cest une étrange destinée qae celle de ce Cyrano, qui, pour B*aYoir pas 
suivi l'esprit de son siècle et pour s'être tenu A distance de toutes les coteries 
littéraires, a passé presque inaperçu de ses contemporains, et méoonna de 
la postérité, quoique pendant sa courte carrière il ait laissé de nombreux 
témoignages de son courage et de son esprit. Sa valeur fabuleuse était sans 
doute un faible litre aux yeux des gens de lettres ses oonftrères dans un temps 
où Chapelain, appelé malideusement à servir de second dans tm dud ima- 
ginaire, suspendait au croc sa longue rapière pour ne plus la dépendre de 
sa vie. Mais ce n'est pas là le seul motif de cet isolement singulier. Cyrano 
ne voulait pas plus de Mécènes que de prôneurs ; c'était de plus un esprit 
fort, un philosophe. Il faisait de la science avec Rohaut, et de la métaphy- 
sique avec Gassendi. C'était, il faut le dire, un franc matérialiste. Son 
YoyÂgetlans les étals de la lune^ son Histoire comique du soleil, renferment 
les idées les plus originales et les plus profondes sur là physique, la morale 
et la politique. Ce n'est pas sa faute s'il n'a pas inventé les ballons, mais sa 
chimère était de voyager dans les airs, et des trois machines qu'il imagine 
pour ce périlleux voyage, il y en a une qui touche de bien près à la solution 
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longtemps balloUée entre la folie et le génie, demeura, 
en fio de lutte, à la folie. Elle est trop curieuse pour 
que je me refuse le plakir de la citer : « Peuple sédi- 
tieux, accourez pour voir un spectacle digue de la 
justice de Dieu ; c'est répouyantable Scarron ^ui vous 
est donné pour exemple de la peine que souffriront 
aux enfers les ii^rats, les traîtres et les calomniateurs 
de leurs princes. Considérez en lui de quelles verges 
le ciel chfttie la calomnie, la sédition et la médisance. 
Venez, écrivains burlesques, voir ua hôpital toutentier 
dans le corps de votre Apollon ; confessez, en regar- 
dant les écrouelles qui le mangeni, quUl n^est pas 
seulement le malade de la rekie, comme il le dit. 



du problème. U à poeé te premier et développa avec esifâi le fannaax priBcipe 
lotit est dans toutf conséquence rigoureuse du système atomistique, qu'il 
emprunte à Démocrile; il a aussi entrevu le système de la perfectibilité, en 
donnant à la jeunesse des états de la lune le pas sur les yieillards/ Au reste, 
dans ces deax romans, il a frayé la route que Swift et Voltaire ont parcourue 
depuis. On doit regretter que la mauvaise physique d'Epicure ait si fort 
asservi son imagination, car il était né pour le théâtre et surtout pour la 
comédie : le.Pidant Joué, chef-d'ceuvie d'un écolier de dix-^uit ans, pro- 
mettait un grand poète comique. U y a là cinq ou six canictèreAien tracés 
et des scènes entières que Molière n'aurait pas désavouées, que même il 
^est appropriées, sans mot dire. Ajoutons A cela que la mort d'Agrippine 
D'est pas un pur galimatias, comme le vent Tallemant qui ne l'a pas lue» 
mais que le caractère de Séjan y est vigoureusement dessiné, et qu'il y a, 
comme disait le libraire Sercy, de belles impiétés et de plus des vers admi« 
nbles. Cent ans avant Voltaire, la tragédie philosophique était trouvée. Il est 
vrai que Cyrano est mort fou, mais il n>'a pas vécu (bu, et ce n'est |mi» mer- 
veille que sa raison ait déménagé en essayant de comprendre les atomes et 
l'iafini; il parait d'ailleurs que, pour l'achever, une poutre lui tomba sur la 
^- Je ne voudrais pas mettre nos plus solides cerveaux à celte double 
épreuve — M* Ch. Nodier a fait sur Cyrano une curieuse notiee. 

18 
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mais le malade du roi : il meurt chaque jour par 
quelque membre, et oa langue reste la dernière, afin 
que ses cris vous apprennent la douleur qu^il ressent. 
Yous le Yoyez, ce n^est point un conte à plaisir : de- 
puis que je vous parle, il a peut-être perdu le nez on 
le menton. Un tel spectacle ne vous excite-t-il pointa- 
pénitence? Admirez, endurcis; admirez les secrets 
jugements du Très-Haut; écoutez d^une oreille de 
contrition cette parlante momie... Admirez donc, ad- 
mirez combien sont grands et profonds les desseins de 
la Providence ; elle connaissait Fingratitude des Pa- 
risiens envers leur roi, qui devait éclater en mil six 
cent quarante-neuf; mais, ne souhaitant pas tant de 
victimes, elle a fait naître quarante ans auparavant 
un homme assez ingrat pour expier lui seul tous les 
fléaux qu^une ville entière avait mérités. Profitez donc, 
ô peuple l de ce miracle épouvantable; et si la consi- 
dération des flammes éternelles est un faible motif 
pour vous rendre sages et pour vous empêcher de ré- 
pandre votre fiel sur Técarlate du tabernaclp, qu^au 
moins chacun de vous se retienne par la peur de de- 
venir un Scarron. » Voilà bien de Thonneur pour 
Scarron qui se trouve tout ensemble THomère et le 
Prométhée de la Fronde; il ne soupçonnait pas sans 
doute que sa sciatique dût lui attirer tant de gloire. 

Pour que rien ne manquât à notre auteur comme 
symbole de son époque, il se retourna contre ceux 
qu^il avait servis^ et il les cbansonna, après les avoir 
chantés. Sa palinodie est constatée par un triolet, une 
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chanson et un sonnet. Voici le triolet qui suivit d^ assez 
près la Mazarinade : 

Il faut désonnais filer doux, 
Il faut crier miséricorde. 
Frondeurs, tous ii*ètes que des fous ; 
' Il faut désormais filer doux. 
C'est mauvais présage pour yohs, 
Qn'tme fronde n'est qu'une corde, 
n faut désormais filer doux , 
n faut crier miséricorde. 

La Fronde vaincue^ Scarron essaya de faire sa paix 
avec Mazarin triomphant : il s^humilia sans-vergogne, 
comme il s^était emporté sans mesure. Cyrano était 
bien dupe de le prendre au sérieux et de le traiter 
ainsi de Turc à Maure. Il y avait de Finjustice à juger 
la conduite et le caractère de Scarron au point de vue 
d'une morale rigoureuse : car il faut passer beaucoup 
de choses à un malade. Scarron, après une enfance né- 
gligée, et une jeunesse dissolue, surpris parla mala* 
die au milieu d^une vie de dissipation et de plaisir, ne 
fut guère qu^up grand enfant; il conserva, le reste de 
ses jours, toutes les passions de Tenfance, sa gour- 
mandise, sa convoitise et ses emportements. Peu sou- 
.cieui de dignité morale, il quémandait de tous côtés^ 
recevait de toutes mains, s'emportait à tort et à tra- 
vers, insultait ses bienfaiteurs et demandait humble- 
ment pardon. Mais il ne gardait rancune à personne, 
s'apaisait comme il s'irritait, et, dans l'occasion, fai* 
sait le bien avec empressement et bonne grâce. Balzac, 
dans des vers latins élégants et pompeux, a fait de 

18* 
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Scarron, riant an milien des BonflnDces, an héroi 
supérww aux aoUqnes sloiciens, impassibles dans 
la douleur. Babae est aussi Inn de la vérité que 
Cyrano. 

tJo malbear vient rarement seul. Lorsque la mala- 
die sorprit Searroo, la fortane de son père, déjà eo- 
tamée parles malversations de sa belle-mère, (ut plut 
sérieiuementcompromise par l'exil da vienx conseiller, 
qui avait osé résister ea |d«in pariemmt à l'impérieuse 
voloDté de Ricfaelieo; et lorsqo^il mourut, au lieu 
d'uQ ricbe béritage, il ne légua k sou fils qu'ua pro- 
cès, que celui-ci se donna le plaisir de plaider et 
qu'il perdit gaiement. Infirme et pauvre, Searroo fot 
réduit pour vivre à travailler comme un artisan, e( 
fit de son esprit métier et marchandise. Il demeura 
vingt-detix ans cloué sur son fauteuil, ne conservant 
que l'usage des doigts, de la langue et de l'estomac. 
Il usa et abusa de ce qui lui restait ; de ses doigts | 
pour écrire, de sa langue pour médire, de son esto- 
mac pour digérer et même s'indigérer : la raillerie et I 
la gourmandise furent les plus puissantes compensa- | 
tioDs de son long martyre. Son petit salon, tendu de ; 
damas jaune, devint un bureau d'espritet un réfectoire 
où chacun apportait son contingent d'esprit et de 
victuailles. Le coadjuteur, la belle IVinoo, Sarasin, 
Marion de Lorme, Ménage, le comte de Lude et Vil- 
rceaux venaient s'asseoir auprès du malade, appro- 
jionnés de gaieté et de vivres pour mettre en jeu 
tsprit et l'appétit de leur amphitryon. La dépense 
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était considérable dans cette maison tcîtijours ouverte^ 
et ou Scarron avait recueilli ses deux sœurs, dépos- 
sédées comme lui de là fortune paternelle. Notre 
pcéte sMngéniait à trouver les moyens cté maintenir 
les habitudes de luxe qu^il avait contractées dans des 
temps plus heureux. N^ayant d^autre capital que soô 
cerveau, il dut le pressurer pour Tamenér k produira 
des revenus suffisants : le théfttre était uhe miné fé- 
conde ; il fit des comédies et des tragi-comédies ; le 
l)arlesque, que le Typhanj son premier ouTra^, avait 
mis à la mode, te vendait bien ; il continua de faire 
du burlesque : les romans n'avaient pas cessé dTétre en 
faveur ; il composa le Roman Comique : quelques 
grands seigneurs se donnaient des airs de Méciénes ; il 
attaqua leur bourse par des épitres, des odes, des 
sonnets et des dédicaces, regrettant toutefois la dé- 
confiture du financier Montauron, qui avait bi gras- 
sentent payé les hommages de Corneille : 

Montauron dont le quart d'écu 
Se prenait si bien à la glu 
De l'ode et de la comédie. 

CesMibéralités privées et la probité généreuse de 
Quinet ', qui achetait et payait toutes ses œuvres, 
pourvoyaient en partie aux dépenses de Scairon ; je 
dis en partie, parce que si, comme Panurge, il àvieiit 



' Scarron aÎH[>èIait cette iNranche de son revenu son marquisat de 
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soixaDle et trok mantères de se procurer de Taisent, 
il en avait aataot et plus pour le dépendre. Heoreuge- 
tneot dans les dernières années de sa vie la munifi- 
cence du surintendant Fouquel ' fut inépuisable, et 
prévint la détresse qui le menaçait. Searron témoigni 
sa gratitude h son bienfaiteur dans une pièce rema^ 
quable par la délicatesse des pensées et l'élévation da 
style. Elle commence par ces vers : 

HiiBei, ne jrfeurez plni l'atMence de Mécène 
QdI vom rendait il doai k» rivages d« Selie 1 

et l'on y remarque surtout ceux-ci, auxquels l'inalté' 
rable dévouement de Pélisson, de La Fontaine et de 
madame de Sévigné donne un sens prophétique : 

C<r ce n'esl pu tant chott qa'U rtpmd ce iptl) donne ; 
n Mil, pur 1« otérite, eatimer la penonne j 
El pea, duu le hiat rang où m verta l'a mlj, 
9t mleu que lui su faire et cboiiir des amis. 

Puisque nous sommes assurés que Searron, malgré 
les apparences, n'est pas destiné h mourir de faim, 
nous pouvons nous occuper sans arrière-pensée dou- 
loureuse de l'exameu de scb ouvrages, en commen- 
çant par le burlesque, genre de comique dont il est 

' Le inlnteiidaDt fli accorder A Searron on piifUége qui l'aulorUtU i 

orgiDiser en corporation les déchargeun qoi raoconnaleot les roulters et m 

TOjigetirs aui banfères de Paris. L'eiploitation de ce privlKge procura 

■fihnrd imrevena de qaatre ou cinq mille lirres i Scamm qui le veodit 

e pour une somme assez considérable. On ne flt un crime de celH 

isioD et de ce traQc, ni i Searron ni i son bienfaiteur. 
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rinventeur et dont il est resté le modèle. Le bur- 
lesque est la transformatioD des caractères et des 
sentiments nobles en figures et en passions vulgaires, 
opérée de telle sorte que la ressemblance subsiste 
«ms le travestissement; et que le rapport soit sensible 
dans le contraste. Pour en sentir le sel, il faut avoir 
sous les yeux ou dans Tesprit le modèle qui a été tra- 
vesti. Pour ceux qui n^ont pas lu Virgile, V Enéide de 
Searron risque fort de n^étre qu^une bouffonnerie ; 
pour les connaisseurs, c'est une critique fine et une 
plaisante caricature. 

L'art de Searron consiste à prendre dans le vulgaire 
les traits analogues à ceux des divinités et des héros du 
poème. Son procédé diffère de la parodie en ce qu'il 
conserve à ses personnages leur rang et leur condition 
en abaissant leur langage et leurs mœurs, et cette op- 
position est un élément de plus pour le comique. Avec 
Qn peu de bonlie volonté et de malice, le pieux et sen- 
sible Énée, si souvent en pleurs et en oraisons, de- 
vient facilement, sans être méconnaissable, un Nicaise 
bigot et larmoyant : Jupiter, en querelle avec sa 
femme, n'est plus qu'un mari brutal, et Junon une 
ménagère acariâtre; Gassandre, la prophétesse, une 
diseuse de bonne ou de mauvaise aventure, auteur 
d'almanacbs : de Vénus à une courtisane de mauvaise 
vie, il d'y a que la distance de TOlympe à la terre ; 
le séjour et l'origine diffèrent, non la moralité. Le 
débonnaire Priam n'est pas plus malaisé à convertir 
^n bonhomme crédule et curieux : par le même pro- 
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cédé, le beao PAris n W plus qo^mi jeune premier ie 
comédie, Didon, une veuve ennuyée de Tètre, et sa 
sœur Anne, si complaisante aux amours de la reine 
de Carthage, une entremetteuse. 

Outre le travestissement des carfictères, une des 
sources les plus fécondes du comique de Scarron, ce 
sont les anaehronismes ou le transport des temps mo- 
dernes ctans l'antiquité. Ainsi lôrsqu'Énéë aborde sur 
le sol africain^ il veut livânt tout apprendre, 

Si de ce rivage 
Le peuple est cIyU ou sauvage^ 
Et savoir si les habitants 
Sont cluétiens on mAMnétans^ 

Didon ouvre son festin par le Bénédicité ; elle rend la 
justice sans prendre d^épices; Junon, après avoir re^ 
bâti les murailles de Samos, la fait exempter de tailjes, 
et elle y fonde deux ou trois collèges ai?ec de fort beaux 
privilèges : quant à la nymphe Deïopée, que la déesse 
promet à Éole pour prix de ses services, voici qael' 
ques-unes des qualités qu'elle lui apportera en dot : 

ERe entend et )MiHe ftnt Irien 
L'espagnol et l'italien : 
Le Cîd du poète Corneille, 
Elle le récite à merveille, 
Cood le linge en perfeotlon 
Et sonne du psaltérion. 

Les traits de ce genre sont innombrables, et, venant â 
Timproviste, causent maintes surprises qui donnent 
aux nerfs de vive^ secousses et désopilent la rate. 



Scarrofl merle souvent la critique Lia charge, etse6 
critiques sont d^un homme de goût. Toutes les fois 
que soD auteur semble en défaut^ il relève les invrai- 
seoiblances avec une malice ingénue et sans paraitiFé 
7 songer. On éait que, dans le premier livre de VE* 
néide, Virgile introduit Enée et son fidèle Aehaie dani 
une galerie' de tableaux représentant les malheurs de 
Troie. Scarron fait sentir en passant Tànachrooisnie 
par ces vers : 

p y voit phisiean grands tatlefttn, 
Mâts qoi n'étaient pas peints à l'hnOe, 

et fait remarquer par ceux-ci Tinvraisemblance de la 
fiction du poëte : 

Et qui l*aurait Jamais pensé, 
Qae, de tout ce qui s'est passé 
Dans les affaires de Phrygie, 
On eût nouvelle en la Libye. 

On trouve généralement, même en admirant Virgile, 
qu^Enée et son compagnon demeurent un peu long- 
temps dans le brouillard qui les enveloppe et les dé- 
robe à la vue de Didon : aussi n^est-on pas surpris 
d'entendre Achate dire au sieur Enée : 

Passerons-nous ici l'année ? 
Qu'espérons-nous gagner ainsi? 
Nous n'avons plus que faire ici. 

La réflexion jetée après la paraphrase de Texclamation 
de Salmonée, 

DUcitè Jïistitlam moniti el non temnerè divos , 
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est du même ggnre et non moins piquante : 

Cette seotence est bonne et bdle ; 
Mais en enfer à qaoi sot-etteP 

• 

C^est par ces traits de critique ingénieuse, par le rap- 
port constant de ia caricature au modèle, par le sel, 
la vivacité et le naturel de la plaisanterie que Scarron 
a désarmé le rigorisme des gens de goût,* et quMI a 
presque justifié Feogouement de Guéret, qui, dans le 
Parnasse réformé, le réconcilie avec Virgile, et scelle 
la conciliation des deux poètes par de longs embras- 
sements. 

' Quelque aversion qu^on éprouve pour ce genre de 
parodie, qui semble un sacrilège envers le génie, il 
est difficile de garder son sérieux , lorsque Scarron 
paraphrase de la manière suivante un seul mot du 
vers de V Enéide : 

nia iolo fixos oculos avena tenebat. 

Il s^agit de Minerve et de Faccueil qu^elle fit aux 
prières des Troyens : 

A cette ambassade honorable 
Elle ne fut point favorable : 
Ils n'en obtinrent ni regard 
Ni le plus cbéUf «Dieu tous gard.» 
Tandis que dura leur prière 
Elle leur montra le derrière, 
Et même se mit i si£Ber 
Au lieu de les oulir parler. 

ou bien lorsqu'à propos d'un seul vers de Virgile, 

Muliampir Priamo rogUam, $uper Heetore multa, 
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le poète burlesque tire de son imaginatioo cette Ion- 
gae série d^interrogations : 



EDe lui fait cent questions 
Sur Priam, sur les acttons 
D'Hector taut que dura le siège; 
Si dame ifèlëne avait du liège, 
De quel fard elle se servait ; 
Combien de dents Hécube avait ; 
Si PAris était un bel bomme ; « 
Si cette malbeureuse pomme, 
far qui ce prince fut perdu, 
ttaît reinette ou capendu, etc. 



Chapelain n^aurait pas manqué de satisfaire la curio- 
sité de Didon sur ce dernier point, lui qui nous 
apprend dans sa Pucelle que le fruit dont on se sert 
pour empoisonner Agnès : 



Etait une (Ibmme fort belle 
Qu'en langage fruitier de calville on appelle. 



Il faut ajouter, pour compléter ces mérites divers de 
ia manière de Scarron, une observation que Remprunte 
à une notice écrite par une femme supérieure dont la 
mort prématurée a laissé d^amers regrets ^ « G^est 
que nul ne sait mieux apercevoir dans un événement 
les petites circonstances qui peuvent en faire partie, 
et que ses peintures, par les détails dont il les com- 
pose, auront toujours une sorte de vérité triviale, très 
propre à rendre plus seq^ible et plus piquante Tappli- 



- ^ Madame Guizot , née Pauline de Menlan , Fies des Poites flrançais 
du siècle de Lwis XIV, 1 «r yoK, page 510. 
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cation quMl en fait h des objets relevés. » Il serait 
facile de justifier cette observation jadicieuse par de 
nombreux exemples. 

Malgré tout Tesprit de Scarron, ce long travestis- 
sement du génie antiquQ ne supporte pas une lecture 
suivie; car, à rhonneur du cœur humain, de toutes 
les monotonies, celle dé la raillerie est peut-être la 
plus insipide .'Le burlesque veut être pris à petite dose. 
Je donnerais hardiment un brevet de mauvais cœur à 
celui qui se vanterait d^ avoir lu tout d'une haleine les 
huit chants travestis par Scarron qui lui-même n'a 
pas eu le pourage d'aller jusqu'au bout du poème. On 
se fatigue de rire de ce qu'on devrait admirer, et la 
surprise de plaisir arrachée à notre malignité cesse 
bientôt, par le retour et le triomphe des nobles senti- 
ments, qui sont le véritable aliment et le nerf de l'in- 
telligence humaine. C'est surtout delà gaieté passagère 
et factice que donne le burlesque qu'on peut dire avec 
PEcclésiadte : « Et le rire est trompeur. » 

La nécessité de vivre et le besoin de charmer ses 
souffrances par le travail amenèrent Scarron à com- 
poser des pièces de théâtre : les poëtes espagnols lui 
étaient familiers, et il exploita cette mine inépuisable 
avec succès. Il ne faut pas chercher dans ses pièces la 
peinture des mœurs ni la vérké des caractères. Ce 
sont des imbroglios divertislants dans lesquels l'au- 
teur,, pour exciter le rire, ne ménage ni le bon sens 
ni la pudeur. L'extravagance et le cynisme sont les 
moyens qu'il emploie le plus volontiers. Il a atteint 
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le but qu'il s'était proposé : ses Jodelets et son Don 
Japhet d'Arménie; empruntés poar le fond à TEspa- 
gnol Francisco de Roxas, eurent le privilège de régper 
sizr la scène jusqu'à ravénement de Molière. Scarron 
garda rancune à Poquelin de ravoir dépossédé, et oq 
s'en aperçoit au legs qu'il lui fait dans son testaoïent, 
et que Molière n'a que trop fidèlement recueilli, grâce 
à Madeleine Béjirt. Toutefois Scarron eut son temps 
et bien nous a pris que Molière en ait abrégé la du- 
rée. L'Héritier ridicule de Scarron eut le singulier 
honneur d'être représenté trois fois de suite en un 
jour devant le jeune Louis XIV qui ne se lassa pas de 
rire des gaillardises de don Ftlipin. Il est vrai que 
cette bouflonnerie est fort amusante et que plysieprs 
situations y sont traitées avec verve. Deux d'entre 
elles se retrouvent, l'une dans les Précieuses, l'autre 
dans Iç Misanthrope. La rapide conquête du coeur d'up^ 
belle, par le jargon, le costume empruQt^ et le^ f^us? 
ses manières d'un valet pris pour un marquis, annonce 
les succès de Mascarille auprès de Madjslon, et le^ 
adieux successifs et ^yoiétriques que subit l'héroïne 
de Scarron sont la première épreuve de ceux que plus 
tard recevra Gélimène* 

Scarrop excelle à peindre la poltronnerie fanfaronne. 
Il faut voir dans Jodelet duelliste les plaisants sicrupules 
de ce faux brave qui, après avoir été battu, discute gra- 
vement l'ouverture plus ou moins complète ^e la main 
qui Ta frappé, et fait tous ses efforts pour se persua- 
der qu'il n'a pas reçu un soufflet légal, mais un quasi 
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coup de poiog. On voit quelquefois ailleurs des dis- 
cussions analogues sur la qualité des affronts. Dans 
THéritier ridicule, je trouve un mot excellent qui ex- 
prime le même sentiment. Un valet outragé par son 
adversaire s^écrie : « Si j'étais confessé! • Merveilleuse 
défaite au profit de la couardise. Le baron de Fœneste 
n^est pas plus comique lorsqu'en allant à un rendez- * 
vous d^honneur, il rebrousse chemin^ parce quUl se 
rappelle tout à coup la rigueur des ordonnances, ni le 
valet des Deux Gendres, qui se contente de dire en 
semblable rencontre : 



MorMeo, si les dneto B*étai«nt pas défendui ! 

Don Japhet d'Arménie est resté longtemps au théâ- 
tre : on le jouait encore dans la seconde moitié du 
dix-huitième siècle ; il était soutenu par le jeu des ac- 
teurs. Une analyse rapide de quelques scènes de cette 
pièce suffira pour donner une idée du comiqu^ de 
Scarron. Don Japhet est un fou émerite, qui a quitté 
la cour de Charles-Quint pour se retirer à la campa- 
gne, où il tranche du grand seigneur. Devenu amou- 
reux sur ses vieux jours, il aspire à devenir le mari 
de la fille d^un grand d^Espagne. On feint d^accueillir 
ses avances, et commencent alors des mystifications 
dont sa vanité crédule ne manque pas d^étre la dupe. 
Dans la réception pompeusement grotesque qui lai 
est faite, on lui coupe sans cesse la parole; il subit 
ensuite la harangue d^un orateur qui tousse et crache 
à chaque membre de phrase ; pour lui faire honneur, 



i 
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on tire à ses oreilles un coup de mousquet qui lui dé- 
chire le tympan. Voyant toutes les bouches s'ouvrir 
et n'entendant rien, il croit être devenu sourd, puis 
tont à coup on lui rend Foule en criant à tue-téte et 
^e manière à Tassourdir réellement. Cependant ses 
affaires sont en bon train : il a pour la nuit rendez- 
Yous de sa maltresse ; chemin faisant, il est roué de 
coups et ne dit mot de peur de se trahir et de man- 
quer le doux téte-à-téte qui lui est promis. Enfin il 
est près du balcon, une échelle de corde lui permet 
d'y monter, et, lorsquMl arrive, la fenêtre se referme 
et Temprisonne. Toutefois, il attend plein d'espé- 
rances ; mais Toncle de la future, son frère et leurs 
gens paraissent au pied du balcon et feignent de le 
prendre pour un voleur, le couchent en joue et le for- 
cent par des menaces de mort à se dépouiller de ses 
vêtements qu'il jette à terre. lis quittent la partie, 
lorsque notre amoureux n'a plus d'autre vêtement que 
sa chemise. Il n'est pas au bout de ses tribulations; 
car, de l'étage supérieur, une duègne, en criant gare 
l'eau ! l'inonde des pieds à la tête ; de quel liquide ? 
on le devine sans peine, quand on connaît Scarron. 
Don Japhet, ainsi accommodé, comprend que son en- 
trevue est manquée : il descend doac, et se trouve 
face à face avec le tuteur de sa maîtresse qui, surpris 
de cet étrange équipage, lui propose d'aller se sécher 
an feu. Pendant qu'il se réchauffe, son rival monte 
par l'échelle qui est restée, attachée au balcon, et va 
préparer un mariage qui se fera à la barbe de Don 
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Japhety cruellement désappointé. Yoilà un échantillon 
des misères qu'on applaudissait avant Molière sur la 
scène comique. Ces imbroglios coûtaient peu à Scar- 
ron, et lui rapportaient beaucoup, ^ne semaine ou 
deux lui suffisaient pour metifpe sur pied cinq actei 
4e raisonnable étendue, écri^ ep ^e^s faciles, in^is 
négligés. Il n'est pas étonnant que Voubli en ait f^ ; 
justice, car 

Le Mmps n'éf^gne pas ce qi^'on a frit sans lai. 

Malgré ces défauts on rencontre çà et là dans cette I 

pièce, quelques iraits d'assez bon comique ; c'est de I 

Don Japhet que sont tirés ces vers que la Harpe a i 
cités, et qu'on cite souvent après lui : 

Ou Pascal Zapata, car i^ n'im|K)rte guère 
Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière. 

Dans une ^eène où Japhet se fait connaître au bailji 
de son village, il parle un langage phœbus que U 
pauvre villageois n'entend pas. Les efforts qu'il fait 
pour s'abaisser au niveau de son interlocuteur, et 
l'embarras de ce brave hoiome, sont assez plaisants: 

EnHDdez-YOus , bailli, mon sublime langage ? 
— Je n'entemtf pas, monsieur, la.li^igae de la coor. 

Japbet essaie de se démétaphoriser, mais l'habitude 
l'emporte : 

L'Empereur donc, de qui Je suis le parallèle ; 
M'entendez-vous, balUiP—Nenni.— Le parangon? 
. — Encore moins , — Commenta altérer mon jargon, 
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Ce Mrait dérogor i ma noUesse anliqner. 



A mes noces, le grand Gèsàr rieta n'oiblla, 

Et fit le bon parent, même il trépadia i 

Enteodet-vous le mot trépadier, tompèrt? 

— Non, par ma foi, monsieur. — C'est damer en vulgaire. 



X 



plus loin , on rencontre le trait suivant : X 

Votre nom? 
»^ie m'appdle Alonzo, Gil, Blas, Pedro, Ramon. 

— Tant de loms de baptême? — Autant. — Mais mon compère, 
On TOUS souf çonnera d^avoir eu plus d'un père» 

Dans le même dialogue, Don Japbet se vante des fi^^ 
grès rapides quil a faits dans i^esprit de sa maîtresse; 
il se coB3pare modestenient à César : 

Je puis très Justement dire avec feu César, 

Je sds venu, JUd vu. J'ai vaincu. — Par basard. 

Si ce vieux commandeur vous donnait de TépéeP 

— Alors je ne suis plus Gésar^ Je sois Pompée. 

Lorsque Don Japbet, emprisonné sur le balcon de sa 
maîtresse, essaie d^apitoyer ceux qui Tout pris au dé- 
pourvu , et qui le coucbent en joue , il lui écbappe 
quelques mots beureux : 

Si frais battu, messieurs, est-il Juste qu'on meure P 

les autres s^obstinent à le menacer pour jouir plus 
longtemps de sa frayeur : 

TireraUJe? ^ Oui, tirez ! — Messieurs, ne tirez pas, 
Je ne vaux rien, tiré. 

Cette allusion qui sent la chasse et la cuisine , et qui 
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transforme le paÛTre Japbet en pièoe de gibier, n^est 
pas une trop méchante bouffonnerie. Les comédies de 
Searron abondent en traits de ce genre. 

Le bagage litiéraire'de Scarron serait presque' nul 
pour la postérité s^il n'avait pas écrit le Roman Comi- 
que et des Nouvelles qu'on lit toujours avec intérêt. 
Ce sont des modèles d'ingénieuse narration. On sait 
qu'une des plus belles scènes du Tartufe est emprun- 
tée aux Hypocrites et que Théroine de la Précaution 
Inutile a fourni quelques traits à la naive figure 
d'Agnès. Quant au Roman Comique, malheureu- 
sement inachevé, il vivra longtemps encore par le 
naturel des pensées , la pureté du style , le ferme 
dessin des caractères et le comique des situations. 
Ces premiers livres nous ont fait connaitre des phy- 
sionomies qu'on n'oublie pas : Destin et l'Étoile , ce 
couple gracieux et digne dans une vile condition , et 
dont la mystérieuse destinée pique vivement la curio- 
sité ; Ragotin avec ses risibles colères, sa petite taille 
disgracieuse et ses hautes visions de poète et d'amant ; 
la Rancune, issu de Pannrge en ligne directe, et enfin, 
le grand et flegmatique la Raguenodière. Ce n'est pas 
un pinceau vulgaire qui a dessiné cette galerie de por- 
traits. On ne se lasse pas de relire les scènes plaisan- 
tes , auxquelles sont mêlés ces personnages si divers , 
dont le caractère ne se dément jamais. Cet ouvrage 
donne seul la mesure du talent de Scarron et montre 
ce qu'il aurait pu faire , si , écrivant à loisir, il eut 
suivi ies inspirations du bon goût , au lieu d'obéir aux 
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pMieiBi ««prim de rbvmeur et de rwagmiitioQ. 
i'évàMment U plus étrau^ de la vie de 3cQ«roa, 
e'estWiiecQDtredîtsooaiariage. Il «^«it quarante^devA 
âne lorsque le biward ameaa dans son voisinage Anne- 
Fraofoiee d^Aubigoé, nouYellement arrWé^^ d^Améri* 
que ; sa grftoe et sa misère intéressèrent Sj^arron qui 
lui proposa ou une dot pour entrcir au coyveat, ou sa 
main. La [euoe fille préféra le mariiige. $ca4rr<u;i du| 
s^en féliciter, car les soins empressés . et le déveine* 
ment de floademoiseUe d^Aubifpé adouoirent les sq^if- 
frances des dernières années de ^% yia* Tjbl présepce 
d^une femme aimable et spirituelle ranima le zèle 
des amis du malade et introduisit la décence dans des 
oonyersations qui ne cessèrent pas d^étre enjouées* et 
piquantes. Cette union bizarrement assortie dura neuf 
ans sans donner prise à la raillerie ni à la médisance, 
et ce fut un miracle de Fesprit de Scarron et de la 
vertu de sa femme : la calomnie vint plus tard lors- 
que les destinées de la veuve de Scarron éveillèrent 
Tenvie. Ce veuvage commença dans le cours du mois 
de juin A 660, où Scarron mourut étouffé par un bo- 
qtet contre lequel il s^ était gaiement promis de faire 
une satire s^il en réchappait. Sa plus vive douleur, 
en mourant, était de laisser sa veuve dans la misère. 
On sait comment elle y éebappa : la pauvre orpbeline 
à laquelle un poète burlesque, perclus et goutteux, 
avait donné par commisération un asile et un nom, 
s^éleva par degrés jusqu^aux marcbes du trône et s^y 

plaça à coté du majestueux Louis XIV dont elle devint 

19* 
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Pépouse soas le nom respecté de marqaise de Main- 
tenofi- Surprenante fortune ! contraste merveilleux I 
Et cependant, au milieu des pompes de Versailles et 
du Louyre dopc Téclat rejaillissait sur elle, et dans les 
riches appartements, témoins de sa grandeur, confi- 
dents de sa puissance, la femme da rm de France, 
tristement assise à côté de celui dont elle ne pouvait 
surmonter les solennels ennuis, dut, plus d^une fois, 
songer avec regret à cette maison du Marais, modeste 
abri de sa jeunesse, et au spirituel bouffmi qui, du 
moins, la faisait rire. 







PASCAL. 




La vie -de Pascal , considérée dans son enseeible, a 
quelque chose de saisissant par son caractère de 
simplicité y de gtandeur et de délabrement. Elle ins* 
pire Tadmiratioi et la tristesse ; Tadmiration, parce 
qu'elle fut féconde ; la tristesse, parce qu^elIe n^a pas 
tenu toutes ses promesses. En effet, Pascal semble 
ayoir reculé les limites de Tintelligence, humaine, 
mais il n^a pas atteint celles de son génie. 

Qu'allons-nous rencontrer dans cette étude d'un 
homme prodigieux? bien des constrastes. Une frêle 
organisation et .une force d^esprit surnaturelle : de 
riodépendance dans les choses de la raison, et une 
soumission absolue dans celles de la foi : un invio- 
lable respect pour les vérités de la religion ; un in 
vincible mépris, une haine vigoureuse, pour le plus 
illustre des ordres religieux : les traits les plus déli- 
cats, les plus piquants de la raillerie; Timpétuosité 
et les foudres de Téloquence : les plus hautes spécu- 
lations de la science et les plus vulgaires applications 
d*ulilité pratique. Gommant ne pas s^ émerveiller à la 
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vue de ces extrêmes, harmonieusement rapprochés 
dans une seule ipCelligence, et ne pas s^attrister en 
songeant que câtte inteIKgence fut prématurément 
brisée, dans /a plénitude de sa force, au moment 
même où eJle allait se produire tout entière par un 
ouvrage dont les matériaux épars, incomplets, mu- 
tilés, sont encore un monument impérissable. 

Pascal naquit à Clermont en '4625. À trois ans il 
perdit sa mère; mais Etienne Pascal, son père, veilla 
sur ses^Jeunes années avec une tendresse et une su- 
périorité de raison qui réparèrent pour soa jeune 
fils une perte ordinairement irréparable. Etienne 
Pascal renonça à la présidence de la cour des Aides 
de Clermont pour se vouer exclusivement à Téduca- 
tion de ses enfants. C'était un homme de forte vo- 
lonté, de grande intelligence, de mœurs irrépro- 
chables. Il quitta TAuvergne pour venir s'établir à 
Paris. Sa maison fut un centre d^études et le berceau 
de notre illustre Académie des Sdences. Là se réu- 
nissaient le père Merseune, Roberval, Le Pailleur, et 
d^autres mathématiciens dont la science a conservé 
le souvenir, émules de Galilée, de Torricelli et de 
Descartes. Le jeune Pascal vivait dans cet asile 
scientifique comme nos premiers parents dans le pa* 
radis terrestre ; il lui était défendu de cueillir le fruit 
de Tarbre de la science. La tentation n'en était que 
plus vive. Son père se bornait à cultiver son cœur et 
sa mémoire ; il lui apprenait la vertu par ses exem- 
ples, les langues anciennes par ses leçons, et il tenait 
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en réaerw Tétiide des matbém^tiqa^s. Toutefois il 
fut obligé d^sccorder à la curio9\té de son fils uoe 
sinple défioitioD de la géométrie, ia 9e doutant pas 
^ il déposait) daps un terrain capable de le dévelop- 
per^ le germe de toute une science. 

A quelque tejnps de là, Etienne Pascd pénétra 
dans le cabinet où son fils se retirait pondant le 
teuapa de ses réeréations. L'enfant qceupé à tracer 
dea lignes anr la muraille ne yit point Tindiscret té* 
moin de ses opérations. Son père, après avoir long- 
tenpa suivi ses aaouTement$ en silence et doi^nt ^e ce 
<pi'il Toyait , voulut enfin Tinterroger. « Je obercbe , 
kii répomtit naïvement Tenfant, ce que valent les trois 
ouvertures de cette figure» » Il lui montrait nn triangle. 
Le père fetcimCondu, car son fils cbercbait la démons- 
tralioii de la trente-deuxième propositîoo d'fivalide : 
pressé de questions, il raconta cornaient il en était 
venu là et redeseendit, par une suite de fHmpoflfrtîons 
rigoureusement enchaînées, jusqu'à la défiuiUlou qui 
lui avait servi de point de départ. Je laisse à pepser 
quelle joie inrawla le cœur du père'; il ne s<Mig^ pas 
à reprocher à son fils ce qu'on pourraitjsppeler sa 
splendide désobéissance. Étouffé par son admiration, 
et comme épouvanté, il courut décharger son cœur 
dans le cœur d'un ami ; le visage inondé de larines, 
il raconta. à Le Pailleur cette surprenan4e aTentpre. 
Après oet édat soudain du génie de Pascal, il n'f 
avait plus moyen de lui refuse)! l'étude des mathéma^ 
tiques; on lui livra les livres qu'il devinait par U 
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pensée, et il deyint membre associé de la petite Aca' 
demie paternelle. A avait alors douze ans. Deux an- 
nées plus tard, H publiait un traité des sections «o^ 
niques, que Pescartes admira et ne voulut jamais 
reconnaître pour Touvrage d'un enfant. 

C'est par ces circonstances qui tiennent du prodige 
que se déclara la vocation scientifique de Pascal. 
Voyons maintenant comment fut manifestée sa voca^ 
tion religieuse. Etienne Pascal, en venant à Paris, 
avait vendu sa charge et il en avait placé le produit 
en rentes sur rHôtel-de-Vilie. Les rentiers sont un 
peu comme les juifs au moyen Age; lorsque les fi- 
nances de TÉtat sont obérées, on les soulage à leurs 
dépens. C'est ce que fit Richelieu eo 4 658. Etienne 
Pascal se plaigoit comme les autres; ses plaintes 
furent remarquées, et une lettre de cachet lui assigna 
la Bastille pour demeure. Officieusement prévenu 
de cette décision, Pascal se retira en Auvergne, oà 
on le laissa tranquille. Ses trois enfants restèrent à 
Paris. Quelques mois après cette fuite, Richelieu et 
sa nièce, -la duchesse d'Aigdllon, eurent la fantaisie 
de faire jouer par des enfants TAmour tyrannique 
de (Seorges Scudéry. On jeta les |yeux sur la plas 
jeune des filles de Pascal, qui profita de cette occa- 
sion pour demander la gi^âce de son père par des 
vers qu'elle avait composés- elle<-même. Sa gentil- 
lesse séduisit le cardinal ministre; Pascal le père, 
amnistié par l'entremise de ses enfants, rentra en 
faveur, et fut chargé de l'intendance de Rouen. Le 
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. curé de Roufille, sermonaire éloquent, disciple de 
rabbé<le Saint-CTran, exerça son hfluence sur toute 
la famille de Tintendant et la conquit aux pratique» 
et aux dogmes de Taustère croyance d^s jansénistes. 
Plaise Pascal entra d'une âme fervente dans cette 
r^orme, et communiqua son zèle à tous le» siens. Il 
continua cependant à se livrer avec ardeur à Vétude 
des sciences mathématiques dont il agrandit le do- 
maine. 

Ce fut pendant son séjour en Normandie qu^il exé- 
cuta cette merveilleuse machine arithmétique qui 
opère sur les nombres avec la précision d'une intel- 
ligence exercée et une surprenante rapidité. Son père 
lui ayant confié le soin de régler les comptes de la 
province, il voulut se décharger, une fois pour toutes, 
de ce fastidieux travail sur un agent mécanique. 
Mais les efforts qu'il fit pour arriver à ce résultat, 
ses essais répétés aVec une infatigable persévérance, 
son ardeur à conduire vers la perfection le méca- 
nisme dont il avait conçu le plan, épuisèrent sa fai- 
ble santé. On ne peut s'empêcher de maudire cette 
invention, étonnante mais stérile, puisque Pascal y 
dépensa des forces qu'il aurait pu employer plu» uti- 
lement, et qu'elle fut l'origine de ses longues souf- 
frances. Les troubles de la Fronde ramenèrent à 
Paris Pascal et sa famille. Il n'y prit aucune part, si 
ce n'est pour les blâmer. Il ne croyait pas qu'on pût 
lutter légitimement contre l'autorité. Les frondeurs 
tentèrent de le gagner à leur parti par de brillantes 
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proaiASses, il les re^ussa en disant : « que dans ihi 
État oonstitué en république, comioe Venise, c'était 
lid grand flial f ne de contribuer à y mettre ua rot 
et opprimer Ai liberté des peuples, à qui Dieu Ta 
donnée : ouas que dans nn état ou la puissance royale 
est établi, on ne pouvait yioler le respect qu^oo lai 
doit qae par une espèce de sacrilège*. » Pascal avait 
d^aiHeurs Teapril trop sérieux et trop clairvoyant 
peur se mêler à une lutte frivole dans sa conduite, 
probabUment stérile, sinon funeste, dans ses résul- 
tats. U continua donc à cultiver eiclusivement la 
science, et ce fet alors qu'il conçut Tidée de Teipé* 
rience du baromètre, qui confirma le soupçon de 
QaliMe et de Torrioeili sur la pesanteur de Taûr. la 
nature cessa d'avoir horreur du vide, et il fut dé- 
montré, grftce à Pascal, que l'ascension de l'eau dam 
les pompes et du mercure dans an tube résulte ds la 
pression de l'atmosphère. L'expérience t^ottée d'après 
les instructions de Pascal sur la cime du Puy^ 
Di^e, fut renouvelée par lui-même à Paris sur la 
tour de Saint-Jacques-la-Boucherie. 

La vocation religieuse de Pascal semblait affiarmia, 
mais le soin de sa santé faiUit la détourner. Les mé- 
decins conseillèrent au malade les distractioos da 
monde. Il y prit goût. Les conversations, le jsa 
même le séduisirent, et se «trouvant heureux de ce 

* f^ie de Pascal, par Madame Perler, sa «bot. — Scudéry a eiprim* 
la même pensée, en renversant les termes de la proposition, dans le passage 
remarquable de la Mort de César, dté page SSÇ de ce votame. 
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régime noavMQ, il allait s'attacher à la vie do siècle 
par un mariage, lorsque rayemare du pont de 
Neaifty le rappela à Dieu par une «eeousse TÎgm. 
revse et imprévue. Pa^al se promehtit dans une 
voiture attelée de qfuatre chevaux; tout )^ coup l'at- 
telage s^empcrta, le carrosse fut entraîné v^rs la ri* 
vière, deux dievanx y tombèrent, mais les courroies 
qei les attachaient s'étant rompues, les voyageurs 
n'eurent que la pesr de la mort. Cet ac<»deDt piro* 
dtiisit sur l'imagination de Pascal une impression 
terrible. La mort l'avait menacé dans un moment 
où, tout entier aux plaisirs do siècle, son Ame n'était 
pas en règle av€c Dieu. Le gouffre sur les bords 
duquel il s'était arrêté, comme par mimcle, fut 
pour lui l'image dt réternité : dès lors il vit toujours 
devant lui cet abime de l'infini prêt à l'engloutir. 
Voilà ce que les hMimes ont appelé sa vision et 
presque sa folie. L'abime sans cesse présent sous les 
yeux de Pascal, ce fat la pensée de l'éternité, pensée 
austère et sublime qui gouverna le reste de sa vie, et 
régla tous ses mouvements, toutes ses jetions, par la 
perspective de la mort toujours menaçante, incer- 
taine, mais inévitable. « C'est en vain, dit*il, que les 
hommes détournent hét pensée de cette éternité qui 
les attend, comme s'ils la pouvaient anéantir en n'y 
pensant point. Elle subsiste malgré eux, elle s'avance, 
et la mort, qui la doit ouvrir, les mettra infaillible- 
ment dans l'homble nécessité d'être éternellement 
anéantis ou malheureux. » 



s. 
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Cette rupture aviKs le inonde ramena Pascal vers 
les solitaires de Pdrt-Royal, et établit entre Amauid, 
Nfcole et lui vne étroite liaison. Il avait renoncé 
d^une manièjtô absolue à Tétude des sciences pour se 
livrer excli^îvement à la méditation des saintes Écri* 
tures : ^ s'imposait les plus dures privations, et 
retranchait même sur le nécessaire pour répandre le 
superflu de son bien en aumônes. C'est là ce que 
Voltaire appelle le dérangement de son ceryeaa. 
« Ne vous lassez pas, écrivit-il à Condorcet, de r^é- 
ter que depuis Taventure du pont de Neuilly le cer- 
veau de Pascal était dérangé. » Singulière altération 
qui produisit les Provinciales et les Pensées, c'est-à- 
dire ce qu'il y a de plus ingénieux, de plus éloquent 
et de plus sublime dans notre littérature I 

Avant de renoncer à la science, Pascal avait large- 
ment payé sa dette. Sans compter cette précoce divi- 
nation de la géométrie, ces vues nouvelles sur les 
propriétés des sections coniques, cette machine in- 
telligente qui résout les problèmes de l'arithmétique, 
et cette triomphante démonstration de la pesanteur 
de l'air, Pascal était arrivé à la formule du binôme 
de Newton, que ce grand homme s'appropria en la 
généralisant, et poussant plu% loin les recherches où 
le premier problème Tavait engagé sur la théorie du 
jeu, il avait, par son triangle arithmétique, détrôné 
le hasard et posé les premiers fondements dp calcul 
des probabilités, de sorte qu'il est véritablement, sur 
quelques points, le précurseur d^s Newton et des 
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Laplace. Ce nW pas tout ; il tQaebait par ses mé- 
thodes au calcol différentiel et iûtégral, un pas de 
plus, et il Teùt fait, Ty conduisait infailliblement, de 
sortô que s^ileût persévéré dans la sc^uce, il aurait 
prévena la dispote de Leibnitz etdeNe\^ton, et que 
h gloire que se partagent l'Allemagne et TAngleterre 
eut été le légitime orgueil de la France. Comme Ar- 
chimède, Pascal ne dédaignait pas d^abaisse^ son 
génie aux applications de la mécanique. Les robustes 
artisans qui traînent la brouette et le baquet ne se 
doutent pas que ces utiles suppléments de leurs 
forces physiques, ces allégements de leurs durs tra- 
vaux leur viennent d'un grand philosophe et d'un 
profond mathématicien qui ne croyait pas faire dé- 
r(^r la science en l'appliquant au soulagement des 
classes laborieuses. Ajoutons, pour clore cette in- 
complète énumération des titres scientifiques de Pas- 
cal, que, pendant les intolérables souffrances de ses 
dernières années, il résolut le problème de la Cy- 
cloide ou de la Roulette, sur lequel il défia et vain- 
quit tous les mathématiciens de son temps. A la 
même époque il conçut ej^éalisa le projet de ces 
voitures de transport ea commun et à bas prix que 
notre siècle a renouvelas, et qui sillonnent en tous 
sens les rues de la capitale '. 
U me tarde de quitter un sujet que je traite un peu 

■ On peBt consulter sur ce sqjet one curieuse brochure, publiée en 18 28 
PV le savant M. de Montmerqué, sous le titre de : Le9 Carrosses à cinq 
*<nu ou les Omnibus du dix-septUme siècle. 
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sur la foi d'autrai pour armer au titres de Pascal 
eomin^ écrivain H comine philosophe^ c^efit-à-^dire 
aux Lettres provinciales et aux Pensées, 

Voici en p^ de mots toute Taffairf des Pfona- 
dales. En /655, un prêtre de Saîat^Sidpîce refim 
rabsolutî^û au duc de Lianeourti sur ce moUf qu'il 
entret^ait des liaisons avec MM. (ie Port-Royal, rt 
qu^i) logeait chez lui un abbé entaché de }ansénisnie« 
Sur ce refus, Antoine Arnauld écrivit deux lettres où 
il établit les principes de TÉglise aa matière d'afasor 
lution, et où il combat la capricieuse doctrine des 
jésuites, si indulgents même à Tégard des pécheois 
envieillis, et si sévères pour les anaemis de leur so- 
ciété. Dans le livre de la Fréqtmte Comiimam, 
publié quelques années aupairavaat, Arnauld avait 
combattu le relâchement des jésuites dans Tadminis^ 
tration des sacrements et leur faolité d'absoudre, qui 
semblait un encouragement aux vices de ces pécbeai*6 
dévots « dont la vie n'est qu'une perpétuelle réyolih 
tion de confessions et de crimes. » Ici les rôles étaient 
changés ; le sévère docteur accusait ses adversaires 
d'excès de sévérité. Il an appelait comme d'ahus à 
l'Église d'une sentence inique ppctée dans le tribunal 
de la pénitence. Labus était flagrant^ car le duc de 
Liancourt professait et pratiquait la religion catholi- 
que, et l'afiront dont il était l'objet paraûss^it à tous 
une voie de fait scandaleuse. Sur cette question spé- 
ciale, les lettres d' Arnauld étaient inattaquables; ce- 
pendant il fallait avoir raison de ce terrihle adversaire 
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qmi nmiî déjà porté de sensibles covps & la coosidé- 
ration de la société, et qui se dis|K)SQit, m athlète 
infatigable, à conftinuer contre les jésnites la rtide 
goerre qne son père atait commencée. Le péril était 
gnviey mais si l'on parvenait à faire coadaamw le 
dDeteor comme hérétique, on minait par cevte habile 
iMUEMBOvre te principe de sa puissance ; car le» atta- 
ques d'ott hérétique sont les meilleurs brevets à^or^ 
tfioéoxie. Le père Annut le savait bien lorsqu'il disait, 
que pour réfuter les quinze premières Provinciales, il 
suffisait de répéter quinse lois : « Montalte ' est un hé- 
rétique. » 

A ortte ûUf on tira de la seconde des lettres d'Âr- 
nauld deux propositions dont le jugement fut dMévé 
à la Sorbonne. Ârnauld avait dit : « Les Pères nous 
montrent un juste dans la pensonne de saint Pierre, à 
qui la grâce, sans laquelle on ne peut rien, a manqué 
dans une occasion ou on ne peut pas dire qu'il n'ait 
poifit péché. » Et en outre , « qu'on peut douter que 
les cinq propositions condamnées par le pape soient 
dans Jaosénius. w Voilà tout le procès. M. Ârnauld 
disait pour sa défense que la première proposition at- 
taquée se trouvait textuellement dans saint Augustin 
et dans saint Jean-Ghrysostôme, et qu'on ne pouvait 
le condamner sans envelopper dans la sentence les 
plus illustres Pères de l'Église grecque et de l'Église 



' Leâ Provinciales parafent soas le pseadonyme de Montalte, que Pascal 
ehoisit Mns doute par allosion à la montagneiue Auvergne, sa patrie. 
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latine. Pour la secoode, il alléguait que les papes ne 
sont pas juges in&illibles du fait^ mais seulement de 
la doctrine, et que puisqu^il reconnaissait, avec le pape 
et TK^lisC; h fausseté de la doctrine contenue duis 
les cinq propositions, et que son dissentiment ne por- 
tait que iur un fait, il demeurait irréprochable. Ses 
adversaires prétendaient, au contraire, que sa propo- 
sition sur la grâce était identique à la première des 
cinq propositions condamnées dans Jansénius, et que, 
dans Tespèce, la question de fait et la question de 
droit étaient indivisibles ; qu'ainsi^ bienqu^il condam- 
nât la doctrine attribuée à Jansénias, la censure po^ 
tée contre elle retombait 8urlui,puisqu^ils^opmiàtrait 
à ne pas reconnaître que ces maximes damnables fus- 
sent réellement dans le livre de Tévéque d^pres. La 
Sorbonne était partagée en deux fractions à peu près 
égales, non pour la qualité, mais pour la quantité. 
L^ élite des docteurs était pour Â. Arnauld ; mais dans 
les assemblées, la décision est une affaire de nombre; 
les accusateurs firent venir un renfort irrégulier de 
quarante moines des ordres mendiants qui, pesant en 
masse d^unseul coté, emportèrent la balance. Arnauld 
fut censuiré et fayé de la liste des docteurs en Sov- 
bonne. Soixante et onze de ses confrères s^associèrent 
volontairement à sa disgrâce. 

De pareilles victoires sont désastreuses à Tenvi des 
défaites. Arnauld fut censuré matériellement ; mais 
cette censure , emportée de vive force , viciée par le 
vote de noiftbreux intruS; déconsidérée par Téclatante 



protestation de ppDs de soixante âocteurS) loin de ruH 
lier le crédit théologique d^AmauM, ne fit qu'ajouter 
à son nom le lustre de la persécutioiv* Ce rival qu'on 
voulait terrasser, on lui donna un piédestal. Ce n'est 
pas tout, elle suscita à la Société un advtrgaire inat- 
tendu, jusqu'alors étranger.aux controverse» religieu* 
ses, mais qui se trouva tout à coup habile à Kg com- 
prendre, et qui porta du côté de Pcrt-Royal l't^prit 
le plus lucide et le mieux trempé qui fût jamais, W 
raillerie ingénipuse et piquante et toutes les ressources 
de la haute éloquence. Les lettres de Pascal n'ont ni 
arrêté, ni converti les jésuites, ni aboli sur-le-champ 
leur pouvoir. Ce triomphe immédiat n'est jamais 
donné à la parole, même foqdée en raison, et quel 
^oesoit le génie de l'écrivain, si Ja puissance qu'elle 
brave tient encore au sol par de profondes racines ; 
bien plus, elle l'irrite et la rend un moment plusior- 
midable par la colère; mais la temps travaille pour 
elle, et conduit au but qu'elle a marqué. La blessure 
était faite : l'ordre des jésuites survivra assez longtemps 
pour fermer les écoles de Port-Royal ; pour disperser 
ses illustres solitaires, et faire de leur vie un long 
combat ; |y>ur employer la maréchaussée contre de 
pieuses filles qui ne demandent qu'à pri^ Dieu en^ 
silence ; enfin, pour renverser de fond en comble leur 
dsile même et en jeter la popssière aux vents ; mais 
la flèche mortelle est attachée à ses flancs : hceret laieri 
iftholis arundo; et cette flèche, ce sont les Provinciales. 
Cet admirable pamphlet débute comme une comé- 

20 
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die et se termine ecmtnë une phifij^iqne. Pascal a 
réuni dan^ nn mtoie cadre tout ce que i'esprif peut 
inspirer de saillies piquantes, de mordants sarcasmes, 
d'ingénieuses railtefies, de situations plaisantes, et ee 
qtie réloqn^nce a de véhémence, d^emportement et 
d^énergie; tont cela ^primé dans un langage inoni 
jusquViors, et dont personne après Itfi n'a retrouté 
le vi^fuear^ la précision et la tran^arence. Dans les 
jfremièrès lettres, le correspondant dû provincial to 
donne pour un homme ingénu, complètement étran- 
ger aux débais théologiques, qui se fut initier par les 
habiles des différents partis. Moyennant cet artifice, il 
surprend et dévoile la ruse des adversairéfë de M. Ar-» 
iiauld qui se sont coalisés pour lé perdre, et qui, 
irialgré la drvei^edce de leurs opmions, se sont enteih 
dus pour articuler de concert les mots magiques de 
pdiitotV prochain et de grâce suffisante que les jansé- 
nistes ne veulent pas admettre, sous prétexte qu'un 
pouvoir n'est pas prochain lorsqu^il est éloigné, et 
que la grâce n'est pas suffisante quand elle ne suffit 
pas. Ce concert apparent d^opinions inconciliables, 
réunies par une inimitié commune, amène des traits 
comiqties et des scènes que Molière eût enflées à Pas- 
èal. Lorsque le complot des dominicains et des jésui- 
tes est éventé et livré à la risée, lorsque la question 
de lu grâce, tor laquelle les molinisles touchaient à 
Pelage eft les jansénistes à Luther, est éclaircie, Pascal 
ne quitte pas encore son rôle ; il lui reste beaucoup à 
apprendre, et la bonhomie d'un jésuite qu'émerveil- ^ 
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hat les déc<mvitts$ es ses confirères va faii révéler 
tovB hs mystères de la morale de h Société. Ici s^ou-» 
tre une cmaédie nouvelle, dont les naïves oofnfidences 
du bon père et la surprise toujours cvcnssaufte de son 
înterioeutevr feront tous les frais. Orâeeà la oonfiaocie 
qu'il inspire, rheureux confident apprend que le 
UMilbeur des tempe a fwoé les jésifitos à s'aceommo- 
der aux faiblesses du siècle et k telftcè^r un peu la 
sévénié de la doctrine évangélique pour ne pas déses* 
pérer le monde et le faire déserter. 11 a doue failli' 
autoriser des easaistes indulgente à cdté des moralisles 
sévères : on Ta lait à cmiti*e^eœur ^ mâîs on s^y est ré* 
signé afin de maintenir le crédit de l'ordre et triavail-» 
ter avec plus de profit an progrès des bonnes dcN^tri'^ 
nés. Les Pères de TÉglise étaient embarrasiiaaits, parée 
qu'ib sent intraitables ; ils avaient été bons dants leur 
teaips ; à i^ésenty leur rigorbme perdrait tont : on a 
dooe atténué le mal en sabstiftumt à leur aufa^ilé 
celle des docteurs graves et la doctrine des opinions 
probables. Pascal, qui en était resté à TÉvangile et 
aux Pères, est cbarmé d'apprendre qu'on a passé ou* 
tre, et que désormais la conedenoe est plus à l'aise ; 
^'il sufÉt, pour agir en sûreté et sans crainte de l'en^ 
fer, d'avoir pour soi le sentiment d'un docteur grave; 
qu'un docteur est grave lorsqu'il jouit de quelque 
considération auprès des jésuites ; que les docteurs de 
cette espèce sont nombreux ; qu'ils ont donné dans 
leurs livres une loule de recettes souveraines pour 
tourner le péché, et qu'il faudrait être ou bien mala«- 

20* 
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droit ou bien obstiné dans le mal pow ne pas se tirar. 
d'affaire avec eux. Après cette ouverture qui le dispose 
à recevoir la nouvelle doctrinOi Pascal est initié à Tart 
de diriger son intention ^ merveilleuse méthode qui 
épure par un simple détour de la volonté les ac- 
tions les plus coupables en apparence. Son édu- 
cation ne s'arrête pas là; il apprend encore le pro- 
cédé des restrictions mentales, qui supprime, d'un 
seul coup, tous les parjures en annulant tous les 
serments. « 

Geslrois grands principes de la probabilité, de la 
direction d'intention et des restrictions mentales, font 
véritablement une révolution en morale; Pascal est 
obligé de Tavouer, et la curiosité le pousse à connaître 
quelques applications de cette ingénieuse méthode; 
c'est alors qu'il fait des découvertes de plus en plus 
surprenantes; par exemple, qu'un valet {^eut com- 
pléter ses gages par le larcin; qu'un juge n'a pas le 
droit de vendre la justice, parce qu'il la doit, mais 
qu'il peut vendre l'iniquité, parce qu'il ne la doit 
pas ; que l'échange des biens spirituels, a titre oné- 
reux, cesse d'être simoniaque si l'argent est donné 
comme motif et non comme prix de la cession; que 
l'usure disparait dans les combinaisons du contrat 
Mohatra^ ; qu'il est défendu d'accepter un duel, mais 

' Le Mohatra consiste à achètera an prix élevé, mais à crédit, des mar- 
chandises qu'on revend À l'instant même, argent comptant et À bas prix, 
an vendeur, de sorte que Tacquéreor primitif se trouve débkeor d'une 
somme beaucoup plus forte que celle qu'il a reçue. Or, commeremprunt est 
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qu'il est licite d^allei* se promener dans un champ à 
une certaine heure, d^y rencontrer son adversaire et 
de le tuer s'il vous attaque; enfin, que l'amour de 
Dieu est un sentiment superflu dans le cœur de 
rhomme.. Cette étrange dispense met à bout la do- 
cilité et la patience du disciple, Findignation qu'il 
avait contenue sous la forme de l'ironie éclate brus- 
quement. La raillerie fait place à l'invective, et le 
précurseur de Molière devient le rival de Démosthène 
et de Bossnet. M. Yillemain a marqué cette transfor- 
mation avec un talent digne de l'écrivain qu^il cé- 
lèbre. Il faut citer : « Cette grande éloquence est le 
ton naturel des dernières Promndcdes. Tout y est 
amer, véhément, passionné. Ces mêmes questions 
sur lesquelles Pascal s'était joué d'abord, et qu''il 
avait comme épuisées par la plaisanterie, il les re- 
prend, il les renouvelle par le sérieux et la colère, 
au point de faire bien regretter à ses ennemis ce 
style railleur dont ils s'étaient plaints. Maintenant il 
ulcère, il déchire les premières blessures de l'amour- 
propre humilié. Ces odieuses doctrines sur l'homi- 
cide, qu'il avait presque ménagées en ne les couvrant 
que de mépris, il les attaque corps à corps, avec 
toute la puissance d'une dialectique ineiorable, 
comme un crime contre l'État, la nature et la piété. 
Sa véhémence semble s'accroître en poursuivant un 



déguisé sons fonne d'achat et de vente, l'usiure se trouve masquée, et cela 
suffit seloo la monle d'Eaoobar. 
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autre délit trop comnoo dans tous les tempe de di* 
vision et de partis , la ôBlomnie y œt assassmat mo- 
ral, dont ses adversaires aTfiient fait et un fréqueat 
usage et une naïve apologie, deux choses qui se cor- 
rigent rone Faotre, mais ne se rachètent pas. » En 
eflet, ks lettres sur rbomioide et la ealcminie mar- 
qiteraient la dernière limite de f éloquence humaine, 
si Pascal nierait pas écrit ^es Pensées. 

On me permettra de placer iei une eoorte digres- 
sion. II y a deux littératares distinctes : rune exprime 
les mod^, les caprices mobiles de la société à une ' 
certaine époque; Tautre les sentiments durables, les 
étemels intérêts, les immuables instincts de Thuma- 
nité. Le trésor littéraire des nations ne se grossit qoe 
dés ouvrages où sont burinés ses pissions générales et 
ses grands intéréfts; la religion, le patriotieme, la mo- 
rale, la liberté, tel est le fond commun, Tétaffe des 
ceuvres qui subsistent, que les générations ae traos- 
amettent et qui devienneat le glorieux patrimoine da 
^nre humain. Celles qui expriment la fantaiâe, les 
xsaprices, les petites passions, les petits intérêts, fo]> 
ment ee qu^on pourrait appela* la .littéraluire de con- 
^mn^aiion: Tépoque qui les produit, les dévore et les 
ense^ii^it ; c^est une pâture quotidienne, ce n^est pas 
cette nourriture universelle, ee pain mystérieux qui 
ne muUiplte, d; qui ne manque jamais quel que soft 
le nombre de ceux qui se le partagent. Comment donc 
se fait-il que les Provinciales amenées par un débat 
d^un intérêt transitoire, survivent «uxquerdles qui les 



ont fait nuitr? ? La riçopm abI hoil» : ù eet i^crU est 

immortel, œ n'esl p98 parpe 4|a^il trait^ de la grftc^i 

ai 4as cinq pr^^poràUons, ni du jaménianie, eW parce 

que le génie de Pascal a fait de la came de Pori-Royi|] 

jcelle du hoD aens, de la raisoa et de rbumanitié ; c'est 

que sa thèse, de particulière qi^^dle paraUsait, est der 

venue une théyse de morale «niviierseUe ; c^est que par 

Télévation de sa pensée, il a pafsé du particulier a# 

général ; c^est que Tadversaire des Jésuijtes est devico^f 

rapôtre du bon sens contre les si^tiles arguties de If 

corruption du cour et de Teaprit ; c'est qu'il a parv 

le vengeur de la religion menacée dans sa pureté, danp 

sa graiideMr, dans son inflexibjlie séy^ité ; c'est quUl f 

reveadicgué Tii^yiolabilité de la vie et de la parole hur 

m ràie ; c^iost qjue ses plaisanteries sont venms en aid^f 

au bon sens ; c^est que son élaqHence a iiwnè co^^ 

Vl^^Èfcid^j le parjure et I,a calomnie ; or, le respec| 

de la vie des hon^nyjBs, la s^ioteté di^ servent, Tio^or 

rable autorité du vrai, ^e spnt-c^ pas ^s pjus p^sr 

sauts iutéréta |de Tbo^xime sur la te;rre? yoii^ poNir? 

quoi leis Prc^vi^ciales Sf8iioi»t }fm àfps j^a i^^^V^f 

pendant que la curiosité intrépide cQnsjulte swle eur 

core les monuments où la même polémique est Hmir 

tée aux intérêts apAciai^x de d^u|L sectes rij^ale«, commu 

dans les Imaginaires et les Visionnaires; Vos ijuies^ sol^^ 

apologie, si Ton vei|t, dp ^jpusénisme, l^^a^tres, satire 

99s^ piquante dju 8i^ttr P^smarets d^ ;Saint-Sorlia« 

Mais qu'içip^rte à rhuma^it^ que ^ j^sénisme fou^ 

nisse ou non de spéciw^s rai,»wa pQlnr écbapper a|} 
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reproche d^hérésie, et que Vadversaire de Nicole soit 
ou ne soit pas un visionnaire? Ce sont là des intérêts 
de coterie et de personnes auxquels la postérité est et 
doit être parfaitement indifférante. 

Il est temps d^arriver an dernier monument du 
génie de Pascal, à ces ruines impérissables qui inspi- 
rent tant de regrets et d'admiration. L'ouvrage que 
méditait Pascal était destiné à affermir les bases de 
la religion et à frapper d'impuissance les attaques 
prévues de Fincrédulité. Descartes, en émancipant la 
raison humaine, en soumettant à son tribunal toutes 
les croyances, voulait sincèrement donner un auxi- 
liaire à la foi, une sanction nouvelle à la religion; 
mais il ne savait pas où tendait la révolution dont il 
avait donné le signal. Pascal vit plus loin et plas 
juste; il comprit que le secours apporté par la philo- 
sophie à la religion amènerait sa ruine, que cet auxi- 
liaire indépendant se changerait en maitre et en 
adversaire. Il songea à prévenir le danger qu'il pres- 
sentait ; car si la raison appliquée à l'interprétation 
des Écritures avait produit Fhérésie, elle devait, tôt 
ou tard, edgendrer rincrédulflé en discutant l'auto- 
rité tnème des livres saints ; il entreprit donc de con- 
solider dans le présent et de sauTcr dans l'avenîr l'é- 
difice religieux. 

Toute sa prévoyance porta sur deux points : la 
chute de l'homme et sa rédemption ; il fit sortir la 
preuve du premier mystère des étranges contradic- 
tions du cœur de L'homme, de la misère de sa condi- 
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tion et ife ses désirs ilKoutés de bonheur ; il demanda 
8« déoionstrstioa è la psychologie. Après avoir soodé 
les abimes du eœur humain et montré toutes les 
contrariétés qui s'y reneontrent, il s'écrie dans 
son admirable langage : « Quelle chimère est-* ce 
donc q«e Thomme? Quelle noUTeauté, quelchaos^ 
qoel sujet de contradiction ! Juge de toutes choses, 
iuabédle Ter de terre, dépositaire do vrai, amas d'in* 
certitudes, gloire et rebut de Funivers ; s'il se vante, 
je rabaisse; s'il s'abaisse, je le vante, et le contredis 
toujours jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il esl un 
monstre incompréhensible'. » C'est là que Pascal 
attend l'incrédule, car la chimère prend figure, le 
chaos s'éclaire, la contradiction s'explique si l'homme 
est déchu, si le péché a dénaturé l'cBUvre du Créa- 
teur. Sur le second point, il interroge l'histoire et les 
étranges destinées du peuple juif, témoin irrécusable, 
parée que le témoignage qu'il porte le condamne, et 
que les prophéties qu'il atteste sont accomplies ets'ac^ 

> AiraatP8flea1,MoBla8giiet^altjii(mtfé,daniimes|vritdU^ 
de la raison et les contradiclioBs delanaturederhomme. Jelecile'pourqu'oB 
poisse comparer la manière de deux grands écrivains : « Le moyen que je 
prends pour combattre cette frénésie, et qui me semble le plus propre, c'est 
de froisser et fooier aux pieds l'orgiieil et Thmoilne fierté ; leur faire sentir 
Finanité, la yanité et la dénéantise de l'homme; leur arracber des poings les 
chéliTes armes de leur raison, leur faire baisser la tète et mordre la terre 
Soqs raotorité et réyérence de la mi^^sté dirine. » — « Sauf foi, 6 bomme^ 
diaqQe ^Mse^ a'étudie la première, et a, selon son besoin, des Umiles à ses 
travaux et à ses désir». Il n'en est pas une si yide et si nécessiteuse que toi 
qui embrasses runiversjtnes le scrutateur sans connaissance, le magistrat 
sans jvridictloDy et, après tout, le badin de la farce. » 
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eomptisseiiieneoreMnipe loi. Paseal coneentre sottai^ 
ffàmentBÛon npr ces jeux poii^ls, et il loi soffitde ks 
^Uir pour trîoinpher. U n'explique pas ce que le 
double mystève de la cbute et de la rédemptioa it 
rbomme a d'inooinprélieDsib^ ; ii se contente d« 
montrer qu^il est attesté par la condition de l'kne 
humaine et par rhtsiotre. Pour anaener la raîscm i 
e'iiainilier deimot cea priqcipes qn'eUe ne pénètre 
pas, il lui expose Vidée de rînfioi qni la confond et 
qu'elle* ne peut seeouer ; car Tiafini est on naéme 
temps pour TiaieUigenee humaine une eroyance inr 
vineible et un kupénétcahle my slâne. À^eo l'ontorilé 
de cet exemple, il importe peu que la chute et la 
fédemption soient ineomprttkensiUeSy il suffît qu'elles 
soient attestées ; or, Tune est proclamée par l'état de 
l'Ame humaine, et l'autre par l'histoire. Si Dieu a 
parlé, la raison commande à la raison de se sou- 
mettre. Toutefois, Pascal ne s'arrête pas là ; il est* 
mine la doetnne dont l'histoire atteste l'origîpe et loi 
préceptes qu'elle contient. Sa parfaite convenance 
«rec la nature de l'homme, les remèdes qu'oUe i^ppose 
à ses vices, la satisfaction qu'elle donne aux instincts 
du cœur jet aux hesoijds de l'int^lUgepice, viennent 
surabondamment compléter la démonstration. 

Cet ensemble existait dans la tête de Pascal^ toutes 
s^ idées étaient .eiich«)pées ; elles a'étaiçi^ dévelop- 
pées avec harmonie, et l'œuvre allait se produire dans 
toute sa force et dans tout son éclat, lorsque la mort 
vint le frapper. Quelques amis iprivilégiés ayi^ict&t 



seuls recBeiUi de $a boucbe , dans on entretien inô- 
fiioraj^le, où Paeoal, pendant pliweujs heure^i avait 
développé ses idées dans leur ordre naturBl^ le seciret 
de son géaie^ Après sa mort^ ils ne trouvèreni qup 
des fragments^ et ils les ont publiés sans essayer de 
les ordonner d'après le plan dont ils avaient reçu la 
confidence. Après eux, Yeltaire et Gondorcet com- 
blèrent le désordre par un ordre mensonger qui est 
la pire des confusions. Un nouvel éditeur', fidèle an 
dessein de Pascal, a dissipé ces ténèbres; il a disposé 
ces raines dans Tordre que leur avait assigné la^ main 
de i^archîtecte, et s'il n^a pas rétabli Fédifîee, il en a 
du moins retrouvé les lignes et relevé les matériaux. 
Mais combien de lacunes que Fauteur seul aurait pu 
remplir! Aussi rien ne peut consoler de l'inachève- 
ment de ce glorieux monument, et il faut répéter 
après M. Yiilemain, dans son essai sur Pascal, oA la 
critique littéraire devient de la philosophie profonde 
et de la haute éloquence : « Cet esprit puissant et in- 
flexible embrasse d'une conviction profonde, comme 
une sauvegarde^ les dogmes du cAiristianisme, et leur 
donne, par sa soumission, le plus grand peut-être 
des témoignages humains. Mais si ' la conviction est 
entière, la démonstration est imparfaite ; les preuves 
ne sont pas réunies, le raisonnement n'est pas achevé; 
il reste quelques indices de la lutte qu'avait subie Pas- 
cal et quelques marques extraordinaires de sa force 

' H. Frantin aîné, de Dijon. 



' 
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plutôt qu^un monament complet de sa yictoire. Quoi 
qu'il en soit, ces débris sont là pour étonner le pyr- 
rhonisme fmole, pour le mettre en doute de Ini-méme, 
et faire méditer longtemps les savants et les sages. • 

Les dernières années de la Tie de Pascal furent rem- 
plies par la souffrance et par les méditations religieu- 
ses. 11 supporta avec une constance héroïque les 
épreuves de la douleur ; il les recevait avec foi et re- 
connaissance, comme une expiation ; il en remerciait 
sincèrement la Providence qui, par là, le détachait da 
monde et Téloignait de ses périls. Sa seule pensée 
était d^épurer son ftme, et de travailler, selon- ses res- 
SQorces, au soulagement des misères de Thumanilé. 
Pendant sa dernière maladie, il voulut qu'on soignAt 
auprès de lui un pauvre malade,, et que leurs gardiens 
communs donnassent la préférence à-son.compagnon. 
Touchante commisération, admirable charité, qui 
montre que la croyance de Paseal dominait le cœur 
aussi bien que l'intelligence, et que cet homme pro- 
digieux qui s'élevait par le génie au-dessus des plus 
élevés, s'associait par la sympathie aux plus humbles 
€t aux plus misérables 1 
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CORNEILLE. 




Au point où nous en sommes placés dans la pers- 
pective historique, nous ne voyons pas Corneille tout 
entier, nous n^apercevons plus ses obscurs commen- 
cements, sa croissance laborieuse, cachés pour nous 
derrière Tédat de sa gloire, ni les derniers efforts de 
son mourant génie qui brille encore par intervalle 
jusqu'à ce. qu'il s'éteigne dans le tombeau après une. 
chate profonde. Nous ne voyons pas davantage le, 
bourgeois normand chargé d'une nombreuse famille. 
et s'abaissent à la prière pour la soutenir ; luttant. 
cMitre d'obscurs ennemis, tourmenté par la critique. 
envieuse et la basse jalousie de rivaux édipsés ; Cor- 
neille n'est pour nous que le grand poëte du Cid,. 
d'Horace, de Cinna, de Nicomède, l'envié de Riche- 
lieu, qui s'indigne qu'un succès de théâtre fasse pâlir, 
sa gloire d'auteur et aa renommée de grand poli- 
tique; en un mot, l'homme de génie a effacé tout 
ee qui précède et tout ce qui suit la gloire de sa ma- 
turité ; le jeune homme et le vieillard, le bourgeois 
et le courtisan, tout a disparu pour la postérité; 
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rimaginatioa populaire a traité Corneille eomme il 
a traité ses héros, elle n'a conservé qu'un point de 
sa vie et de sud génie él ette €n a Uii Pebjet de son 
culte et de son admtfafioir. GoftteiUe est pour noas 
un idéal , comme Horace, comme Polyeucte, comme 
Rodrigue. Il serait bon de rendre à cette figure idéa- 
lisée toute sa réalité ; de la replacer, dans son temps, 
dans sa famille, entre ses envieux et ses partisans et 
de suivre le progrès , Tessor et la décadence de cette 
puissaûfe iûtelligenee. La gloire de Corneille n'y 
perdrait rien. 

§1. 

le n^af pas Finfention de doimer iei une biographie 
détaiHée de Corneille ni d'analyser ses DOoibreK 
ouvrages '. Mon bot est d'abord de faire oo^naÉtre 
sommairement les phases diverses de son existence, 
de rechercher les circonsfaUces qui infloèrent sur le 
développement de son génie et qui contribBérent à en 
détefininet le caractère. J'essaierai ensuite de omm- 
trer la moralité de son tbéfttre et de faire oonnaltre 
les principes et les ressoiis généraux de son syfirtème 
draiiÉatiqtte. 

Pierre Corneille naquit à Rouetf le juin 4606. 

* VBistoire de P. Comeilîei |Mr M Joies TasalienMit, ba lifs» fito: à 
dèdrar mi If r^^prt blograpUqQf : qatiit k rex4meii critique des tragé- 
aies de Goraeilie, il y a peu de choses à dire après La Harpe et Viclorin 
tabre. 
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SoD père ékit aToeat du roi à Ift table de marbra de 

Normandie. La condîtioii de ses parents et le génie par- 

ticolier de sa proyinee ne sont pas des oii*ooiietanees 

iDdiflérentea. Le milko dass lequel se fait Téducation 

morale des hommes étouffe ou développe les qualitée- 

itaturdieSy et, pour dire Trai, les habitudes de Ten* 

lanoe s'unissent si étroitement à la nature qu'elles 

s'y confondent» Je ne yeux pas* renouveler les préju* 

géa de la naissance, je ne prétends pas qu^on soit 

BsMe €m vil pour être né en haut ou en bas, maie 

je dis qn^l iaip<H*te de naître en bon lieu et que 

Tâme en se dév^ppant ne s'ennoblit qUe sous Tin- 

fiuenee des bcms exemples domestiques ; que les prin- 

eipes se respirent plutôt qu'ils ne s'apprennent et que 

Hotre vie tout aortière en dépend ; ks souvenirs de la 

iannUe sont les gardiens de notre moralité. Ratta* 

ebou donc sans hésiter q^e droiture d'intenti^B^ 

cette rigidité de principes aux saints exefii[4es du 

iayer domestique, eomme nous pourrons rapportef 

^ l'esprit de ilaftionalité qui faisait de la Normendie 

we {M*ovinoe iadépeiidaiite au milieu de la Franee^ 

t^es sentiments de patriotisme exclusif que Corneille 

8 « profondément sentie et si bien exprimés. Pow 

Compile, la maiscm paternelle a été le foyer de 

l^beoneur et la Normandie le foyer dv patriotisme^ 

Dd ce» deu& points partit la double étineelle qui 

&&ima son génie. L'homme du devoir était dans le 

fils du bourgeois ; le Romain dans l'enfant de le 

Norniandie. 
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Corneille fit ses études au collègue des Jésuites i 
Rouen, mais de ces fortes études dassiques qui ne 
s^effacent jamais ; même il fit des vers latins et les fit 
excellents. Cette rude gymnastique de la pensée et da 
style fortifie Tune et assouplit Tautre; elle est néces- 
saire au développement du talent. Au sortir du 
collège on voulut faire de Corneille un avocat; 
il n'y était pas né. Il avait trop de sempales et de 
hautes pensées pour se livrer avec ardeur à ce mé- 
tier. Un avocat doit avoir, non pas Tesprit faux, mais 
indifférent à la vérité ; c'est Tbomme du pour et da 
contre, du sic et non. Je ne dis pas non plus que Ta- 
vocat doive manquer de goût, mais il ne faut pas qoè 
son goût soit trop sévère, il ne faut pas quUl soit arrêté 
par Timage intérieure du beau et du grand qui tour- 
mente les esprits supérieurs tout en les dirigeant. Il 
doit parler, et beaucoup et sur-le«champ. Or, on ne 
peut le faire qu'en délayant la pensée qu'on accueille 
avec indulgence et qu'on débite avec une asso- 
rance intrépide. Outre les obstacles physiques, tels 
que son maintien de fermier, l'embarras de sa lan- 
gue. Corneille avait contre lui la supériorité même 
de son génie ; il devait être médiocre dans ce genre, 
parce qu'il était éminent par la pensée. Comment 
eût*il pu se passionner pour des questions de mar 
mitoyen? Ces natures vigoureuses ont besoin pour 
être émues d'intérêts graves et de hautes pensées; 
elles sont comme ce dogue d!un roi d'Épire, qui 
laissait passer le menu gibier, mais se dressait pour 
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combattre à Tapprochedu lion. Corneille ne paraîtra 
donc au barreau que pour y constater son impuis- 
sance; il est né poète, il sera poëte en dépit de ses 
parents, mais non en dépit de Minerve. Il est inutile 
de dire que les réflexions qui précèdent ne sauraient 
atteindre, en ma<9se, le barreau moderne qui est de- 
venu , grâce aux grands intérêts qui s^y débattent, 
Tarène où préludent tant d^esprits distingués et 
comme la pépinière de nos orateurs politiques. 

Fontenelle, neveu et biographe de Corneille, attri- 
bue réveil de son génie à une piquante aventure dont 
on a contesté la réalités Suivant lui, Corneille pré- 
senté à la maîtresse d^un de ses amis par cet ami même 
devint le rival heureux de son introducteur, et ravi de 
cette heureuse fortune , il en fit le sujet d^une co- 
médie. En songeant à la gaucherie et à la réserve de 
Corneille, je serais tenté de croire que la tradition de 
famille rapportée par Fontenelle aura interverti les 
rôles. La vérité est que Tamour éveilla la verve de 
Corneille, nous avons sur ce point son propre témoi- 
gnage ^. La passion qu^il éprouva fut partagée quel- 
que .temps, mais il est certain que la dame de ses 
pensées devint la femme d^un autre sous le nom de 
madame Dupont. Le cpurs de cette affection fut 

' n fiât biea qneceUe tradition ait qœlqae fondement, poifqa'on montre 
^core, à Rouen, la maison liabilée par. Iliéroline de cette aventure, qui 
s'appelait Mademoiselle Milet, dont Mélit'e est l'anagramme. 
' J'ai brûlé fort longtemps d'une amour assex grande. 
Et qae jusqu'au tombeau je dols^ bien estimer, 
Puisque ce fut par là que j'appris à rimer. 

21 
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rompu y mais le souvenir eu resta profondément gravé 
dans le cœur de notre poêle, puisqu^il écrivait long- 
temps après : 

Apre» beaucoup de Yceui et de soondBskms, 
Un malbeur rony t le coun de nos aflSections : 
Hais toute mon amour en eUe eonsommée. 
Je ne yoU lien d'aimable après l'aToIr aimée ; 
Awtl n'almaHe plus, et nul objet yatnqoear 
. N'a ponédé depula ma veine ni mon cœur. 

Cette passion tourna le génie de Corneille vers la 
poésie^ et la poésie le conduisit sur le théâtre ; en 
outre , ce souvenir garda sa jeunesse et le protégea 
contre des écarts que les mœurs du siècle auraient 
autorisés. L^amour enfermé dans son cœur échauffa 
sa muse plus que n^aurait pu faire un amour satis- 
fait. 

Je n'ai besoin que de ce chaste amour pour justi- 
fier Corneille d^une imputation grave, d^iïne licence 
de jeunesse qu^l aurait^ dit-on, expiée depuis par 
sa traduction de Flmitation. Je veux parler de ÏOc- 
easian perdue et retrouvéèj conte ordurier dont la 
honte doit revenir à son véritable auteur, Tavocat 
Cantenac. Non, Corneille n^a pas souillé sa plume, 
non, il n'a pas ouvert la route aux Piron, aux Gré- 
eourl, aux Robe 4e Bauvair ; non, oehii qui purgea 
le th^fttré de la Ifceneé effrénée qui le déshonorait 
avant lui, n'a pas débuté par une insulte à la pu« 
deur, et si plus ta#d il a traduit Fœuvre de Gerson, 
c'est que, dégoûté un moment du théâtre par la 
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ehttte de Pertbarite, il trouyait à guérir les blêsMires 
de son amour^propré dans le livre subliâie cpjA nous 
apprend Tabné^tion. 

La longue earrière de Corneille peut se diviser en 
quatre époques distinctes. La première, pendant la- 
quelle son génie se développe et cherche en tâton- 
nant à se frayer sa voie. La seconde, qui n'est guère 
marquée que par des chefs-d'œuvre, nous le cnontre 
dans toute la force de son génie et avec la coascience 
de sa supériorité. Pendant la troisième, éloigné du 
théâtre par le ^souvenir d'un revers douloureux, il 
donne un aliment à sa verve par des traductions plus 
ou moins heureuses, et jetant un regard en arrière, 
il se fait le juge de ses propres œuvres^ et il essaie, 
en expli«piant la poétique d'Aristote, de montrer que 
sott génie est en règle avec la critique, et qu'on ne 
saurdt invoquer contre lui Tauloirité du législateur 
de la tragédie antique. Enfin, ifamené par ks avances 
du suriffifteodant et les encouragements du t(À sur le 
théâtre de ses premier^ succès, nous voyons le déclin 
et la chute de son talent. 

Le succès des pi^emières pièces de Corneille , toutes 
médiocres qu'elles sont, fut éclatant. Il se niontrait 
dès lors supérieur à ses contemporains par la forme 
et l'élégance du langage, et par la conduite d'une ac- 
tion plus simple et mieux développée. Il se distin- 
guait surtout des autres poètes comiques^ en ban- 
nissant du théâtre la licence du langage et des mœurs ; 
car la scène comique nous conservait aveeune malheu- 

21* 
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reuse fidélité les traditions immorales de ces farees 
qui marchaient au seizième siècle à côté des morali- 
tés et des soties. La chasteté de notre langue se 
refuse à exprimer ce qui se faisait tftors publique- 
ment sur la scène. Corneille ne s^éleva pas dans 
ses comédies à la peinture des mœurs réelles, mais 
il en bannit du moins les tableaux d'immoralité qui 
avaient le privilège de divertir nos bons aïeux. Pen- 
dant cette première période, il n^eut que des admira- 
teurs. Scudéry, qui se mettra plus tard à la tête de 
ses adversaires, s'écriait alors avec emphase : 

Le soleil est levé, disparaissez, étoiles! 

C'est que Scudéry avait peu de prétentions à la co- 
médie, Corneille n'était pas alors un rival ; mais lors- 
qu'il se fut avisé de chasser sur le terrain tragique, 
Scudéry, dépossédé, passa brusquement de l'admi- 
ration à la jalousie. Le premier essai tragique de 
Corneille fut la Médée, qui laissait à peine entrevoir 
l'auteur du Cid et d'Horace. ' 

Ce fut le hasard qui révéla à Corneille sa véritable 
destination. Ne connaissant point encore l'origi- 
nalité de son talent, il se bornait à suivre , dans 
la comédie, les traces de ses devanciers. Un an- 
cien trésorier , qui dans sa jeunesse avait été 
page de Marie de Médicis , M. de Châlon , retiré a 
Rouen , tout en félicitant sur ses succès Corneille , 
l'avertit qu'il avait mieux à faire; qu'il tenait sous la 
main les trésors d'une littérature riche, grandiose, 
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féconde. Ils lurent ensemble Guilirâ de Castro. Si 
quelqn^un était né pour comprendre et goûter là 
poésie espagnole, c'était certes Corneille : déjà dans 
sa Médée il avait été en contact avec un des écrivains 
espagDols de Tantiquité, avec Sénèque, et Lucain avait 
été sa première passion. 

Quand parut le Cid, la critique contemporaine 
reprocha à Corneille de n'être qu'un traducteur, de 
manquer djû génie de l'invention. Pour les confondre, 
Corneille fit Horace sur une page de Tite-Live ; une 
simple narration lui donna l'étoffe de dnq actes. 
Cette fois on lui objecta la multiplicité des ressorts, 
le manque d'unité. Voltaire a insisté sur ces trois 
actions juxtaposées; Corneille lui-même se reconnut 
coupable; mais l'est-il réellement? L'unité, n'est^e 
pas le vieil Horace? Le péril de s^ enfants, la mort 
de sa fille, le déshonneur de son fils ne sont que 
des moyens dramatiques pour nous faire contempler 
dans toutes ses attitudes cette vieille figure romaine, 
du père et du citoyen qui domine et concentre toute 
l'action. Quoi qu'il en soit, ces critiques furent l'ai- 
guillon de son génie. Le reproche d'imitation fit jait- 
lir de son intelligence toutes les ressources de l'inven- 
tion; et pour détourner le grief d'irrégularité dans 
la composition des drames, il asservit ses plans à 
toute la rigueur des unités. C'est ainsi que la critique 
qui décourage la faiblesse, stimule la force et lui pré^- 
pare de nouveaux triomphes. 

Corneille s'associa avec ardeur et ingénuité à l'ad. 
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miration qa^l inipirait , admiration que reorie toiH 
joirrs en éveil cherciiaît h affaiblir. Il lutta avec vi- 
gueur, sans toutefois désarmer ses adversaires. La 
plupart des poâtes , à rinstigation de Richelieu , se 
liguèrent contre sa gloire ; mais le seul d'entre eu 
qui pût prétendre à devenir sonrival, Rotrou, opposa 
«on su0'rage à leurs clameurs et sa persévérante amitié 
porta bonheur à son génie. 

Lorsque Corneille sléoria dans la conscience de 
sa supériorité : 

f e sais m que je vaux et erois ea qu'on m'an dit 

Je ne dois qvCk lool leul toute ma renommée... 

on Tacousa d'un insupportable orgueil ; et lorsqa^à 
Timitation de ses contemporains il dédiait humble* 
ment ses che&nl'œuvre aux grands de la cour ou à de 
riches parvenus, on lui reprochait de s^avilir par la 
flatterie. 11 y a cependant des oircoofitances atté- 
nuantes dont il faut tenir compte. Prenons, par 
exemple, le plus graive de ses délits en matière de 
dédicaces, celle de Ginna. 

Chargé d'uno nombreuse famille ^nt il* était de 
^enu le chef par la mort de son père. Corneille vou- 
lut tirer de 'Son dernier chef-d'cauvre le meilleur 
parti possible. Richelieu avait déjà beaucoup dopoé; 
Louis !^Ili ne donnait rien.- 1| y avait alors un fioao^ 
^r,iTuroaret et Jourdain tout ensemble, Montaurofli 
^e 'Ses folles libéralités i:éduisirent plus tard à la 
misère : ce fut à lui que Corneille, sous le poids de 
jea changes de famitte, et à hi veille d'un mariage 
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qui ne va pas sans frais, adressa eette fameuse dédi* 
cace de Cinna où il brûle un encens grossièrement 
approprié aux sens de son idole. « S^il va jusqu^à 
Taltesse, dit M. Jourdain, il aura toute la bours^. » 
Corneille alla plus loin et reçpt dix mille écus. Sa 
spéculation avait réijssi. 

Corneille ne pensait pas que la pratique du théâtre 
Tautorisât à négliger sa famille, ni que le génie fût 
une dispense de vertus bourgeoises. 11 ne cherchait 
pas d^autres distractions que celles du foyer dome^ 
tique ; mari fidèle, tendre père, frère dévoué, il rem* 
plissait avec courage tous ses devoirs, il prenait souci 
de Téducation et de Tav^nir de ses enfants ; ses fils 
devenaient d^intrépides soldats ou des hommes d^é- 
glise; pelle de ses filles qu^il ne' put établir fut mise 
en religion. Par affection autant que par économie, 
il réunit son ménage à celui de son jeune frère Tho- 
mas, dont il encourageait les essais dramatiques, et 
qui lui soumettait quelquefois des rimes relies en 
échange de ses conseils. Cette vie piistère et pure? 
étrangère aux cabales et aux passions du monde, for 
tifiait cet idéal de vertu, ces nobles pensées que Cor 
neille exprimait par la bouche de ses héros et qu^il 
réalisi|it da\is leurs caractères* Ce n^est pas sans des- 
sein que je fais remarquer ce régime de vertueuse sim- 
plicité, parce que je pense que la petite morale est 1$ 
source de la grande , que le» fortes idées jailiisAent 
aatorellemenl d^une âme droite et pure, et que, pour 
reproduire en traits ineffaçables la conception de la 
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beauté morale, il faut qu^aucuue souillure n'ail pro- 
fané le sanctuaire où s^élabore la pensée 

On a fait peser sûr la mémoire de Corneille deux 
reproches qu'il importe de repousser. Un honora- 
ble magistrat, dans un écrit sur le duel, accuse le 
Cid d'avoir mis en honneur cette funeste manie. 11 
est étrange que les contemporains n'aient pas remar- 
qué cette influence , et qu'on vienne ainsi , après 
coup, démentir l'histoire qui place la fureur des com- 
bats singuliers à une époque antérieure, celle des 
raffinés ', ces frivoles héros des premières années du 
siècle de Louis XllI. L'exemple de Rodrigue ven- 
geant l'affront d'un père est loin d'autoriser les pro- 
vocations de la vanité et les violents caprices des 
bretteurs de profession : si le duel n'intervenait que 
dans les nécessités extrêmes de l'honneur outragé^ 
s'il n'était que la ressource désespérée de la piété et 
de la pudeur, les moralistes les plus sévères auraient 
fermé les yeux sur cette infraction à la loi divine qui 
nous crie : « Tu ne tueras pas I » car , à côté de la 



' Voici la défiailion des raffinés, donnée de main de maître par un Gas- 
con : « Ce sont yens qui se vattent pour un clin d'uil , si oi^ne les salue que 
par acquit , pour une fredur , si le manteau d'un autre toucbe le lur , si on 
crache à quatre pieds d'ux : et noiHez que sur un rtq^rt , yien qiiil se 
troube faux , ou si bous prenez un home pour Taulre, il en faut user comme 
firent dux gentiushomes , dont l'un estet au cardinal de Joyuse, en alJânt 
dessus lou prai, Tun demanda à l'autre : N'estes bous pas un tel d'Aubergne? 
*— Non^ dit l'autre, je suis un telda Dauphiaé. Pourtast ils abisèrent que, 
puisqu'il y abolt appel ; il se falloit tuer , comme ils firent , et cela s'appelle 
*rafiné d'haunur. » AvefUures de Faneste, liv. ï, ch. 9. 
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morale écrite, il y a la morale du cœur qui accom- 
plit les préceptes qu^elle semble transgresser. Il en 
est de la morale comme de Fart ; elle apprend à fran- 
chir ses limites apparentes. Le second grief des accu- 
sateurs de Corneille , c'est que les principes inflexi- 
bles de ses héros, les habitudes hautaines de leurs 
âmes y 'faussent le cœur des jeunes gens en exaltant 
leur orgueil et leur imagination. Ces vertus altières, 
dit-on, ne sont pas de notre siècle et mettent en péril 
Tordre social. Je crois qu'on s'exagère le danger de 
ces doctrines : si Corneille place un peu trop haut le 
nîveati de la Yertù, l'exemple des mœurs contempo- 
raines l'abaisse suffisamment, et si quelque chose est 
à craindre de nos jours, ce ne sont pas les excès de 
la vertu. Le relâchement des principes n'a pas besoin 
d'être prêché; la pratique suffit de reste, ce semble, 
à la propagande de la corruption des mœurs et de 
l'avilissement des âmes. Au reste, un exemple insigne 
de cette imitation des farouches vertus de Rome a 
été donné par une arrière-petite-fille de notre grand 
tragique; mais si le malheur des temps devait jamais 
produire un second Marat, pourrait-on se plaindre 
que l'inspiration de Corneille suscitât une autre 
Charlotte Corday? 

La vieillesse de Corneille fut contristée par l'affai- 
blissement de son génie et par l'éclat des succès de 
son jeune rival. En vain son amoiyr-propre lui faisait 
illusion sur les causes de cet abandon ; en vain, dans 
sa tendresse pour* ses derniei's ouvrages, pensc-t-il 
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qu'un regard du roi suffirait pour les placer à côté de 
leuro aioés; en Tain, s'écrie^t-il en s'adressant à 
Louis XIV : 

Achète ; les dernien n'ont ifen qui dégénère, 
Rim qûlei fuie oroire tnSuiU d'un «ntiepèce 
Ce fODt des nudbeoreax èicjnflés an bcmaa, 
Qa'on seul de tes regards tirerait da tombeau. 
On Toit Sertorins, OE^ipe, Rodogmw, 
Rétablis par ton ctaoU dans tonte lenr iwtfne ; 
Et ce choix montrerait qa*Otlion et Soréna 
Ne sont pas des cadets Indignes de Cînna. 
Sophonisbe i son tonr, AttiU» PnkMiie 
Repnndraicnt pour te pli^ one-seconde ?ie, 
Agésilas en foule aurait des spectateurs. 
Et Bérénice enfin tronTerait des acteurs '. 

le ton de ces doléances montre que le découragement 
était entré dans spp âme. Faut-il ajouter, que la dé- 
tresse de ses finances ajoutait les embarras de la ^e 
matérielle à ces spuffrauces de Tamour-propre ? In- 
croyable négligence de ces glorieux protecteurs des 
lettres, de Colbert et de Louis XIV, qui ne savent pas 
aller au-devant de la misère du génie, oublieux 
Mécènes auxqfieljs il faut que ftoileau réveille la mé- 
moire, pour qu'une ^rdive aqmône viepne humilier 

' « Son malheur Tenait de sa tendresse incon^vable pour les ei^fapts de 
sa Tielllesse , qu'il croyait que tout le monde devait admirer comme il les 
adnilitiit Cependant il était oliligé d'avoir recours à la troupe des comédiens 
du lirais, parce quecfile de l^iélel de Bourgogne, occupée des pièces de son 
rival, refusait les siennes. Les pièces du grand Corneille refusées par les 
comédiens I ô'vieiilesw ennemie! A quelle humiliation elle expose un poète 
qui veut rètre trop longtemps. » mmairei sur la vie de Jtan Raeine, 
par Radoe le fils» p. 95. 
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gar son lit de mort, celui que Napoléon aurait fait 
prince, et dont la mémoire est Torgueil de la Francel 
Malgré ces mécomptes, malgré ce complot de Tindif- 
férence publique et de Toubliance royale, on aime à 
penser que la grande &me de Corneille fut consolée 
par le sentiment de ses forces, et raffermie par sa di- 
gnité morale ; pour n'avoir pas à maudire, on yeut 
croire fermement que le jour où Corneille, chargé 
d^années et de misère , parut au théfttre, ^t fut salué 
par les longues acclamations de Tauditoire, qui s^était 
levé en sa présence, ces suffrages qui deyançaient, ^n 
les annonçant, ceux de la postérité, durent adoucir 
les blessures de son amour-jMropre, et lui rendre plus 
légères les douleurs de la vieillesse, par l'assurance 
d'une mémoire immortelle. 

§ II. 

Corneille a peint rhéroîsme sous toutes ses faces ; 
dans Horace, Théroîsme du père et du citoyen; dans 
Cinna , Théroisme de la clémence ; dans Polyeucte, 
rhéroîsme de la religion ; dans Cornélie , Théroïsme 
de Tamour conjugal; dansTModore, Théroisme de 
la pudeur; dans Rodogune, rhéroîsme de Tamour 
paternelle. L^béroîsme se montre partout et sous 
tontes ses formes, dont la, plus originale est sans con- 
tredit le caractère de Nicomède, qu'uQ critique, 
M. Yictorin Fabre, a appelé le railleur élevé à la 
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puissance tragique. Corueille n'a pas eu rambîtîon de 
reproduire" l'humanité dans son ensemble, mais de 
montrer sans cesse le côté noble de Tâme humaine. 
L'écueîl d'un pareil système est de ne représenter sou- 
vent que des personnages froids, abstraits et insuffi- 
samment passionnés. La question est donc de savoir 
si Corneille a fait vivre ses abstractions, si ces per- 
sonnages, tout héroïques qu'ils soient, nous émeuvent 
par leurs actes, par leurs discours, s'ils nous élèvent 
jusqu'à eux; Sliakspeare, partant d^un point de vue 
différent, n'a point procédé autrement; il a élevé à 
l'état de type des personnages pris dans la réalité his- 
torique ou bourgeoise; il a été du particulier au gé- 
néral, tandis que Corneille est descendu du général 
au particulier. Voilà ce que n'ont point compris les 
imitateurs de ces deux grands hommes ; ils ont con- 
tinué de faire, les uns des abstractions, les autres des 
copies de la réalilé^i mais ni les uns ni les autres ne 
leur ont donné une âme. 

On a remarqué avec raison les ressources infi- 
nies du génie de Corneille , pour développer une 
donnée dramatique , pour conduire une intrigue et 
pour varier les situations. Sous le rapport de la 
fécondité et de la variété des moyens nul ne l'a 
surpassé. On peut comparer la fable de tous ses 
drames, et l'on sera surpris de voir combien elles 
diffèrent dans leur principe et dans leur développe- 
ment; il n'a pas de moule unique dans lequel il 
Jette toutes ses conceptions, il craint avant tout de 
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reproduire ce qu'il a déjà donné, et, comme on lui 
avait injustement reproché à ses débuts d'être le pla* 
giaire d'autrui, il triomphe doublement de ce re-* 
proche, en ne ressemblant à personne de ses devan-* 
ciers, et en éyitant«*de se ressembler h lui-même; 
tant il avait à cœur de repousser Faccusation de 
plagiat qui avait accueilli ses premiers triomphes. 
L^iaiagination de Corneille avait autant d'industrie 
que de puissance^ et son habileté à conduire et à va* 
rier les intrigues dramatiques est une heureuse ap- 
plication de Tesprit de procédure qui caractérise sa 
province. Il est bon de remarquer que le soin de 
diversifier le tissu de Faction et d'emprunter des su- 
jets à des époques et à des pays divers est le principe 
de la variété infinie des caractères qui cependant 
expriment les mêmes passions ou du moins des sen- 
ments analogues. 

Nous avons déjà dit que Corneille, dans la concep- 
tion de ses personnages, procédait par abstraction ; 
qu'il n'avait pas la prétention de reproduire l'homme 
réel sous tous, ces aspects, mais que, dégageant de 
l'ensemble un élément simple, il l'incarnait et le fai- 
sait agir et parler. L'art du poète dramatique est de 
vivifier des abstractions, de leur donner une âme, 
un esprit, un visage. La création des types est le der- 
nier terme de l'art. Le théâtre n'y est pas arrivé tout 
d'abord ; chez nous il a débuté par la réalité, c'est là 
son point de départ ; l'abstraction pure a été son pre- 
mier progrès, et ridéalisation ou l'art de faire vivre 
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rabstraetkm a été le terme de ses efforts. Les mystè* 
res et les farces n'étaient que des fragments histori- 
ques ou des nouvelles dialoguées ; le personnage étiit 
donné par la tradition avec son nom^ son caractère, 
son langage et son costume. Les noraiités ut les soties 
mettaient en scène les passioi^s, les vices et les vertUB 
ou les classes de la soeîété en leur conservant lear 
véritable nom y rbypocrisie était Thypocrisie, la simo* 
nie la simonie, Tidée abstraite restait à Tétat d^alMh 
traction, sauf le vêtement que lui imposait ie besoin 
de paraître en scène. Ainsi les mystères et les hrm 
ne donnaient que des individus, les moralités et les 
soties que des classes ou des espèces. Il fallait feiire 
un pas de plus et consommer ralliance de Tindivida 
et de Tespèce, du particulier et du général ; cette al- 
liance se trouve réalisée dans ces belles créations do 
génie qui ont tout ensemble une existence individuelle 
et une eûstence générale, qui vivent par elles-mêmes et 
qui représentent toute une classe, qui ont un nom 
prc^pre qui devient nom commun, réalités et symbo- 
les. Pour indiquer cette marche du drame, cbV» 
transformation des personnages depuis les mystères 
jusqu'aux chefs^'œuvre du tbéâftre et du roman, il 
me suffit de trois noms empruntés à chacun de ces 
systèmes: Judas, THypocrisie, Tartufe. Les plus belles 
créations de ce genre ou du moins les plus populaires 
appartiennent à la comédie et au roman : Tartofet 
Harpagon, Figaro, Lovelace,* don Quichotte, etc., et 
il serait facile d^en indiquer les raisons. Quoi qu^il ^o 
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soit, Corneille appartient éyldemment à Técole de ces 
grands maîtres qui procèdent du général au particu- 
lier, et qui savent vivifier par la puissance de Fimagi- 
nation les abstractions de la pensée. 

Corneille ne s^est pas contenté de donner une vie 
générale à ses personnages par la convenance du lan- 
gage, le mouvement de la passion et le rapport deë 
acfîons avec les situations ; il a su donner à ses héros 
un caractère spécial, en modifiant les traits généraux! 
de la nature humaine par le caractère des lieux et deë 
temps. Il tient compte du milieu dans lequel respirenll 
ses personnages. 11 a conçu à sa manière, mais dans 
le sens de la tradition, Tespritde Rome à son origine, 
dans les dêfnières crises de la république expirante, 
dans les beaux jours de Tempire et à son déclin, e^ 
sans s^attacher à le décrire ni à le définir, il Fexprimé 
par reflets dans le langage et dans les mœurs de sest 
personnages : Ebrace, Polyeucte, Cinna, Pompée, Hé- 
raclius expriment indirectement les différences dé 
Pesprit romain dans des siècles différents, bien que 
dans aucun de ces drames il ne soit ni analysé ni dé 
fini. La connaissance des temps, des lieux et des mc^f^ 
transpiré plutôt qu'acné ne se montre et ne se fait que 
niieux comprendre. C'est par cet artifice, c'est en mo- 
difiant ainsi fa coneeption générale du caractère pai^ 
celle' de Pépoque et du lieu que Corneille a pu attein* 
dre ce qu'on appelle de nos jours la couleur locale, et 
que Segraisa pu dire avec l'assentiment de ses conteni-*> 
porains : « Dans Corbeille lé Romain parle comme un 



^ 
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Romain, le Grec comme un Grec, Tlndien comme un 
Indien et l'Espagnol comme unEspagiïbl. «Racine, pour 
être demeuré dans les sentiments généraux de Thu- 
manité, a été accusé de n'avoir peint que des Français 
sous le costume grec, romain ou turc. Corneille, en 
singularisant ses personeages, a été accepté comme un 
peintre fidèle de Taotiquité, et les habiles qui soup- 
çonnaient bien quelque différence entre le tableau et 
la réalité aimaient mieux s'en prendre aux Romains 
qu^à Corneille. « Corneille, dit Saint-Evremont, fait 
mieux parler les Grecs que les Grecs, les Romains 
que les Romains, les Carthaginois que les citoyens de 
Carthage ne parlaient eux-mêmes. » L'art de Corneille 
est surtout d'avoir dépaysé ses spectateurs ; les Fran- 
çais ont pris ses héros pour des portraits fidèles des 
hommes du passé et des pays étrangers, parce qu'ils 
ne s^y reconnaissaient pas, c^ils ont accusé Racine de 
les avoir pris pour modèles, parce qu'il s'était con- 
tenté de peindre les passions et les sentiments géné- 
raux (^e l'humanité. 

On a reproché à Corneille d^avoir trop fait parler 
ses personnages pour se faire connaître et d'avoir trop 
souvent substitué la parole à l'action. Vauvenargues 
Ten accuse, et ce grief n'est pas sans fondement; mais 
il faut remarquer que le champ de la tragédie assu- 
jettie aux unités de temps et de lieu et renfermée^lans 
Tétroite limite de cinq actes n^est pas assez étendu . 
pour que tous les Irails d'un caractère soient toujours 
mis en saillie par Paction ; de là cette peinture directe 
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des pergoQDtges par eux-mêmes ; toutefois Corneille 
n^en abuse pas, et c^est le plus souvent Taction qui dé* 
voile les caractères. On a remarqué aussi que quelques- 
uns de ses personnages ontd^étranges retours tout à fait 
inattendus, et que rien n'a préparés ; ainsi Félix dans 
Polyeucte, Arsinoé dans Nicomède, et Ginna font volte- 
-face à la grande surprjse des spectateurs. M« Guizot.' 
a trouvé la raison de ces revirements soudains dans 
là manière dont Corneille établit ses caractères; 
comme il n'y fait entrer comme élément qu'une seule 
passion, lorsque le besoin de Taction commande un 
changement, il faut qu'une passion nouvelle se sub- 
stitue à l'autre et l'efface entièrement; un caractère 
complexe pourrait renfermer le germe de ces évolu- 
tions; mais Corneille ne procède pas ainsi, ses per- 
sonnages étant tout d'une pièae ne peuvent pas avoir 
de souplesse, et s'ils changent ils le font brusquement. 
Ainsi Félix devient tout à coup l'homme de Dieu, 
après avoir été celui de César^ Arsinoé passe pour Ni- 
comède de la haine violente à la vive amitié, et dans 
Cinna, le courtisan prend sans transition la place du 
conspirateur. 

J'emprunterai encore au travail remarquable que 
je viens d'indiquer quelques points d'une théorie 
sur l'admiration , considérée comme principe et du 
plaisir et de la moralité dans la tragédie. M. Gui- 
Mly contrairement à Topinion des critiques qui vou- 

* Voyex, dans les ^iês des P(me$ françaU, la IVotieeiur ComeitU. 
1 YOl. in-do, 1813. 
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draient bannir radmiration de la tragédie comme 
un sentiment froid, fait remarquer qu'elle exalte au 
plus haut degré le sentiment, de notre puissance 
morale et intellectuelle, et que le spectateur, trans- 
portant à rhumanité tout entière la force et la di- 
gnité morale dont il a conscience pour lui-même, 
jouit ainsi de sa propre grandeur et de celle de ses* 
semblables* La théorie opposée qui rattache le plaisir 
que procure la tragédie au contraste de notre situa- 
tion avec celle des personnages mis en scène, calomnie 
gratuitement la nature humaine : quibu$ ipse malts ca- 
reas cemere suam ê$t. Celle qui le place dans Tanalo* 
gie des situations a conduit dans la pratique à ces 
tragédies bourgemses qui nous attendrissent sans nous 
élever, et par conséquent sans nous rendre meilleurs. 
Le spectacle des granées infortunes supportées avec 
courage inspire à Thomme une noble fierté et une 
salutaire admiration qui adoucit les atteintes de la 
terreur ^tde la pitié, double ressort de la tragédie. La 
terreur et la pitié ne se purgent pas par elles-m^âes, 
comme le veut Aristote, mais par Tadmiration. Ainsi 
ce sentiment qu^on veut proscrire et qu^on a proscrit 
en effet ap profit des émotions -nerveuses et des con- 
vulsions, est la condition même du plaisir tragique, 
Guillaume Schlegel a fait remarquer dans Thistoire 
de la tragédie grecque l'affaiblissement successif de la 
fatalité^ qui en est le principal ressort dans Eschyle, 
Qt qui répétée au second pian par Sophocle, s'efface 
presque entièrement dans Euripide, pendant, que la 
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Yoloûtér de Thomme et ses passions se développent 
progressivement et finissent par dominer la scène. Ce 
qui caractérise la mal*che du théâtre français, c'est la 
décadence de la force morale et le progrès continu 
de la passion. Li| passion contenue dans Corneille par 
des principes sévères, par uqe moralité qui a con- 
science d^elle-mème et qui proclame ses priapipes, 
n^est plus combattue dans Racine que par des habitu- 
des morales ; ce frein s^affaiblit dans Voltaire, et les 
dramaturges modernes Font complètement rejeté. 
Leurs héros ne font pas la distinction du bien et du 
mal, ils vont toujours dans le sens de leurs passions qui 
ne rencontrent que de ces obstacles matériels dont on 
triomphe aisément avec le fer, le poison, les fausses 
cl^s et les échelles de corde. Le principe moral a eu 
snr notre théâtre le sort de la fatalité chez les anciens, 
et la tragédie a été moins morale à mesure qu^elle est 
devenue plus pathétique. Corneille, même lorsqu'il 
nous émeut le plus vivement, tient toujours notre âme . 
à une grande hauteur, et la remplit du sentiment de 
la dignité de Thommé. Racine la fait descendre de 
ces sommets pour Tattendrir, et Voltaire pour l9 re- 
muer profondémwt. Le drame moderne la secoue, la 
bouleverse et la déchire, et va jusqu'à donner des 
convulsions à ceux qui le prennent au sérieux. Cet 
excès e^ la conséquence forcée du système qui preud 
l'émotion pour mesure du mérite dramatique. C'est 
ailleurs qu'il faut la chercher. La tragédie doit ten* 
dre à ennoblir et à fortifier les âmes et non les bri- 

22* 
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ser et les amollir par les violentes secousses de la 
sensibilité. La passion a tout envahi , on veut à tout 
prix émouvoir des spectateurs blasés, et Ton oublie 
qu^on ruine ainsi le fondement sur lequel on s^appuie, 
car là sensibilité, au rebours de nos autres facultés, 
s'émoussepar Texercice, et demande, lorsqu'elle n^est 
pas contenue dans de justes limites, des excita tions 
chaque jour plus violentes. Le drame, en continuant 
de marcher dans la route qu'il a prise, ne tardera pas 
à rencontrer la pile galvanique qui réclamera son hé- 
ritage; car puisqu'il s'est fait matérialiste^ il faudra 
bien qu'il soit détrôné par la matière. 

Go dénoûment, j'aime à le croire, sera sans doute 
détourné par le bon sens public; en attendant, tâchons 
de résister à cet entraînement qui accuse un grave (lé- 
sordre moral, et, pour préserver notre intelligence, 
pour tenir nos âmes fermes contre le siècle, jetons 
parfois un regard en arrière, nourrissons-nous de ces 
vieux auteurs dont les beautés sont toujours neuves, 
malgré les années, et n'oublions pas ce mot d'un sage 
couronné : «Parmi tant.de choses dont les hommes 
envient ou recherchent la possession dans le cours de 
leur vie, tout le reste estfadaiise, hormis le vieux bois 
pour brûler, les vieux amis p^ur causer et les vieux 
livres pour lire. » Disons cela, sous toutes réserves de 
droit et sans nous inscrire contre les beaux monu- 
mentsde la littérature contemporaine et nos légitimes 
espérances d'un brillant avenir. 
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LA ROCHEFOUCAULD. 




L'enfanceduducdeLaRochefoucauldfutdésœuvréey 
sa jeunesse inquiète , sa maturité sereine et recueillie; 
les douleurs morales et physiques assombrirent sa 
vieillesse anticipée. La carrière fournie par le duc de 
La Rochefoucauld , représente assez bien les diverses 
phases du siècle où il a vécu : des complots qui avor-- 
tent y une guerre civile plus .bruyante que sérieuse , 
une soumission ennoblie par le dévouement, les let- 
tres cultivées avec éclat , les charmes d^une société 
exquise , et de poignantes douleurs dans une vieillesse 
chagrine , n^est-ce pas , en raccourci y Fhistoire du 
siècle dé Louis XIV , reproduite par la destinée d'un 
seul homme? ^ 

Une heureuse étoile présida à la naissance du 
prince de Marsillac y ce fut le nom'que porta jusqu^è 
la mort de son père le duc.de La Rochefoucauld. Une 
naissance illustre, de Topulénce, beaucoup d^esprit, 
du cœur, les dons extérieurs de la beauté { telles 
furent les qualités que reçut La Rochefoucauld des 
mains de la nature et de la société , qui , comme des 
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fées bienfaisantes , vinrent le douer à son berceau. 
Mais là , comme dans les contes qui ont bercé notre 
enfance , une fée envieuse vint mêler à ces dons un 
vice dont Finfluence les paralysa. Une seule vertu 
manquait au jeune enfant , et c'est par celle-là qu'on 
se place au premier rang. La supériorité dans le monde 
n'appartient ni au rang , ni à la richesse , ni même à 
l'esprit, mais au caractère. Or, c'est par là que pé- 
chait le duc de La Rochefoucauld : la faiblesse est le 
pllipjn«urable des vices. 

La tendresse paternelle forma lé jeune Marsillac 
pour la GiQur et pour les armes; c^est asaes dtre que 
son éducation fut négligée, et qu'il fut ce qu'on ap- 
pelle un eitfant g^té ; il ne fut point soumis à cette 
d^aoipline ^évèrq , et n^ept pae sous les yeui^ l'exemple 
de ees vertus > austères, qui sont la. véritable ié/çple des 
mceuits et la (sauvegarde de l'âme. Voilà }e premier 
germQ du scepticisme morpi , que la pratique des 
bommes ne £t que développer. 

Les camps furent sa seconde école, et ce n'est pas 
là le refuge de la vertu. Le jeune Marsillac avait k 
peine seize ans , qu'il était méftre de eamp au régi- 
ment d'Auvergne , et qu'il faisait la campagne dltalie 
avec le comte d'Harcourt pour secourir Cazal. 

La disgrâce de son père, impliqué dans l'affaire du 
duc de Montmorenci, le précipita parmi les adversai- 
res de Richelieu , et le jeta dans les complots et les 
intrigues politiques. On le maria trop jeune pour 
qu'il connût la valeur des engagements qu'il prenait. 
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Ces liens ne l'embarrassèrent pas : et une commu- 
nauté fortuite d'exil et d'intérêts $ l'attacha d'abord à 
hi belle duchesse de Chevreuse, passée maîtresse en 
fait de galanteries et d'intrigues, et qui pouvait tout 
lui apprendre excepté la morale. 

Ce dévouement à l'intrigante amie d'Anne d'Adtri- 
che^ le fit chevalier servant de la reine : il cdUspira 
pour la délivrer de la tyrannie de Richelieu, et sut 
gagner ses bonnes grâces. Mais ses services attendaient 
un salaire : il demanda d'être payé de sa peine; or 
la régente avait autre chose à faire que de récompen- 
ser ses amis; comme toutes les âmes faibles, elle char* 
geait de faveurs ses ennemis ; ses libéralités s'épui* 
saient sur ceux qui avaient fait cause commune avec 
ses persécuteurs. Cette ingratitude, cette clémence 
portant à faux dévoilèrent bien des vices au futur 
auteur des Maximes : il ne se crut pas obligea l'abnéga- 
tion quand on le dispensait de la reconnaissance : il 
eiitra donc dans la cabale des importants, sous les 
auspices de la duchesse de Chevreuse , de Béau&Hi et 
de madame de Montbazon. L'emprisonnement du duc 
de Beaufort mit cette cabale en déroute : un reste de 
tendresse fit épargner le prince de Marsillac ; et il 
était gouverneur du Poitou et presque réconcilié lors-^ 
que la Fronde éclate. 

La duchesse de Longueville avait alors remplacé 
dans son cœur madame de Chevreuse : cette passion 
remporta dans les rangs des frondeiirs : ce fut lui qui 
ramena de Saint-Germain à Paris, le prince de Gontî 
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et le duc de Longueville, et qai installa la duchesse a 
Thôtel-de-ville, où elle mena de front ses intrigues et 
ses couches. Dans cette guerre, il suivit la fortune de 
la duchesse de Longueville, et de la maison de Côndé: 
pendant le siège de Paris, il commandait un corps de 
Tarmée des Parisiens ; blessé dans une sortie, il était 
à peiné convalescent, lorsque la paix Tenveloppa dans 
Tamnistie générale : lorsque les princes furent arrê- 
tés, il s^enfuit jusqu^à Dieppe avec Taventurière d^ 
la Fronde, et la laissa s^embarquer pour la Hollande. 
11 revint pour préparer la délivrance des princes, et 
il aurait eu Thonnenr de leur porter la nouvelle du 
succès de ses démarches, si Mazarin ne Teùt devancé; 
Pendant cette période, où il fut mêlé aux conciliabules 
des partis, il put faire enfin une ample moisson d^ob- 
servations morales. 

Jusque-là y^il avait fait cause commune avec le 
coadjuteur, mais il en fut séparé par la lutte de celui- 
ci contre le prince de Coodé. Alors eurent Keu ces 
orageuses séances du parlement qui furent le prélude 
de la seconde guerre civile, et qui amenèrent la fuite 
du prince de Condé. G^est alors qu^il faillit écraser, 
entre les deux battants de la porte du parlement, le 
cardinal de Retz S qui fut sauvé par la venue de Cbam- 



' L'historien et le héros • de la Fronde, le cardinal de Retz, est un 
homme fortement trempé. Il y aTait en lui l'étoffe d'un guerrier et d'an 
homme d'état. Sa famille le détourna de sa vocation ; elle l'emprisonna 
dans une soutane dans l'espoir de voir briller sur sa tète la mitre et le cha- 
peau rouge. Ce génie actif, cette imagination pleine de grands desseins, 
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plâtreux et de Brissac. Si les mauvaises pensées qui 
traversèrent le eerveau de La Rochefoucauld avaient 
trouvé plus de décision d«is son caractère, un coup 
d^épée aurait été le signal d'un effroyable massacre ; 
mais la destinée du temps voulut que ce gravé évé* 
neiBCBl se terminât par un échange de railleries et 
de quolibets. 

La Rochefoucauld suivit ou plutôt poussa \e prince 
de Condé en Guyenne , où déjà il s'était signalé 
pendant la captivité de ce prince. Il prit à cett« 
guerre une part active, il accompagna Ck>ndé dans 

détomnée de sa yole natnroUey se dumgea en InqiiiétQde et en turbulence. 
U loi fallait on r6le, une carrière sans limites» et il était condamné au mé- 
tier de prélat, enfermé dans son palais d'archevêque. La nature prit le 
dessus, et les événements donnèrent Tessor à ces facultés puissantes, mais 
mil dirigées ; ce prélat par contrainte se fit chef de parti, et se lança dans 
les aventures de la guerre civile. Pourquoi la faiblesse opiniâtre d'Anne 
d'Autriche s'obstina-t-elle à maintenfar un ministre étranger et impopulaire? 
Pourquoi, sourde à la voix de rc^inion, n'appela-t-eUe à la tète de ses 
conseils cet bomme supérieur qui, revêtu d'un grand pouvoir, lui aurait 
prêté de la force et de l'éclat par la réalité de ses talents et l'apparence de 
ses vertus ? C'est ce caprice d'un faux point d'honneur soutenu par une 
passion aveugle qui agita la France pendant cinq années, et qui fit un fac- 
tieux de l'homme qui, soit dans la chaire évangélique, si la paix l'y eût 
ouintenu,] soit dans les conseils de la royauté, Aurait utilement employé 
ion éloquence naturelle pour l'instruction religieuse, ou ses lumières pour 
la direction des affaires politiques. L'aptitude du cardinal de Retz pour les 
^'hlres ressort non-seulement de l'habileté qu'il a montrée dans la conduite 
d'un parti'composé d'éléments divers, mais des réflexions et dés vues dont 
*^ mémoires abondent. Quelle connaissance de l'homme et des hommes! 
Joëlle pénétraliMi à démêler les principes des.foit8 et à en prévoir les con- 
séquences! Quel sentiment des forces et de la dignité de la nation ! Toutes 
^ quafités ont été misérablement employées, ou plutôt dissipées dans une 
S^ene sans but. 
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cette marche aventureuse par laquelle, il vint re- 
joindre à Bleneau, son armée divisée par la rivalité 
des chefs ; ensuite il assista au combat de la porte 
Saint-Antoine, où il aurait péri avec toute Farmée da 
prince, si le canon de la Bastille, dirigé par made* 
moiselle de Montpensier, ne lui avait donné la vie* 
toire : il en fut quitte pour une blessure grave qni loi 
fit perdre momentanément la vue. Sa valemr et sa 
blessure lui attirèrent les applaudissement^ des Pari- 
siens qui le virent entrer la figure dégouttante de sang^ 
les yeux sortant de la tète, soutenu sur les bras de 
son jeune fils et haranguant intrépidement le peuple. 
Ost ainsi que se termina sa carrière politique et 
militaire ; il en avait assez de la guerre et de la faction. 
Son corps était mutilé, son coeur ulcéré par Técla- 
tante infidélité de madame de-Longueville et par la 
froideur du prince de Condé ; pendant la ferveur de 
sa passion il avait dit : 

Pour mériter son cœva, pour plaire à ses be^ox yeux, • 
J'ai fait la guerre aux rois, Je Taurais faite aux Dieux. 

alors il s^écria dans Famertume de son cœur : 

Pour ce cœur inconstant qu*enfîn je connais mieux, 
J'ai fait la guerre aux rois : j'en ai perdu les yeux. 

G^est ainsi qu^il sortit des affaires, désabusé de la 

guerre, de l^amour et des intrigues. Avec ce fonds 

d'expérience, avec le souvenir de ses fautes, de ses 

erreurs, des trahisons de ses maîtresses, de Tingrati-. 

' tude des princes et des partis, il se mit à réfléchir 
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et il tira de ce fonds ee qa'ii contenait, o^est-à-dire le 
livre des Maximes* 

€e livre est-il le miroir de l'humanité ou Fimage 
dHin certain monde; je réponds hardiment : Non, Thn* 
manité n^eei pas ainsi faite, non, Thomme vantmieux 
qoe cela ; et j'ajoute : Oui ce livre est une image 
idèle de certains hommes et surtout de eeux que Tau- 
teur a pratiqués. 

Ccmime système universel, les Maximes sont une 
calomnie ; comme recual d'observations particuliè-" 
Tes, c'est une médisance, mais la médisance est vérité* 
Ma est si vrai qu'il n'y a pas une seule pensée, une 
seule maxime dé La Rochefoucauld au-dessous de la*-* 
quelle on ne puisse écrire un nom propre ; c'est tan- 
tôt le sien, tantôt Anne d'Autriche, tantôt Màzarin, 
tftitôt Longueville et vingt autres dont les mémoires 
centemporaîns n#us font connaître la conduite. 

La Rochefoucauld n'a pas dit: Lamrtu n'est qu'un 
mot, mais bien: «Nos vertus ne sont, le plus souvent, 
que des vices déguisés», et il a voulu leur arracher le 
masque. Les actions humaines n'ont pas un sens déter* 
miné, une signification invariable, leur valeur tient à ce 
que l'oeil n'atteint pas, c'est-à-dire à l'intentioii'qui se 
ca^he dans les profondeurs de la conscience; le 
. même acte qui est dévouement chez Brutns, est basse 
veugeance dans Cassius, ambition dans Gasca, cupi* 
dite chez celui-ci, envie chez celui-là. Il n'y a que ce- 
loi qui agit et celui qui voit tout qui Connaissent la 
^deur d'une action. La clémence de Louis Xll, n^ert 
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pas celle d^Anne d'Autriche ; Tune est magnaniniité, 
véritable oubli des injures ; Tautre est pusilianimitt 
et oubli des services rendus ; le sacrifice de la vie est 
tantôt lâcheté, tantôt courage; ies pratiques reli- 
gieuses est-ce dévotion ou athéisme? tantôt Tun, tantôt 
Tautre. V 

Il n'y a pas d'action qui ne puisse être ramenée à 
un mauvais principe : est-ce à dire qu'il n'y &ï ait 
point de bon? Gomment te savez-vous? Prenez garde^ 
en accusant tout le monde, vous ne concluez rigou- 
reusement que contre vous-même, car de tous les 
cœurs vous ne savez que le vôtre ; vous croyez les an- 
tres, vous les jugez par induction. 

Deux choses conduisent l'homme au scepticisme 
moral, c'est d'abord la pratique habituelle du vice 
et, à Taùtre extrémité, l'idée exagérée de la vertu. Le 
stoïcisme n'est pas moins funeste ^ théorie que le 
vice en prâtiquÂr C'est parce qu'on a dit que la vertu 
consistait à se séparer de soi-même, c'est parce qu'oa 
a été jusqu'à la séparer de l'amour de la vertu, qu'on 
s'est trouvé conduit à la théorie de l'intérêt personnel 
et du plaisir. Le stoïcisme a été amené comme le 
vice à s'écrier : « Vertu! tu n'es qu'un nom. » Pou^ 
quoi cela? parce que la vertu de l'homme n'est pas 
une vertu abstraite, escarpée, impraticable : elle se 
compose de sa force et de sa faiblesse, elle sort de sa 
raison et de ses entrailles. 

C'est le pur désintéressement rêvé par le stoïcisme 
qui est un mot et non pas la vertu ; pour être ver- 
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tuenx, il faut vouloir le bien général, et pour le vou-* 
bir, il fautraimer. La vertu ^ c'est le sacrifice de rin-^ 
lérèt particulier au bien général ; il n^enestpas d^autire 
idée, d'autre définition; mais pour la pratique il 
faut Famour, il faut la passion du bien^ çt dans Ta- 
mour, dans la passion, le moi se retrouve. Le propre 
de l'affection c'est de s'identifier tout ce qu'elle ém** 
brasse ; son effet, lorsqu'elle est grande et noble, est 
d'agrandir et d'ennoblir le moi, non de le détruire. 
Les rigoristes appelleront cela de Tégoismé, sôit: mais 
alors il faut distinguer; mettra-t-on sur la. même 
ligne celui dont le moi se concentre dans sa per* 
sonne, dans la satisfaction de ses sens, de sa cupidité, 
et celui dont le moi embrasse 'sa famille, sa patrie et 
rbumanité, et qui met au-Kiessùs dé sa famille , son 
pays, au-dessus de son pays, rbumanité. Non, mille 
fois non : nous vous accordons que le père de famille 
se satisfait en procurant le bien de ceux qui l'entou- 
reQt ; que le patriote se satisfait en dévouant sa> for- 
taae et sa vie au service de son pays ; que le philan- 
trôpe se satisfait en servant, à ses dépens, la cause de 
l'hamanité : mais nous vous demandons de ne pas 
confondre le grossier dévouement ou plutôt lé ser- 
vitude de l'homme à son corps, à ises appétits, à ses 
intérêts matériels, et le sublime dévouement au bien 
de la famille, de Fétat et de Thumanité. 

Si La Rochefoucauld avait prétendu nier la vertu, 
811 lavait flétrie, s'il avait ramené tous les actes à 
d^ honteux principes^ je rejetterais son livre avec 
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mépris ; je le repousserais dans cette sentine où sont 
tombés les écrits de d'Holbach et d'Helvétius, de ces 
apôtres de la matière et du néant ; maïs s'il n'a voolo 
que démasquer Thypoorisie, s'il, a voulu dépouiller 
de leur manteau les fausses vertus, je l'accepta 
comme un conseiller y un peu chagrin, sans doute, 
mais Téridique. S'il prétend au titre de moraliste ds 
l'humanité, je le réouse avec indignation ; mais s'il 
se borne à montrer les hommes de son ten^, et 
la morale telle que les passions la travestissent lors- 
qu'elles ont éteint le flambeau de la religion, lors- 
qu'elles ont opéré le divorce de Dieu et de l'âme, lors- 
qu'elles ont effacé la loi du devoir, je raceoeille , avee 
précaution toutefois , mais je l'accueille , parce que 
son expérience suppléera la mienne, parce qu'il 
éveille ma défiance, .et que, sans me pousser à de- 
venir fripon, il m'empêchera d^étre dupe. Yoilà tout 
ce que je demande à La Rochefoucauld et ce qu'il ose 
donnera pleinement. 

Je pense donc qu'on a prêté gratuitement au duc 
de La Rochefoucauld un système exclusif, et qu'il 
n'est pas aussi coupable qu'on le fait; Cependant un 
^laut homme qui porte honorablement le nom de 
La Rochefoucauld, a prétendu réparer les torts at- 
tribués a» moraliste de la Fronde et compenser la 
satire par l'apologie, pour que son illustre famille (ut 
quitte ebvero l'humanité ; e'est du moins ce qu'il a 
|)iéleodu- faire par la publication d'un recueil de 
Pensées ; mais il me semble que le nouveau mora- 
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liste s'est fait iilusioa sur la portée de son œuvre^ et 
qa'au rebours de son prédécesseur, auquel il reproche 
ua système que sans doute il n'avait pas, on peut lui 
contester le systènte qu'il croit avoir ; en effet, pour 
qa'on préfe ou qu'on accorde un système à un auteur, il 
faut que ses pensées aient un lien commun et qu'elles 
se rattachent k un centre unique. Si elles ne se tiennent 
pas, si parfois elles se contredisent, on est en droit 
d'y voir un recueil plutôt qu'un ensemble et seules 
«nent des molécules inorganiques ou des ipembres 
épars qui n'appartiennent pas à un même corps. 

Ainsi le moderne La Rochefoucauld annonce schi 
Kvre comme l'antidote du livre des Maximes, et ii y 
insère des propositions telles que celle-ci « Tel indi- 
vidu qui passe pour sensible n'a souvent au fond de 
l'àoie que des sentiments d'égoisme. » L'ancien La 
Rochefoucauld n'a pas dit autre chose; il est vrai qu'il 
l'a dit autrement ; mais son adversaire nous promet 
tait autre chose que des variantes : la différence du 
coloris ne détruit pas l'identité du fonds. « Nous nous 
dissimulons l'étenduedes sacrifices qu'on nous fait pour 
noos soustraire à la reeonnaissanee. a Ce n'est pas 
le d«ic qui dit cela, ce n'est pas l'acoisateur, c'est 
l'avocat; mais tous deux «n'ont bien l'air d'être d'ac- 
cord et de s'entendre contre nous : poursuivons : «On 
tient plutôt à ce qui plait qu'à ce qui mérite de 
plaire. » Encore 1 a On sacrifie souvent le bonheur à 
unejouissapoed'amo^r-^opre. » Décidément^ il faut 
s'en tenir au La Rochefcmcauld d'autrefois et regarda: 
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Texpiation comme non avenue ; aussi bien, à moà 
avis, elle n^était pas nécessaire. 

Je laisse donc de côté cette prétendue contrepartie 
du livre des Maximes pour résumer en peut de mots 
mon opinion sur le duc de La Rochefoucauld. 

La Rochefoucauld est le moraliste de la Fronde^ et 
il a écrit ses PmséeB et ses Maximes sous la dictée de 
ses ressentiments. Il avait fait une triste expérience de 
la morale des partis et de la fidélité des femmes. S^il 
a voulu, faire le portrait de Thumanité, il Ta calom- 
niée; s'il a voulu peindre son époque, on ne saurait 
trop admirer la fidélité du tableau. La Rochefoucauld 
était né avec de nobles inclinations et Tinstinct da 
dévouement. Il a porté le dévouement dans ^^amoor 
et dans la faction : mais il fut dupe de sa fidélité : la 
guerre civile ébrécha sa fortune et ruina sa santé ; ses 
maltresses le trahirent. Il n'est pas surprenant qu'une 
pareille épreuve, qui donnait un double démenti à 
ses instincts généreux, lui ait inspiré quelque misan- 
thropie. Sa clairvoyance avait pénétré les motifs cachés 
de la plupart des actions, et il publia les secrets qa'il 
avait surpris. Il ne nie pas absolument la vertu, il 
affirme sur sa propre expérience qu'on est souvent 
pris aux apparences de la vertu, et que ce que nous 
prenons pour elle n'est souvent que le déguisement 
des vices : il ne prêche pas Tégoisme, il apprend à 
s'en défier ; il ne veut pas faire des vicieux, il veut 
diminuer le nombre des dupe«^; il ne dit pas la vertu 
n'est qu'un mot, mais elle est souvent un masque; il 
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conseille la défiance.et non rincrédolité :ii met la pru- 
dence en garde contre Phypocrisie. En effet, des actions 
identiques extérienrement ont-elles nécessai'remeni le 
même principe? Estaon toujours chaste par chasteté, 
brave par courage ; la peur ne produit-elle pas les effets 
de la bravoure ; Taversion, ceux de la vertu ; la vanité, 

ceux de la bienfaisance; 1^ calcul, ceux du dévoue- 

' • •* ^ . 

• ment? Faut-il avoir vécu longtemps pont réprouver, 
et ne doit-on. pas savoir gré à celui qui nous crie de . 
ne- pas se laisser prendre aux faux dehors et a ne 
prononcer qu'en connaissance de cause ? Si donc la 
misanthropie domine dans le livre des Maximes^ c'est 
que La Rochefoucauld a bien lu dans le cœur de ses 
contemporains, e'est qu'il a éfS^' mêlé aux partis et aux 
intrigues. Son livre accuse Mazarin, Anne d^ Au triche, 
madame de Lbngueville, Pau! de Gondi, mais H n'en-* 
veloppe pas dans ses arrêts l'humanité tout entière. 
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On a souvent demandé si les femmes avaient le 
droit d^écrire, et si elles ne sortaient pas de leur 
vocation lorsqu'elles se partageaient entre les soins de 
la famille et la littérature; question oiseuse et imper- 
tinente que plusieurs d'entre elles ont tranchée par 
des chefs-d'œuvre. Madame de La Fayette est de ce 
nombre , et Ton peut dire que c'est elle *qui a donné 
à son sexe droit de cité dans la république des lettres. 
Les contes graveleux «t les livres mystiques de Mar* 
guérite de ^Valois , les poésies de Louise Labbé , les 
factqms véhéments . de mademoiselle Goumay et 
les romans démesurés de mademoiselle de Scudéry 
n^étaient que des préludes Contestables qui pou<^ 
taient fournir de spédeux arguments, aux partisans 
comme aux adversaires de l'émancipation intellec* 
tuelle des femmes^ Après madame de La Fayette, 
toute discussion doit cesser, car elle nous a donné 

des ouvrages durables, qu'une femme seule pouvait 

23* 
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écrire, et nous iui devons des riehesses nouvelles que 
le trésor de rintelligence virile ne contenait pas. 

Marie -Madeleine Pioche- de La Yergoe naquit en 
4655-, d^ Aymar de^LaVergne, mat*échal-de-cainp, 
gouverneur. du Hâvre-de-Gfftee, et de Marie dç Péna, 
issue d^une ancienne famille de Provence, où le goût 
des lettres et le talent semblaient héréditaires'. Les 
heureused dispositions que cette enfant apporta ea 
naissant furent cultivées par une éducation, solide et 
brillante, que son père ébaucha, et qu^achevèrent les 
leçons de Ménageet du père Rapin, jésuite, homme 
de goût. Mademâîselle de La Vergue fut admise fort 
jeune. à Thôtel de Rambouillet, à Tépoque même où 
Boss^et, âgé de quinze ans, y prêchait son premier 
sermon. Cette double circonstance, qui nous montre 
la chambre bleue. d^Ârthénice comme le berceau de 
' Téloquence du cœur et de celle de la raison, doit 
atténuer les*torts qu'on attribue généralement à cette 
société célèbre, et nous incliner à Topinion de M. Rœ- 
derer, qui , dans son histoire de . la société polie^ a 
réhabilité le cercle de madame de Rambouillet, en 
mettant à la charge de madeipoiselle Scudéry les 
aberrations de sentiment et de langage qui ont dé- 
ci^édité les précieuses «et suscité la satire de Molière. 
Quoi qU'il eu, soit , si le salon où régnait Voiture 
fut une école de politesse et de beau langage, made- 



* Hugues de Péna, secrétaire de Charles !«>-, roi de NapIeS) avait reçu 
des mains de la reine Béalrix le laurier du poète. 
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moiselle de La Vergne profita des leçons qu^elIe y 
rc^çùl, et si Taffectation y dominait, on peut dire 
qu'elle échappa à la contagion. Au reste, elle *se lira 
heureusement dé'dangers plus grands : elle sortit des 
leçons de Ménage sans pédanti^me, et elle' encourut 
ses madKgaux en toutes, langues, sans devenir ridi- 
cule. C^était le présage d^un bel avenir. 

Mademoiselle de La Vergne fit de rapides progrès, 
grftce aux soins passionnés de Ménage et du père 
Rapin. Ségrais nous apprend qu^après trois mois 
dl^tudes , voyant ses deux maîtres en discussion sur 
un passage latin* qu'ils expliquaient diversement, elle 
les mit d'accord en leur montrant, qu'ils se trom- 
paient tous deux. Trois mois d'études pour donner 
rintelligence du latin! les plus hardis charlatans de 
nos jours n^osent pas même promettre de pareiljos 
merveilles, loin de les réaliser. Quelle était donc la 
méthode de Ménage ou la pénétration de son élève? 
Mademoiselle de La Vergne ne tira point vanité de 
ces connaissances, elle aurait craiot la raillerie des 
hommes et la jalousie des femmes en faisant parade 
d^un savoir qui était le privilège des savants en us. 
Ses études classiques transpiraient plutôt qu^elleô ne 
se .montraient ; on en sentait le parfum sans voir la 
fleur, et si elle répondait à une question de Huygheus 
qu'un iambe était le contraire d'un trochée , elle 
rougissait modestement d'une distraction' qui dévoi- 
lait se.s secrètes études sur la métrique. Au reste, lea 
poètes étaient ses auteurs favoris; elle savoutait les 
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douceurs du stjfe- d'Honce ei de Virgile , mais eUe 
fuyait les prosateurs, et«e garda bien de Ikre Cioâmi> 
que Régnier a si plaisamment appelé : 

'U pitai qnelidim de la pédanterie. * 

Ménage fit le dameret auprès de son élève,* M^age 
dont les galanteries , suivant Texpression de Talle- 
mant, n'ont jamais fait mal à la tète à personne : il 
n^y avait pas à eraindre qu^elles effleurassent- un 
cœur pur et délicat. Ce commerce fut restreint aux 
termes d'une affection pédante. Mademoiselle de ka 
Yei^e en fut quitte pour des madrigaux où elle re- 
cevait le nom latin de Laverna. Ménage ne s'aperçut 
pas que le nom était peu galant, puisque c'est celui 
de la déesse des voleurs, mais' un plaisant le lui rap 
pela assez durement dans une épigramme latine dout 
le tour est ingénieux : 

é 

Liêbia nutta tibi^nulia est tibi éieta Ofrinna, 

CairwUnê kNâdaiyr CunikiamUlaHÊO: 
Sed, eum doelorum compiles seHnia vaium, 

^UmirumsisUeultaLavematiH'. 

Les liommages' conteniis de Ménage, quoique sou- 
vent importuns, furent toujours tolérés en souvenir 
de son latin, et lorsque mademoiselle de Rambouillet 
fut devenue madame de Montausier^ Télève reeon- 



* « Ta n'as eu ni LesMe ni Corinne i cbanteri ce n'est pas ime Cynthie que 
laa vert ODI célébrée t mais plagfatoe de ces doetes poètes ^ ta devais choisir 
Uferne po«r U déesie. • 
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naifisante voulut hériter de la visite du mardi gras 
que Ménage coosacrait à Julie. 

Mademoiselle de La Vergue, bien qu'élève de Thôlel 
de Rambouillet, ne mit pas rigoureusement en pra* 
tique la théorie des précieuses en matière de ma* 
riage : son prétendant ne (ut pas soumis à cette mor* 
telle quarantaine que Julie d'Angennes imposa à 
M. de Montausier ; il ne fut pas réduit à séjourner 
sur tous les points de la carte du Tendre pendant 
longues années , et s'il les toucha tous , ce fut rapi- 
dement et comme à la course. Mademoiselle de La 
Vergne n'avait que vingt-deux ans lorsqu^en 4655 
elle épousa le comte de La Fayette. Cette alliance la 
rendit belle-sœar d'Angélique de La Fayette , cette 
chaste maîtresse de Louis XIU qui donna a madame 
de La Yallière l'exemple d'une retraite austère , en 
expiation de faiblesses moins tendres et moins cou- 
pables. On ne sait pas si mademoiselle de La Vergne 
fut déterminée à ce mariage par affection pour le frère 
ou par sympathie pour la sœur. On ne trouve , au 
reste y aucune trace de la passion de madame de -La 
Fayette pour son mari. Ce mari débonnaire s'efface 
complètement; on ne le voit paraître qu'une seule 
fois dans une lettre de sa femme , datée de février 
4675. Vient-il faire une visite de politesse ou de re- 
proches? Ou ne sait; mais ce mot jeté négligemment , 
constate qu'il paraissait encore chez lui , après dix- 
huit ans de mariage , quand la liaison de madame 
de La Fayette et du duc de La Rochefoucauld ét&it 
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depuis longtemps établie. Cet époux qai apparaît 
comme une ombre dans un clair obscur, n'en est pas 
moins le père de deux fils , dont Tainé suivit la car- 
rière des armes , selon Tusage , et le second em- 
brassa Tétat ecclésiastique : ce dernier n'est connu 
que par sa complaisance à prêter les manuscrits de 
sa mère, qu'il ne réclamait pas , et dont plusieurs se 
sont perdus par cette négligence peu filiale. 

Le début littéraire de madame de La Fayette fat 
MademoiseUe dé Montpensier, nouvelle charmante et 
digne préInde de Zayde et de la Princesse de Clèves. 
Ce début remonte à Tannée 4 662 et précède de neuf 
années l'entrée de Segrais dans la maison de ma- 
dame de Ija Fayette. Segrais avait été disgracié par une 
autre Montpensier pour avoir biftmé son opiniâtreté 
à recevoir Lauzun après la rupture de leur projet de 
moriage. Segrais ne perdit pas au change , et ma- 
dame de La Fayette , en accueillant un homme de 
goût et de savoir, recevait un aristarque et un guide 
plus habile et plus délicat que Ménage. Au reste, leur 
commerce littéraire datait de plus loin, puisque Zayde 
parut pour la première fois en 4670. Ce roman, qui 
tient encore par quelques côtés à l'ancienne école 
et qui se rattache à VAstrée , avec plus de mouvement 
dans la passion et non moins de délicatesse, fut publié 
sous le nom de Segrais. On admit d'abord cette pater- 
nité que rendaient vraisemblable les Nouvelles qu'on 
devait au traducteur de Virgile. Mais on ne tarda pas 
à savoir que sa part dans le travail se bornait à des 
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conseils sur la disposition des événements et sur le 
slyle. Le docte Huet , dans ses Origines de Caen , re- 
vendiqua, en faveur de madame de La Fayette , la 
eoneeption et la composition de Fouvrage; Segrais lui- 
même s^exécata de bonne grâce , et s^il lui est arrivé 
de dire en parlant du roman qui portait son nom : 
Ma Zayde , il ne porta pas Tiliusion aussi loin que 
Scudéry, qui voulait à toute force être Fauteur des 
romans de sa sœur : la complaisance de Segrais n^alla 
pas jusqu^à Tusurpation. Malgré cet aveu , le savant 
Adry laissait en 4807 la question indécise et parais* 
sait même pencher en faveur du parrain, au préjudice 
de la mère. L'évéque d^Avranches fit précéder Zayde 
de sa lettre à Segrais sur Forigine des romans, et 
madame de La Fayette lui disait à celte occasion : 
« Nous avons marié nos enfants ensemble. » Le ma- 
riage était assorti , car la dissertation du savant Huet 
réunit à la solidité de Térudition , le charme d^un 
style orné sans affectation. On remarque un passage 
de cet opuscule', dans lequel Fauteur, en marquant 



' Voici le passage anqnel je fais anasion : on me saura pent-étre gré de 
l'avoir rapporté : «Les connaissances qui attirent et flattent davantage sont 
celles qae rime acquiert sans peine et où l'imagination agit presque seule, et 
nir des matières semblables A celles qui tombent d'ordinaire sous nos sens, 
et particulièrement si ces connaissances eidtent nos passions qui sont les 
grands roobUes de toutes les actions de notre vie; c'est ce que font les 
romans : il ne faut point de contention d'esprit pour les comprendre ; 
il n'y a point de grands raisonnements à faire; il ne faut point se 
fatiguer la mémoire; il ne faut qu'imaginer. Ils n'émeuvent nos pas- 
sions que pour les satisfaire ; ils n'ercitent notre crainte et notre com- 
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la source du plaisir que cause la lecture des romans, 
se mootre critique ingénieux et moraliste profond : 
ce passage offre un exemple de ce style^ ample et 
sévère , de celte phrase abondante dans les détails et 
précise dans l'expression , qui est le propre des bons 
écrivains du dix-septième siècle y et il explique , par 
une analyse ingénieuse, le charme des fictions roma* 
nesques pour les esprits de toute nature, et de plus la 
vocation des femmes vers un genre où la passion et 
rimagination les servent merveilleusement , lors^ 
qu'elles veulent bien admettre le contrôle de la raison. 
MadamedeLaFayetteavaitplusdevingt-cinqanslors- 
qu'elle commença à écrire et fut admise vers cette épo- 

passion que pour noas faire voir hors da péril ou de la misère ceui pour 
qui nous craignons ou que nous plaignons; ils ne touchent notre tendresse 
que pour nous faire voir heureux ceui que nous aimons; ils ne nous don- 
nent de la haine que pour nous fahre voir misérables ceux que nous haïssons ; 
enfin toutes nos passions s'y trouvent agréablement excitées ou calmées. 
C'est pourquoi ceux qui agissent plus par passion que par raison et qui tra- 
vaillent plus de rimagination que de l'entendement, y sont les plus sensibleSj 
quoique les derniers le soient aussi, mais d'une autre sorte. Ils sont touqtiés 
des beautés de l'art et de ce qui part de l'entendement : mais les premiers, 
tels que sont les enfants et les simples, le sont seulement de ce qui frappe 
leur imagination et agite leurs passions, et ils aiment les fictions en elles- 
mêmes, sans aller plus loin. Or les fictions n'étant que des narrations vraies 
en apparence, et fausses en effet, les esprits des simples, qui ne volent qoe 
l'écorce, se contentent de celle apparence de vérité et s'y plaisent : mais 
ceux qui pénètrent plus avant et vont au solide, se dégoûtent aisément de 
cette fausseté; de sorte que les premiers aiment la fausseté, à cause delà 
vérité apparente qui la cache, et les derniers se rebutent de cette image de 
vérité à cause de la fausseté effective qu'elle cache, si cette fausseté n'est 
d'ailleurs ingénieuse, mystérieuse et instructive et ne se soutient ptf 
l'excellence de l'invention et de l'art. » {De l'Origine des Roman$.) 
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que daBs rintimité de MadaflB»^ dudiesse'd^priéans. 
Elle fit le charme de cette cour élégantct et poli/s, 
eonsenraat la pureté de son ftme à côté da désordre 
des mœurs qui n^allait pas. jusgu^àu scandale. Elle 
fut témoin de cette mort soudaine qu^un cri sublime 
de-Bostaet fait retentir encore dans nés cœurs , cataa- 
trophe mystérieuse qui rompit brusquemeat la ja- 
lousie d'uo époux, et* hi passion d^un beau -frère. 
Madame de La Fayette l^a décrite avec une simplicité, 
poignante, que T^ergique . éloquence de Torateur 
chrétien n^a point fait oublier. C'est pendant le oôuiFs 
de^cette intimité avec la duchesse d'Orléans que^ma- 
dame de La Fayette rékaarqua le duc de La Roche- 
faucauld et que s'étabjit cette liaison célèbre et pro- 
blématique que la mort seule put interrompre. 

L'hi&toire dç cet attachement et la conceptioïi de 
la Prineeêse'de CUves sont unies trop étroitement pour 
que j'essaie de les séparer. «Madame de La Fayette 
s'est peinte dans Zayde et dans la Princesse de Clèoes; 
elle a fait dans ces deux ouvrages le roman do son 
imagination et de son cœur. Zayde est '^ ^^^1^ ^ ^^ 
jeune imagination , la Princesse de Clèves , l'histoire 
.idéalisée des sentiments qu'elle a réellement éprou*- 
Tés. Ges*deux images sopt également vraies, et c'est 
par là qu'elles sont durables. Avant de montrer com- 
ment la Princesse de Clèves et madame- de La Fayette 
se confondent, il faut dire quelques mots sur la 
liaison de l'auteur avec le duc* de La Rochefoucauld. 

Madame de La Fayette était mariée depuis dix ans. 
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Elle airait gardé au comte sa foi et ce qa^il avait su 
loi prendre de son cœur, ^'est-à-dire otie amitié sans 
passion , mais pleine d'estime ; il y avait donc dans ce 
cœur une place à prendre, un vide à remplir. C'est alors 
que madame de La Fayette vit M- de La Rocbefoo* 
cauld, courtisan accompli, laissant encore deviner 
dans sa maturité ce qu'avait été sa jeunesse cbevale- 
resque, éprouvée dans la guerre civile, marquée par 
des succès de guerre et.de galanterie; esprit délicat 
et sévère, mal guéri deç illusions auxquelles il rend 
faonimage tout en les combattant par rancune. Unis- 
sant Jes rêves de son adolescence aux souvenirs de'la 
jeunesse de M. de La RochefoBcauld, madame de La 
Fayette' 4iccorda dans son ftme.ce double idéal, et sa 
mémoire fit ce que rentrajnement de la passion ao- 
rait fait dix ans auparavant , si elle .eût rencontré 
celui qu'appelait son eœor et que devançait son ima- 
gination. C'est ici que se place un problème dont la 
solution en sens divers itérait la mesure de la déli- 
catesse des juges. Madame de La Fayette ne donna-t- 
- elle quesonccçurqu'elle donna pleinement? M. Sainte- 
Beuve a découvert (heureuse découverte qui nous a vala 
la plus ingénieuse, peut-être, et la plus délicate de ses. 
études littéraires) *,. M. Sâin1,^-Beuve a découvert dans 
les cartons de la Bibliothèque du Roi , une lettre déli- 
cieuse ' écrite par madame de La Fayette i la marquise 



* Cette lettre mérite d'être 'rJeipportée : elle né sent ni la prude ni la pré- 
cieUM : « Ce londi au soir. ^ Je ne pus hier répondre à TOire MUet» parce 
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de Sablé, dans Laquelle .ramie da duc de La Roche- 
foucauld demande qu'on effacé de l'esprit du jeune 
M. de Saint-Paul ^ les soupçons de galanterie qu^il a 
dû concevoir. Elle s'en défend par la crainte du ridi- 
cule, sans mettre en avant les écrupules de vertu que 
sa correspondante aurait sans doute accueillis comme. 



qae j'arais du monde, el je crois qae je. n'y répondrai pàs aajoard'hui, 
{MToe que je le IrooTe trop obligeant. Je sois bonteofe des louanges que vous 
me donnez', el d'an autre cdté^j'aime (pie yous^ayez bonne opinion de moi, 
<^ je ne yeux yous rien dire de contraire à ce que yous en pensez. Ainsi je ne 
Yoos répondrai qu'en yous disant que M. le comte de SainUPaul sort de 
céansetqne nous ay<ms pulé de vous, une heure durant, comme vous savez 
que j*en sais parler. Nous avons aussi parlé d'un homme que je prends tou- 
jours la liberté de mettre en comparaison avec vous pour l'agrément de l'es- 
piit. Je ne saia si la comparaison vous offense, mais quand elle vous oflten-- 
.sesait dans la bou<nie d'un autre, elle est une grande louange dans la mienne, 
si tout ce que l'on dit est vrai. J'ai bien vu que le comte de Saint-Paul avait' 
OQl parler de jces dits-là, et j'y suis un peu entrée avec lui. Mais j'ai peur 
qoll n'ait pris sérieusement ce que je lui en ai dit. Je vous conjure, la pre- 
mière fois que vous le verrez, de loi parler de vous-même de ces bruits-là.. 
Gela viendra aisément à propos ; carje lui ai donné les Maximes et il vous le 
dira sans doute. Mais je vous prie de lui en parler comme il faut, pour lui 
mettre dans la tête que ce n'est autre chose qu'une plaisanterie, et je ne suis 
pas assez, assurée de ce que. vous en pensez pour répondre que vous direz 
bien, et je pense qu'il faudrait commencer par persuader l'ambassadeur.* 
Néanmoins, il faut s'en fier à votre fiabileté, elle est au-dessus des maximes 
ordinaires ; mais enfin, persuadez-le. Je hais comme la mort que les gens de 
son âge puissent croire que j'ai des galanteries. Il leur semble qu'on leur 
parait cent ans dés qu'on est plus vieille qu'eux et ils sont tout propres à s'é- 
tonner qu'il soit encore question des gens ; et de plus il croirait plus aisé- 
ment ce qu'on lui dirait de M. de La Rochefoucauld que d'un autre. Enfin je 
ne veux pas qu'0 en pense rien, sinon qu'il est de mes amis 'et je yous prie 
de lui ôter cela de la tète, si tant est qu'il l'ait. » 

. ■ Fils de la duchesse de Longuevttle, et vraiseinblablement du duc de la 
Kochefoucauld. Il était né à l'Hôtel-de -Ville , pendant la Fronde. 
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un reproché indirect. Cette lettre n# décide rien : il 
faut chercher 'ailleurs des éléments de conviction. 
Pour moi, je les trouve dans le caractère de madame 
de La Fayette, dans la Princesse de Cliv^^ et surtout 
dans Taveu de cette liaison qui semble an défi jeté à 
la médisaifce d^un siècle corrompu. Comment penser 
qu^une femme josqu^alors de conduite exemplaire et 
qui devait peindre avec tant dé vérité la lutte triom* 
phante de la vertu aux prises avec la passion eût cédé 
tout à coup avec scandale? Mais alors, {a Princesse 
de Clives, cette peinture si vraie, si personnelle dé 
sentiments épurés et d'un sacrifice héroïque, aurait 
été la satire de Fauteur, et comme Taiguillon d'un 
remords toujours éveillé par le contraste. Je n'hésite 
donc pas, et je. le dis hautement : « Honni soit qui 
mal y pense. » 

. J'aime à me représenter les douceurs infinies de 
•ce commerce chaste et passionné où la tendresse s'é- 
panchait sans se contraindre ni s'égarer. Madame de 
La' Fayette, qui ne comptait plus par vingt', et qui 
n'admettait pas la galanterie au-delà de vingt-cinq 
ans , pouvait en toute sécurité revenir sur ces senti- 
ments, qui n'avaient pas rencontré ce qu'ils appe- 
laient lorsque la rencontre eût été périlleuse : M, de 
La Rochefoucauld regrettait peut-être d'être venu trop 
tard, mais ces regrets féchauffai^t ses souvenirs^ns 



' Madame de La Fayette étant âgée de Ytngt-HHeof ans, disait : « Je compta 
encore par yingt. 1» MéiiAGV. 
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le pousser à d'antres espérances, et les blessores de 
son ftme se cicatrisaient sons le charme de ces tar*^ 
dives eonfidences. Madame de La Fayette usait de son 
empire snr ce noble caractère, injustement aigri, 
pour le ramener, à de meilleurs sentiments envers 
rbumanité; elle lui faisait lire dans son âme tendre 
et dévouée, la réfutation des Maxime$ : en retour de 
cet amendement moral, La Rochefoucauld achevait la 
cultare de Tesprit de son amie, et réglait Tessor de 
son imagination : échange profitable à tous deux, et 
dont madame de La Fayette donne à peu près la ba- 
lance, lorsqu'elle dit avec modestie et^^erté tout en- 
semble : « M. de La Rochefoucauld m'a dontié de 
l'esprit, mais j'ffi réformé son cœur. » Toutefois Tes^ 
prit ne se donne pas ;. on peut Faiguiser et le fortifier, 
et c^est tout ce que le contact de Fauteur des Maximes 
ajouta à celui de son amie. 

C'est de ce travail de oœur et d'esprit sur des sou^ 
venirs réels et des rêves vraisemblables , qu'est iiée 
ia Prince$8e de Clives, roman inimitable où la fiction 
et la vérité -se lient si heureusement que la fiction 
prête de l'intérêt à la vérité et la vérité de la vraisem- 
blance à la fiction. Madame de La Fayette a donné, 
sous l'image de la Princesse de CUfoes, lés mémoires 
• de son cœur ; elle a transporté dans le passé et sur 
un. théâtre analogue, les événements de sa vie : en 
effet, pour peu ^u'on y réfléchisse, on retrouvera fa- 
cilement la cour de Louis XIV dans celle de Henri II; 
c^est la même grâce et la même corruption polie : la 
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duchesse de Valeotinois plus jalouse de son crédit que 
de la fidélité de son royal amant, c'es) madame de 
Montespan ; ia jeune reine d'Ecosse, épouse de Fran- 
çois II, galante et spirituelle, curieuse des intrigues 
de cour, avec son cercle de beaux esprits et de fem- 
mes élégantes, n'est-ce pas la duchesse d^Orléans? 
Comment méconnaître M. de La Fayette sous le nom 
du prince de Clèves, et M. de La Rochefoucauld sons 
les traits de M. de Nemours? Tanalogie est frappante 
. dans le caractère de pei*sonnages et • les données 
générales de la iable. La différence est dans les inci- 
dents et daim la rigueur du dénoûment. M. de La 
F-ayette ne meurt pas comme le prince de Clèves, il 
s'éclipse discrètement, madame de La Fayette ne re- 
nonce pas au duc de La Rocl^efoucauld,'' comme la 
princesse dé Clèves à M. de Nemours, elle ne s'ense- 
velit pas dans la retraite pour y raffermir ses scru- 
pules d'honneur contre les'mouvements de son amour. 
Elle fait plus hunlainement, elle concilie sa tendresse 
et ses devoirs : forte de sa conscience et du respect 
qu'ellejnspire, elle avoue une alliance- de cœnr et 
d'intelligence qui ne rompt pas d'autres liens indis- 
solubles, et elle oppose à la malignité des cœurs cor- 
rompus, outre l'amitié dejmadame.de Sévigné, l'estime 
de Port-tloyal . 

Comme œuvre littéraire, laPrinceise de Cihei est 
plus qu'une nouveauté, c'est presque une révolution. 
ïie roman -cessait par là d'être le mensonge de la na- 
ture,- dç r histoire et de la passion; il entrait enfin 
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dans la vérité, il s'hamanisait dans ses peintures et 
dans ses proportions. L^histoire n'est plus qu'un cadre 
où la passion se développe ; les événements réels qui 
se mêlent à la. fietion ne sont point altères dans leur 
essence ni dénaturés dans leurs principes. L'action 
de la Prihcesêe de CUoes est reportée aux dernières 
années du règM de Henri II et se prolonge sous' celui 
de François 11. L^intrigoe du roman se lie habile- 
ment aux principaux faits historiques sans nuire à 
leur enehatoement. Cest le procédé de Walter Scott 
appliqué à la peinture des passions. 11 est vrai que les 
mœurs sont transportées du dix*seplième siècle dans 
le seizième, et que la cour des Valois est Timage de 
celle des Bourbons; mais qu^tmporte cet anachro- 
nisme des mœurs couvert par Téternelle vérité de la 
passion? Racine a eu le même tort, plus gravement 
peut-être; et la même supériorité dans la peinture du 
cœur humain Tabsout complètement. De nos jours, 
on a cru faire merveille en inti'oduisant dans les ro- 
mans, et même dans les drames, ce qu'on appelle la 
couleur locale, et les soins qu'on a donnés à cette dé- 
coration ont été pris sur l'étude du cœur humain, 
dont la peinture seule fait vivre les œuvres de Tinlel- 
ligence. L'accessoire a souvent ruiné le principal, et 
pour une. fidélité douteuse, que les érudits contestent 
toujours et que les ignorants n'apprécient pas, on a 
sacrifié la vérité morale, que les simples aussi bien 
que les doctes savent reconnaître. Le succès de }a 

Princesse de Clétee fut général. Dès qu'elle eut paru, 

24 
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elle devint le te^ite de tontos^les conyerBaliosB ; on 
8 abordait) dans les lieux poJblics, par des questions 
sur le roman nouveau;, FontaneUe le lut quatre f<Hs 
de suite , et une guerre animée s^eof agea entre ses 
défensenrs et ses adversaire. 

Une lettre de Bussy-Rabutin à madanoe-de Sévigné 
comprend toutes les critiques qu^on fi^ au roman et 
en traUt la source. La prinoesse d^ Cléves^ lorsqu'elle 
oe peut plus se cacher sa passion et qu^'eUe ctaint 
de u>'ètre pas longtemps de force à la eombatta^^ 
prend le parti d'en faire Taveu à son mari, parce que 
cette coniidenee lui parait, la seule barrière asaei fofta 
contre une défaite qu'elle pcév»tlt ei qu'elle reéoute. 
Cet efik>rt d'une vertu désespérée, Bussy-Raibutia a'vait 
ses raisons pour le trouver étrange : il n'allait p0s^à 
la uAesure de sa galantefiie peu spéculative, et il le 
déclare extravagant : « Une femme ^ djpQte4^il , dît 
rarement a son mari qu'on est amoureux d'elle, mais 
jamais qu'elle ait de l'amour pour un aqtre que pour 
lui. D'ailleurs il n'est pas vraisemUable* qu^une piss- 
sion d'amour soit longtemps; dans un cœur de aiéMe 
force que la ^ertu. Dejmis ipi'à ]« ooor,. en qiunse 
jours, troia semaines, ou un* mois, une femme aita- 
quée n'a pas pris le parti de- la rigueur, elie nesonge 
plus qu'à disputer le terrain pour se faire .iialoir. » 
C'est bifn là le langage d'un courtisan libertin q$i 
s'autoitise de sa propre eorruptioii et de celle des 
&me8 vulgaires pour nier la pimsance du sacrifice. 

Rabutin continue sur le même ton ei ne comprend 
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pas d&rantage Théroique opintâtlreté de la princesse 
de Clërës après son vétnrage; « 91, cfoiitre ioute ap[^a- 
renee et contre Tnsage, ce eombdt de Famour et de 
ta terta dorait dans son cœor [osqu'à la lïiort dé Son 
fliari, alors elle serah ratie de les pouroir acco^ier 
enséfnMe en épousant un homme de sa qualité le 
ttlieva fait et le plus joli eavalier de son temps. * AitiSi 
le critiqué ne conteste ad roman qtfè ses conditions 
if ctiAeliee ; à eekr.près, il le trotire acheté. Bussy est 
plas prêt de la térité lorsqu^l critique les mdnologaë^ 
et quUl attaque le hasard par lequel lit. de iVemoufs 
sirrp'rend le secret de la prin(5esse de Clèves : « G^est, 
dH41y une grande justesse que la pt^hiière fois que la 
princesse fait è son mari Tareu de sa passion pour um 
aalre, M. de Nemours soit, à point fiommé, derrière 
QM piaNssade d^où il Tefnténd. * Sur éé point, je 
tomëe d'accord avec le critique ; mais sur tous les 
auti^es, je le récuse ; car, c^ parreitlé matiève, la pu- 
reté du cœur donne plus de lumières que fa pénétra* 
tion de Tesprit. 

Pour jMtifiefr Taveu de la princesse de Clèfves et 
répondre à ses critiques par" uto afrgument victorieujt, 
fiiadame de La Fayette écrivit là Cùmieèse de Tenâe, 
nourelle touchante et passionnée où une femme, en- 
traînée aux dernières faiblesses^de t'amonr, n'a d'au- 
tres ressMrces, pour échapper à 14nfamie, que de 
oMfier sM^ secret à celui qfr'elle a offenrà. Ce roman, 
quoti^e^ naturellement écrit, se j^sseM de Tintention 

qui Ta dicté. L'ai^t f tiiompte,. maië if s'y laissé 

24* 



372 ESSAIS d'histoirs LirréBAiiiE. 

voir, et en cela il est inférieur è celui qu'il protège. 
Au reste, Zayde et la Prineene de Clives y qui pei- 
gnent si fidèlement Timagination et le cœur de ma- 
dame de La Fayette, suffisent pour faire vivre le nom 
de leur auteur aussi longtemps que notre littérature. 
Ce ne sont pas toutefois les seuls titres littéraires de 
cette femme aimable; elle a écrit, avec un charme 
infini, les Mémoires de la Cour de France pour les 
années 4688 et >t689 et V Histoire d'HenrietU d'Angle- 
terre, de cette duchesse d'Orléans dont elle avait été 
la confidente et Tamie. 

La mort de M. de La Rochefoucauld brisa le cœur 
dç madame de La Fayette ; il faut demander à ma* 
dame.de Sévigné le tableau de son désespoir. Elle sur- 
vécut plus de douze ans à son ami ; elle ne voulu t pas être 
consolée ; sa douleur fut sa vie même, elle la couva, 
comme un trésor, jusqu'au moment où' la tombe 
s'ouvrit pour recevoir sa dépouille mortelle. Elle 
avait alors soixante ans. 

Je n'ai point parlé de l'amitié qui unit longtemps 
madame de La Fayette et madame de Maintenon, ni 
de leur refroidissement, qui dégénéra en une sourde 
inimitié. On peut sans témérité rapporter les torts à 
la veuve de Scarron, qui oublia, dans sa haute for- 
tune, qu'elle devait noMiintenir l'égalité que madame 
de La Fayette avait admise lorsque son rang et son 
crédit la plaçaient fort au-dessus de la gouvernante 
des enfans d'une maîtresse royale. Madame de La 
Fayette était trop traie pour dissimuler son mécon- 
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tenlemeot) et d^ailleurs elle dut voir avec amertume 
l'autorité de madame de Maintenon se tourner contre 
Port'Royal, et s'associer à Tintolérance des conseil- 
lers de Louis XIV. 




^ e «ep •p«o«^.^^»^^^pa,a^, afta.abÉf tf ftaâftii «tBODOBiâ 



DE L'ELEGIE". 




On filetait peu douté jusqu'à nos jours que là France 
fût one'terre élégiaque ; on parlait de notre, esprit et 
de notre gaieté, mais de nos pleurs on ne disait mot/ 
quand tout à eoup la scène a changé y les élégies ont 
dél)ordé, et, à Fheure qu'il est, il n'y a pas une 
douleur, pas une infirmité, pas une disgrâce quin^ait 
ému la pitié d'un poëte et sollicité' la sympathie du 
pQblio« On se croirait transpoirté dans la vallée des 
Meurs ; c'est téritablement un temps de désolation ; 
si fort aguerri que Ton puisse être contre la mélan- 
colie, il est difficile de se soustraire à la contagion ; 
et om, qui, par conscience de critique, viens de 
oonapatir sincèrement à je ne sais combien d'infortu- 
nes, me voilà à mon tour sous le charme des douleurs, 



* J*aiirab sans doute laissé ce morceaa, avec beaucoup d*autreB» dans les 
ookmnes du Globe, où il fut inséré en 1829, s*il ne me rappelait des souve- 
nifs qui me sont ebefs. Je iet Indiqaerai i raetwe qm*fiM se présenteront. Od 
Terra qull a été écrit à l'occasion de plusieurs recueils de poésies et que Je 
n*y parle pas des principaux représentants du genre élégiaque, Joseph 
Udorme el rauteùr de< M»«(aitofi^. 
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et si je le laissais opérer^ je crois. Dieu me pardonne^ 
que je gémirais à Tunissoa des poètes que je prétends 
juger. Mais à chacun son^ r^e : è vous les pleurs, 
messieurs de Télégie; peur doos, Tattendrissemeût 
nous est interdit. Mieux vaut essayer d^expliquer pour- 
quoi vous pleurez ainsi, et même vous en détourner, 
que de pleurer avec vous. 

On se demande pourquoi Télégier, qui domine de 
nos* jours, occupe si peu de place dans la littérature 
des deux siècles précédents. GtBt qu^alors Tesprit 
humain, tout entier à ses croyances, pois à son incré- 
dulité, avait été rarement conduit par ie doute 
et le besoin de croire à réfléchir sur le mystère desa 
nature. Un seul écrivain était entré dans cette voie : 
c'est Pascal, et ses pensées sont de sublimes élégies. 
Sous Louis XIV,' soit conviction, soit prudence , en 
ne contestait pas aux dogmes établis leur légitimité, 
et les hommages du génie se partageaient entre le roi 
du ciel et le grand roi qu'on avait aussi divinisé. 
Plus tard, quand le prestige fut détruit, Tirréligion, 
par une révolutioq soudaine, remplaça la foi; Thomme 
brisa violemment les objets de son culte et passa de 
Tadoration à l'outi^ge : l'incrédulité eut son fana- 
tisme qui triompha sans pitié comme sans mesure. 
Si les poésies sacrées essuyèrent tant de mépris, quel 
eût été le sort de nos poésies intimes et mélancoliques. 
La gaieié oaustique.de Voltaire aurait donné te pre- 
mier coup à la victime, et les philosophes à la suite 
auraient consommé le sacrifice. Tant que' Tinerédulilé 
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fut passionnée, elle se suffit à elle-même ; mais la 
passion qn^animait le combat ne pouvait survivre à 
la yictoire : le calme amena la réflexion, qui produisit 
le doute. Ce fut alors que Tâme, pressée du besoin de 
croire, fut ramenée vers les sentiments tendres et 
religieux dont la pureté nous séduit ^ns nous asservir, 
parce que, s'ils ont le charme de la Térité, ils n'ont 
pas l'autorité d'un dogme. Cette révolution morale 
se fit nécessairement' sentir dans la poésie; elle s'est 
manifestée par une teinte reKgieuse et mélancolique, 
qoi caractérise Técole moderne. Ces plaintes de l'ftme 
proaveat son bon vouloir et sa misère, ses aspirations 
vers le bien et son abattement. ^ 

Avouons, avant tout, qu'il y a dans la rêverie un 
ebarme indéfinissable, et que la mélancolie porte avec 
soi des jouissances auxquelles il est difficile de ne pas 
se laisser séduire; c'est, comme dirait Ronsard, un 
doux souffrir tout confit de liesse : il n'y a personne qui 
n'ait cédé parfois à cette séduction. Un sentiment dô 
vagUe tristesse saisit l'âme au dépourvu, et la fait ré- 
ver; elle se complaît dans cette situation, où son 
activité s'exerce sur elle-même, en lui épargnant le 
soin de se porter au debors, et elle s'y attache avec 
délices; la sève poétique s'agite alors, et s'amasse au 
fond du cœur, et déborde en élégie. Jusque-là tout est 
bien ; mais cet état délicieux, on cherche à le repro- 
duire, et ce qui n'était qu'un heureux accident, ou veut 
le transformer en habitude ; il est si doux d'être oisif 
et oœupé tout ensemble,* de jouir à la fois de son 
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activité ^t de son repos 1 Aussi se remet^n à rêver de 
plus belle. Oo avait ooromeneé par faire one é\éffe 
parce qu^on avait été mélanoolique : on se fait mélan- 
colique pour refaire une élégie ; de là, les recueils. Ce 
nW pas tout, cette rêverie, si douce au début, n^est 
qu^un plaisir décevant; elle devient amère en se re- 
nouvelant ; rame se décbire et s^épuise en se nourris- 
sant de sa fvopre substance ] il faut qu^elle emprunte 
au monde extérieur de quoi soiïtenir sa vigueur. La 
rêverie expie par de cruelles souffrances ses (Raisin 
solitaires, et lorsque, victime de ce retour, rame 
voudrait secouer sa douleur, Ténei^ \m manque, 
*et le désespoir la dévore après Ta voir avilie. Cependant 
de belles âmes sont prises à ees fausses douceurs, 
celles surtout qui, désabusées avec amertume des 
illusions du jeune âge, n'ont pas assez d'énergie pour 
faire gaiement leur sacrifice, ou de rancune pour se 
venger du monde par en médire : ces âmes piires et 
découragées cherchent en elles-mêmes ce que les 
hommes et les choses leur ont refusé, et au lieu de se 
laisser emporter et distraire par le mouvement poli- 
tique qui entraîne le monde, elles se retirent à Técart, 
où elles apprennent à leurs dépens cpi'on ne s'isok 
pas impunément. Si la solitude était salutaire dans les 
temps de ferveur religieuse, c'est^que Dieu p^iplait 
le désert^ tandis que nos cénobites, hors du siècle, 
mais aussi tièdes que lui en matière religieuse, sa 
trouvent entre ciel et terre, sans appui nulle part'. 

' Gei féfleiions «ir la milinooliemii détoomèa'aw tofvftmnte iiiaiiem 
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Les considérations qui précèdent ne tendent pas à 
proscrire la rêverie^ mais à en signaler Técueil. Dans 
cette lotte contre un genre aï fort prisé de nos jours, 
j'appellerai à mon aide un annKaire qui combattra 
nos poètes avec leurs propres armea. Feuti-étre ne 
sera-t-OB pas fàoké de tronwr iaî ee ibagoMOt poéti- 
que, qu'on chercherait vainement ailleurs'. 



Ainsi -éAMflté éeies litres defi9»iiè, 

MOl TullOQy OTtfOBC p^ Stt pit^^WV ^TlCtolfe^ 

Quand Umt flanAeaa s'éclipsa i ses Tenx Ineaitalns, 
Quand Umt appui sMbMmIe et manqtte son» ses mafen. 
Sans i«aige an deliefs, H se prend à HiMnême, 
Il s'absorbe en sel seal^' fl «e oonteraple, il s'aime, 



jeanes gens attânU de eette maladie et qoi s*y comi^safent ; elles les ont 
ramenés à la yie active et aui iraram sérieai. Les remerettiients que J'en ai 
reças m'ont prouvé que la critique, dans son modeste rôle, pouvait être un 
utile auxiliaire de la monde. 

• On les trouve maintenant dans le précieux recueil pubtté après la mort 
de Georges Farcy. Vivant alors dans une douce fraternité d'études et de sen- 
timents, nous occupions, rue d'Enfer, un même appartement, et lorsqu'il 
nous arrivait de composer quelque morceau littéraire ou pbtlosc^hique, nous 
nous en faisions mutuellement ccmfldence. Je lui lus donc les lignes qui pré- 
eèdenty et, frappé du rapport de nos idées, il me communiqua, pour la pre-. 
miére fois, cet échantillon de sa poésie. C'est par là que J'appris qu'il faisait 
des vers •,• car il s'en cachait, comnt d'une faiblesse, et ce qui aurait fait 
l'oiOSUdll d'im^Wlitmoin^fiartemwt tiempé» h)Aiaf^ait4e la défiance et mm 
Id^llf; de pudeur. Sa véritable vocation était à la pbUosqpbie et i lapotttique» 
ei; Je ne dout^ pas qu'il ne s'| fût placé au prenûer rang. Sa léserve na<- 
iwrelH» n.'<90ipêcbaU pas que sa supérioriié ne fût remarquée partout où tf 
B^raissait. L», droiture de son cœur, la rectitude et la force de son lattHI^ 
geoi^e, son talent d'écrivain, sa paiolo ferme» précise et colorée l'auraient 
Ufvk doot^iJacé i c6té de Carrel, a^peut-étre son iuaeniblfi prolM rauMil»» 
elle exposé aux mènes dangers. La demièra.bplle tMe d«ia le it»mmk$4$ 
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Ravi de ressaisir en ses olMemilés 

Du jour qu'il a perdu quelques pâles clartés. 

Il jouit de sentir cette force cachée 

Qui donne au corps la yie, à l'âme la pensée ; 

De suivre dans son sein ses obscurs nMuvemenU, 

Comme on compte d'un cœur les faibles battements, 

Et, de son être en elle adorant le mystère, 

D'élre à soi, comme on Diea, sa vie et sa lumière. 

Vain délire d'orgueil ! fausse et courte grandeur ! 
Gomme on voit sur sa tige one débile fleur . 
Qui, loin des feux dn jour qœ son regvd implore, . 
En longs rameaux penchés tombe et se décolore, 
Ahisi, lorsque la Foi de rayons créateurs 
Gomme un vivant soleil n'échauffe plus les cosurs, 
L'homme aflSiissé se perd dans la nuit de son km». 

Sous ses propres pensers il s'use et se flétrit ; 
n se sent consumer au feu qui le nourrit. 
Son esprit, abîmé dans ses sombres prodiges, 
S'éblouit, et s'égare en de vagues vertiges, 
Tandis que, dans son sein, des feux secrets et lents 
Font languir son courage et défaillir ses sens. 
En vain, pour divertir ses améres tristesses, 
La nature à ses yeux, prodigue de richesses, 
Sourit comme une mère à son fils bien<-aimé, 
Et, pour calmer ce cœur de son poids opprimé, 
Lui montre en l'instruisant , sous cette image vive , 
Sa force qui s^ignore et sa grâce naïve. 



joHet, en l'attelgnaot mortellement, a laissé à ses amis d'étemels regrets. 
Leur pieuse douleur n'a pas abandonné sa mémoire, et, par la publication de 
ce qu'il avait écrit, ils ont voulu montrer au pays quelle perte II avait faite. 
Pourquoi la ville de Paris ne s'est-elle pas associée à ces hommages P Ne poth 
vflit-elle pas, comme pour le jeune Y^mneau, perpétuer sur ses nrorailles le 
nom de cet autre martyr? Puisque l'école polytechnique et Técole normale 
avaient payé même tribut, puisque le dévouement était égal, pourquoi cette 
inégrillé dans la reconnaissance? 



J 
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6oB âme rate fh>ide à ses riants tableau; 
Le fleuve en murmurant ne berce plus ses roaux; 
La fleur de ses coulears ne teint plas sa pensée, 
Et l'aube, en se levant dans rhuthide rosée, 
N'épand plua sur son ème ainsi que sur ses yeux 
L'édat du Jour nouveau qui sourit dans les cieux. 

Malheoreax 1 mais ton cœur au mai qui le possède 
Hais la paix des tombeaux n'a-t-ii plus de remède f 
Vois : la fortune est là qui t'offre ses faveurs. 
N*a8-tu jamais rêvé de gloire ni d'bonneursP 
ITas-tn jamais senti la généreuse envie 
D'éCre grand parmi tous, et d'illustrer ta vie? 
Agis : de tes efforts quel que soit le succès, 
Ton cœur blessé, peut-être, y trouvera la paix. 
Du trouble de tes sens fatigue ta pensée ; 
Agis : c'est là ta loi, tu l'as trop méprisée. 

Notre opposition au système élégiaque ne nous 
rendra pas injuste enyers les auteurs d^ élégies : les 
défauts du genre peuvent égarer le génie du poète, 
mais ne Feffacent pas. L'école du Lac, qui a poussé 
la rêverie à ses derniers excès, compte d'illustres dis- 
ciples, et Coleridge, pour composer ses poèmes entre 
la veille et le sommeil, quelquefois même en plein 
sommeil, n'en est pas moins un poëte plein degrftce 
et d^harmonie. Au reste, nos lakistes n^en sont pas 
encore à ce point; mais ils y arriveraient si on les 
laissait faire, et nous verrions le somnambulisme en- 
vahir la poésie comme la médecine. Nous n^avons pas 
encore oublié les CkanU d'anMur et Mélodies de 
M. Pauthier', qui, tout en portant l'empreinte d'un 

* M. Paaitoer parait les avoir oubliés, Il a renoncé à ua genre qui «wralt 
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talent incontestable^ montrmént hi rêverie poussée 
jusqu^au rêve. Anjourtf htii la mélaocotie parait re- 
brousser chemin ; mai^ si oa a reculé quelque peu, 
on est toujours dans la méoie Toîe. Vt* Edotfafrd Tur- 
quety y sous le titre, modeste à^Ësquisses poétiques, 
vient de publier un recueil oin Télé^pie domine. 
Après avoif signalé les dangers de kt tùûte qu'il suit, 
nous n'aurons pas le courage de le bifimer de s'y être 
engagé. Il y marche si natureUBOMBil et «vee tant de 
grftce I On dirait un ûh FégHifOé d^André Chénier. Et 
cependant ce recueil passe inaperçu, (^ue fautril donc 
aujourd'hui pour atUver le» regards^ pour prendre 
rang parmi les poètes? Le ^tyle de M. Tdrquety a de 
la grftce et une douce couleur; son expression n'estai 
commune ni forcée, et les sentiments qu'il exprime 
sont pleins de charme et de délicatesse. C'est un reflet 
de Lamartine et d'André Chénier^ sur lequel l'œil 
s'arrête avec charme après avoir contemplé les ai<h 
dèles. M. Turquety, tout jeune encore,' a devant lui 
un long avenir ; qu'il sache attendre, qu'il produise 
à loisir et quand le dénion de la poésie lui fera vio- 
lence : alors il laissera derrière lui bien des noms 
retentissants '. M. M. de Versailles est de la bran- 

^nervé Um forces de soo espriW pour se Uvrer courageusemeDt à la scienoey 
et il a pris un rang dislingué parmi nos savants orientalistes. 

' M. Ed. Turquety n'a pas démenti l'horoscope que j'avais tiré. Le swScès 
de ses nouveaux recueils jastffie diacfiie jour les espérances de la criU^. 
Un certain sentiment de vanité pourrait bien être pour quelque diose das 
là publication de ce morceau, quoique je l'attribue exclusivement à l'effet 
moral qu'il a produit sur quelques Âmes et au désir que j'éprouvais de rendre 
«ftMuvelboMMiage A ia<iiiéMolii»d'«ii ceudMi^e'^t^'aiiànl. ' 
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die élégiaque des Millevore et des Soumet ; tourtes 

ses élégies y nées de la ChvOe de9 Feuîlle$ et de la 

Pauvre FiUe, portent la trace de leur wîgîne : même 

eanleiir, même allure y même physionomie ; le tout 

un peu affaibli. Son style % peu d^édat, sa couleur 

est plus l^rmonieuse que yive; quant aux idées , 

il B^eB a point qui lui soient |»*o]^res : il vit sur le 

fonde commufi oà puisent ses confrères, et encadre 

ses . petits tableaux dans la bordure que Millevoie a 

BQJlIte en vogue. Ainsi y point d^originalité, mais une 

yulgarité élégante. Les ballades et les mélodies de 

M. Fontaney sont des imitations ou des traductions 

de Bûrger et de Moore. Il y a du savoir-faire dans ces 

insitationsy mais rien qui révèle un cœur de poëte, 

Plueieurs pièces originales annoncent quelque chose 

de ]4u8y et, dans s^ Adieux à ia lyre, M. Fontanejr 

|iige le genre qu^il a choisi en critique et en peête. 

An reste, ee jeune auteur parait éci^ire par goàt,^ mais 

seae passion : on sent qu^il sacrifierait la poésie sans 

ea mourir. M. L. F. prendrait moins faetlem^nt son 

parti ; il versifie avec acbarnement. Sunt quibus unum 

opuê eêi, voilà sa devise. Il fait vers sur vers, et las 

passion qui le pousse est si vive, ai opiniâtre, si iy-» 

Hannique, qu^il va toujours en avant, sans s^ aperce'* 

voir quMl sème chemin faisant et laisse derrière lui 

des chants que personne ne répète, et des mélodies 

qui font frécnir les oreilles un peu sensibles. Je lui 

conseillerais d^étudier les secret» de rharmcnaie peé^» 

tique et surtout le iiK)ttvenient lyrique de Tode, si je 
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pensais qu^il pût s^ arrêter pour m'en tendre, et sHl n^y 
avait pas d'ailleurs un meilleur conseil à lui donner. 
Mademoiselle Elisa Mercœur mériterait sans doute 
une place à part : la jeunesse de Fauteur, Tintérèt 
d^un début, le patronage de M. de Martignac, une 
prédiction de M. de Lamartine qui aime tant à prédire, 
et les cajoleries de M. de Chateaubriand , tout cela 
nous fait regretter de la confondre ainsi dans une 
revue. Cependant, il faut qu'elle se résigne aussi bien 
que nous. La première passion de mademoiselle Mli^ 
cœur, c'est Famour de la gloire ; elle ne s'en cache 
pas et l'appelle à grands cris ; ce sentiment se re* 
produit sans cesse dans ses vers avec une bonne foi 
naïve : aussi, suivant l'expression de M. de Mar- 
tignac , s'est-elle arrangée de manière à en jouir le 
plus longtemps possible. Sa célébrité date déjà de 
plusieurs années , et elle est en mesure de la conso- 
lider ; cependant,' il ne faut pas que mademoiselle 
Mercœur se méprenne sur. la nature de son talent : 
c'est un talent de jeune fille , gracieux et pur, mais 
sans énergie ; sa lyre ne veut pas être tendue ; elle 
peut chanter le réveil d'une vierge , le sommeil d'un 
enfant , le déclin du jour, le clair de lune , les douces 
visions de la nuit , l'amour, peut-être , quand le 
temps sera venu ; mais qu'elle repousse comme 
mauvaises pensées toute tentation d'emboucher la 
trompette, fût-ce pour chanter la Gloire , ou k 
Dôme des Invalides, Qu'elle songe au style, sans lequel, 
poëte ou prosateur, on ne va jamais loin ; qu'elle 
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érite les lignes de prose qu^elIe laisse quelquefois s^al- 
longer négligemment, se traîner à côté de ses plus 
beaux yers; qu'elle proscrive ces éternels écbos^ 
échos du ciel , échos de la terre , échos du cœur, 
qu^elle entend si volontiers : alors mademoiselle Mer- 
CQour ' méritera de nouveaux éloges après ceux qu^elIe 
a déjà reçus et mérités : elle gardera une place éle- 
vée entre les femmes poètes , gracieuse pléiade de 
notre siècle, les Dufrenoy, les Desbordes-Yalmore, les 
Tastu. 

Je rapproche id les extrêmes : un enfant à son 
déhttt et madame Victoire Babois, douairière du Par- 
nasse , qui , au déclin de sa vie , jouit en paix d^une 
célébrité qu^elle doit aux inspirations de la douleur 
maternelle. Madame Babois a ouvert le champ aux 
élégies qui ont débordé depuis ; mais ce n^est pas sa 
faute si tant de malades improvisés ont sollicité la 
commisération publique en étalant de fausses plaies. 
La sienne était réelle , profonde , incurable : décidée 
à ne pas survivre au coup qui la frappait , elle finit 
par trouver quelque douceur au souvenir de ses 
tourments , et devint poète à son insu , en faisant 
Thistoire de sa douleur. « Quand, dit-elle, une 
« douleur telle que celle dont j'étais la proie cesse 
« d'être un tourment intolérable , elle devient une 
« occupation chère. Vivre de mes souvenirs , nourrir 

* On sait combien (Ut courte et doulooreuse la carrière d'Élisa Mercœur. 
U misère et le désenehantement frappèrent morteflement cette ]eiinc Ame 
ilQ'avaient enivrée tant d'espérances de groire el de bonheur. 

25 
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« mes regrets , leur consacrer mon temps , laire de 
« dette habitude doaloQreoae moQ unique bien et le 
« dernier charme de ma vie , fut désormais toute 
« mon étude. Sans idée d^arenir, je me livrai à ce 
« charme nouveau avec toute Taffection que je por- 
« tais à mes souvenirs. Mon âme se replongea tout en« 
« tière dans cette première année de douleur et d'an- 
« goisses dont mes élégies sont la peinture y mmm 
« entière, du moins fidèle; je ne sais par quelle 
a douceur Tharmonie du langage émoussait le retoar 
« de ces cruelles impressions ; je pleurais , j'écrivais, 
« et j'étais soulagée. La douleur occupait mon âmey 
« mais elle ne la déchirait plus. » J'ai cité ce pas* 
sage y parce qu'il me parait contenir la véritable 
théorie du genre. Quand l'àme est violemment agitée, 
il faut laisser gronder l'orage ; la passion règne aliura 
sans partage ; le tour de la poésie arrive plus tard. 
Ainsi Parny, pendant les accès dé sa fièvre d'amonr, 
ne songea point à dianter ses transports; mais quand 
ses sens furent calmés , il retrouva sa passion toute 
vivante dans ses souv^rs. Madame Babois n^a pae 
toujours suifi cette théorie que le hasard lui avait 
révélée : elle a écrit ses élégies nationales au Inmit 
des fanfares ennemies, en présence des bivouacs 
anglais , et sa douleur, quoique vraie , trame soo» 
vent à la déclamation. C'est que le ressentiment 
de nos injures n'avait pas encore mûri dans son ftme 
aigrie et déchirée. J'aime bien mieux notre Béran* 
ger, qui, au souyeniV d'une déroute tristement eélè- 
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bre, s'écrie après dix années de douloureux silence : 

Ton nom Jamais n'aUrbtera mes yen» 

Il nous semble que le genre rêveur et mélancolique 
a produit chez nous tout ce qu^il peut produire, et 
qu'il serait temps de sortir de cette yoie où tant de 
nouveau-Tenus que je n'ai pas cités s'engagent étour- 
diment. La poésie entreprendrait une œuvre méritoire 
si, au lieu d'allanguir nos âmes, déjà trop disposées 
à faiblir, elle cherchait à les retremper par d'énergi- 
ques pensées et de vigoureuses conceptions. 11 est 
temps d'en finir avec la douleur ; assez de pleurs ont 
oouléy hfttonsHQOus d'en fermer la source : 

CkmdUe jam rivos pueri, êat prata biderunt. 




26* 
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DELÀ 



SATIRE POLITIQUE. 




Lorsque la société romaine se laissa aller à cette 
prodigieuse débauche que défrayait le inonde vaincu, 
Juvénal ne la fit point rougir en lui montrant le ta- 
bleau de ses débordements, et ne Tarréta pas sur la 
pente rapide qui la poussait au néant à travers la 
honte. Ce (ut un spectacle à soulever le cœur que 
cette corruption se glorifiant dans ses excès, se parant 
de ses ulcères, et dédaignant de se voiler d^hypocrisie 
pour ne pas rendre un dernier hommage à la vertu. 
Rome reniant son passé et renonçant à Tavenir, Rome 
avec ses esclaves, ses rhéteurs, ses courtisanes, ses 
captateurs de-testament, sa jeunesse impie et railleuse 
et déjà blasée, ses vieillards arrachant à des corps 
épuisés quelques faux semblants de plaisirs, son peuple 
recevant en aumône, sous le nom de sportule, le prix 
de sa liberté et des plus basses complaisances, ses 
patriciens, plus vils que leurs clients, dévorant dans 
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la peur et rignominie les dépooilles des provinces ; 
et au sommet de cette pyramide fangeuse, un despote 
stupide se délassant de sqs ç^mes par des folies, se 
défiant à pis faire, et parfois attendant plus d^une 
année son coup de poignard ; Rome ainsi faite montra 
ce qu'eist fn pieiiplf qp|n# 9 essajje à «e passer de 
dieu, et comment Thumaniié s'abrutit quand elle se 
divinise. 

Dans cette débftde des mœurs, celui qui se raidit 
contre le torrent, et d^nn bras généreux voudrait 
en suspendre le cours, celui-là ne trouve dans son 
cœur que des pensées amères, dans sa poitrine que 
des ci^s d'îndîgafttiQn, H l^i^ h e^us qii'eii¥<»rt0 le 
coupai»! des mots d^ km^ f9| é$ mépm. G&ttm la 
Rome 4a Pp^ûtira m n^^ît^t pfls «ooins qn^ le fouet 
de Jiivépal ; ^w eelèsf^ ^ po^ kie pouvait pm 
éelatar e^ niomdre? în^fptiv^s ^u 4p$o|aol0 (Je fies dés* 
oiHire^. Alais nous , somuMs^oiis donc si basiojoobés, 
si ilésespér^s, quUl faille à nm vic^ »n ve^gwr oob 
fldoins impitoyable? Quelqu'un a4-M le droit de s'é* 
crier javjourd'hni : 

La terre ! Ce n'est plus qa'un triste et mauvais lieu , 
Un tripot dégoûtant où For a tué Dtea , 
qù moMraat cTune ît^ qiîi |i'«st p^ aff^iivte - 
L'homme a jauni sa face et décharné sa vie , 
Où , vidant là son cœur , liberté , ciel, amour , 
L'inlâme a tout José, tout perdu sans retour... 
U« Isfiolrie clapier dA débauche et de Giinia , 
Que la mort à mon gré trop lentement décime. 
Un cloaque bourbeux , un sol gras et glissant 
OÙ toftque le pied eoute oa tombe dans do Mbig i 



Lci débris dCun banquet» OÙ , U face fOQgle» 
Roule la brote hamaliie, — one effiroyable orgie ! * 

Si ee tableau était traoé d^i^rès aature, il ae res- 
terait plus qa^à suirrele coofleil da poêle ; à savoir : 

Prendre une pierre aride , 
IkapoMrMNiiiatAtaetMMpennràfleD . 
Se tourner SOT le flanc et cvefer coBune un dilen.. 

Mais sondons nod plaies ; et si elles ne sont ni si 
nombreuses ni si grayes, ne poussons pas le malade 
au désespoir ; car le découragement démoralise et tue. 
Il est bien vrai qu^au premier coup d^œil il y a une 
ressemblance à faire peur entre la Rome de Domitien 
et le temps oà nous vivons. L'absence de foi reli- 
gieuse, la poursuite effrénée des richesses sans regard 
aux moyens de les atteindre, le dégoût de la vie, le 
scepticisme moral se résolvant trop souvent dans la 
pratique en un matérialisme sans pudeur, ce sont là 
des symptômes graves : toutefois il y a un revers à 
cette triste médaille. Les observateurs pessimistes ar- 
rêtent leur vue sut les misères et s'y eoaiplaisent, 
parce qu'il leur convient sans doute de sécréter des 
larmes, de la bile ou du fiel : c'e^t affaire de tempé- 
rament. Mais s'ils consentaient à s'élever un peu haut 
par la pensée, ils verraient dans la marche de l'hu- 
manité un mouvement soutenu, sinon rapide, vers le 
bien, et dans la diffusion des lumières combinée avec 
le progrès réel des idées morales un gage de sécurité. 

' iam^tfi, par Au(s. Barbier. 
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Ainsi rassurés sur l^avenir par une vue plus nette du 
présent, ils ne répéteraient plus, diaprés Tacite : (7or- 
rumpere et eorrumpi seeulum vœatur. Les analogies 
historiques sont trompeuses : si l'humanité, tournant 
sur elle-même, décrivait incessamment des cercles si- 
milaires, le passé serait la leçon infaillible et la pro- 
phétie de l'avenir ; mais elle marche en ligne droite 
ou monte en spirale vers un but qu'elle entrevoit. 
Dans son laborieux pèlerinage , elle se transforme 
quand les temps sont venus, et n^a garde de périr : 
seulement il y a dans sa vie des crises, douloureuses 
comme tous les enfantements. 

Les réflexions qui précèdent nous sont inspirées par 
la lecture des iambes de M. Auguste Barbier. Ce 
jeune poète n'admire rien de son siècle, il en brise 
toutes les idoles. La Curée, qui révéla son nom et son 
rare talent, semblait annoncer une vue moins exclu- 
sive, et partant moins fausse de la réalité. Après avoir 
glorifié Paris,. 

Paris , cette cité de lauriers toute ceinte 

Dont le monde entier est jaloux , 
Que les peuples émus appellent tous la sainte 

Et qu'ils ne nomment qu'à genoux ; 

on ne devait pas s'attendre à voir la cité sainte trans- 
formée, quelques mois après, dans Timagination du 
poëte, en une cuve infernale, 

Un précipice ouvert à la corruption 

Ou la fange descend de toute naUon ; 

Et qui de temps en temps , plein d'une vase immonde , 

Soulevant ses bouUlons déborde sur le monde. 
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Que s'est-il donc passé ponr que Tor par se <îhaii- 
geât ainsi en nn vil plomb? N'est-ce donc plus rien 
d^aYoir préparé les voies à TaTCivr en balayant les 
débris du passé, et n'est-il pas permis de reprendre 
haleine après un si terrible exploit? Le peuple qui 
s'est armé au bruit d'un parjure, et qui, dans ses 
coups si bien frappés, si bien dirigés, s'est montré 
ifisiblement le fléau de Dieu, n'a-t-il donc plus de 
mission, a-t-il déclaré que sa tâche était finie, a-t-il 
signé quelque pacte avec ceux qu'il a vaincus? Si Paris 
a été la ville sainte pendant trois jours, si sa colère a 
été comme une intervention de Dieu dans les affaires 
de rhumanité, il y a désormais de l'impiété dans le 
désespoir. Homme de peii de foi, ne savez-vous pas 
que si les débris du passé reprenaient figure, un dé* 
gttisement né les masquerait pas longtemps, et que 
la force qui les a dispersés saurait bien de nouveau 
en jondier le sol? Pour flétrir ainsi le centre de la 
civilisation, il faut n'avoir envisagé qu'un aspect des 
choses ; c'est arrêter ses regards sur la chrysalide qui 
tombe en poussière, et ne pas voir l'insecte dont les 
ailes vont s'épanouir aux feux du soleil. 

Le tort de la Révolution de juillet est d'avoir été 
belle comme une œuvre d'artiste. A ce titre, elle a 
sollicité les imaginations poétiques et enivré les cœurs 
généreux. On a cru qu'elle ne donnait pas seulement 
unspectacleau monde, mais unsignal.Sousle charme 
des émotions qu'elle fit naître, ou a pensé voir l'Eu- 
rope, dont la violence et la victoire ont arbitraire- 
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meot deaaÎQé les oontcNirs , se disloquer et s^aUmer 
an néant pour laiasor paraître celle qui fit sous cette 
apparence mensonfàm, celle dont les sympathies des 
pei4>les y de conoert avec la nature j ont marqué la 
forme, celle ^ifin où la France appuie sa tète au re- 
vws des Alpes et baigne ses pieds dans les eaux de 
Rliin. Dons la secousse qui a si fort ébranlé le sol, 
cette Europe a donné signe de yie , elle existe , et 
chaque jour ses memlNres se fortifient. Le don de 
prophétie, qui est aujourd'hui une sorte d^instinct 
populaire^ ne ya pas à préciser le terme de cet enba- 
tement; mais comme tous les esprits étaient dans 
Tattente, ei que les douleurs de juillet avaient para 
le dernier cri de la mère, les croyante, dans leur im- 
patience, ont imputé les retards au mauvais vouloir 
des oiédectns. De là, selon la diversité des esprite, ces 
cris de haine, ces imprécations contre les coupables, 
on ce mépris envers Thumanité qui semble manquer 
à sa destinée , ou ce désespoir qui prend Tbomme 
quand toute lumière s'est éteinte devant lui. Aussi, 
pomr un dithyrambe édos dans les premiers jours de 
ferveur et d'admiration^ combien de satires, de sari- 
casmes et de lamentables prophéties. C'est ainâ que 
Mémésis s^est armée de son fouet de serpente, et que 
l'iambe, né jadis d'un ressentiment de poète, est veno 
servir de nouvelles colères. 
Deux jeunes poëtes ont été déçus Tan dernier ' , 

' Ce morceau, écrit en 1831 , porte n date dans les idées (jull exprime. 



rw «a momie, Faiitre ca peliti^e. L'on avait ont 
V^SffmBin0 tué sans retour parce qtt^il y afvait en émx 
fmts «t demi de défiantéressefluat; TaBlre Toyait fai 
satotoHiJliaiioe a« tombeau paroe qne les maiites du 
filai tenda Mr la Franee avaient été roaapnes. Le dée- 
aicbanleoMot les a pria tons les deux, œlm-d à la 
me d'fuie flwée d'hommes de proie s'abattant siirim 
efida^^ve^ oeloî-là en présenee de quelques syeophairtes 
s'efforçant k rattacher les fib du réseau rompu ; et 
tous deux se sont indigoés, oiais chacun selon son 
cara<4^ propre et la vocation particulière de son 
talent. M. Barbier possède par-dessus tout la faculté 
de oaépriser et de s'indigner; M. Bartfaéleny celle 
de hair et d'admirer : l'auteur des iambes est plus 
souciefm de la moralité du genre humain y Nimim 
s'înqtiîàte plus d^sa dignité» M. Barthélémy eaprime 
les eya^)athies héroïques du peuple, et ea haine in* 
stinbtive et hnMale contre la dynastie déchue ; il lui 
huit, comme au peuple, ses bords du Ahin, et d'à* 
yance il est l'ennemi personnel de tout gouvernement 
qui les lui refusera ; M. Barbier consent à laisser 
rEwope en paix, il n'a pas un mot de colère contre 
les Bourbons, pas un hymne à Vhamm$*gloirêf qu^au 
oontraire il maudit; ce qu'il demande, c'est au peu- 
pie des mesura, aux honuaes du pouvoir du désinté- 
ressement , à tous de la religion , même du catho* 
Ifcisme; moraliste avant tout, il flétrit toutes les 
pro&titutions morales. M. Barbier ne sait pas haïr : 
ses passions sont générales et pour ainsi dire imper- 
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sonnelles; laNémésis se distingue par un toot antre 
caractère, M. Barthélémy garde rancune à Tordre 
social y le ressentiment du prolétaire se trahit dans 
ces élans d^une Ame ulcérée et peut-être envieuse ; 
M. Barbier est un privilégié qui lève, bon an, mal 
an, deux ou trois milliers de pistoles, sans bras dé- 
croiser. C'est du sein de cette grasse sinécure qu4l 
foudroie l'immoralité du siècle. Dans ses mépris, il 
ne descend pas des vices aux vicieux, même il semble 
qu'il ne sache pas un nom propre ; chez M. Barthé- 
lémy, au contraire, il n'y a pas un vice, pas une bas- 
sesse, pas un ridicule qui n'ait un nom d'homme, 
ou plusieurs, au besoin ; de sorte qu'on ne voit pas 
toujours clairement s'il poursuit le vice dans l'homme, 
ou l'homme dans le vice. Au reste, cette recherche 
serait une vaine curiosité psychologique : que le poète 
en veuille plus ou moins aux personnes ou aux 
dioses, toujours est-il que, choses et personnes, il ne 
ménage rien , et qu'il met à remplir son office une 
impitoyable persévérance '. 

Revenons à M. Barbier. On n'a pas oublié la sen- 
sation que produisit l'apparition de la Curée dans la 
ReofM de Paris. Ce fut un événement littéraire et po- 
litique. L'âpreté de l'invective et la nouveauté du stylé 
remuèrent vivement les esprits. A dater de cette pu- 

< Cette penéféranoe ne devait pas doier longtemps. L'autenr de la 
JYémésis a déconcerté par ane briu<iae manœayre ses adversaires et ses 
partisans. Mes remarques snr le r6le de la satire n'en subsistent pas moins , 
il faut seulement en détourner l'applicatioD. 
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MicatioDy M. Barbier a pris dans la littérature une 
place élevée et solitaire. On put penser alors que ce 
sublime élan de colère serait le seul cri de son au- 
teur, et qu^il se reposerait après cette bonne fortune 
poétique, ou, comme dit Platon, pour un certain 
Tynnichns de Cbalcis, auteur d^un hymne unique, le 
chef-d'œuTre du genre, cette trouvaille des Muses. 
M. Barbier n'en est pas resté 1%, mais, malgré le mé- 
rite de ce qu'il publie , il est et sera toujours Tau- 
teur de la Curée, comme M. Lemercier est demeuré 
Tauteur à^Agamemnon. C'est que du premier bond il 
avait touché le but. Style et pensée avaient fait leur 
va-tout dans cet audacieux coup de dé. Toutefois le 
droit de cité donné ainsi à la populace des mots n'est 
pas un progrès de la langue, c'est une dernière res- 
source, c'est le suffrage universel introduit dans la 
grammaire. Le beau langage se mourait d'impuis- 
sance, la noblesse était usée : déjà pendant le règne 
ou plutôt l'interrègne du romantisme, bon nombre 
de parvenus avaient fait irruption; cependant il y 
avait lutte ou du moins anarchie ; M. Barbier nous 
pousse en pleine démocratie. Son style est le dernier 
ternie de la réaction du mot cru contre la périphrase 
et les fausses synonymies , vains oripeaux du style 
noble; c'est le triomphe définitif du carrefour sur 
Tacadémie, le complément littéraire des barricades. 
Les satires, sorte de parodies dramatiques des an- 
ciens, s'écrivaient, à ce qu'il parait, de ce style ochlo- 
cratique ; mais il ne faut pas oublier qu^Horace , si 
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touteCMfl ton auknrké est de quehfie pokb, iPédfioraTt 
eoi^re eette liee&ee : 

Non ego inomaia et dominarUia nonUna solttm 
f^w^bwfUBf JPHionâSf lU^tmiMi iCfiptOT (WuibOt 

Au reste, nous ne redoutons de M. Barbier foe son 
école. Pour lui, il est sous la sauve-garde du raccèa; 
si les matériaux qu'il a mis en œuvre sont vulgaire»^ 
son œuvre ne Test pas ; tout ce qu^il a pétri s^est eor 
nobli, car le ciment de cette matière brute est une 
pensée généreuse et pure. Le cj[nisme apparent de 
Tauteur n^est pas de Teffronterie,, c^est une vertueuse 
indignation ; i) s^arme de certains mots, coaune le 
bourreau du fer rouge, pour flétrir le vice, maïs sa 
main reste pure après avoir dépesé le stigmate brû- 
lant '. 



* M^BttMw ne feliTeiireiMBenld'aïQim'aiitiefOfllB^iiiÉkqMkpMi 
traits empruntés se sont fondus dan» l'originalité de aa physkmoiiiie. 
Ainsi La Fontaine, André Gliénier, Jayénal et le jeone A. de Musset ont 
«xeMé une influenee marquée sur la maiflèi^ et tes idéea àb radteor det 
Jatnbis, on voit qu'il s'est nounrl de lear anlMitanse, fl«e l'est atsitnilév» 
selon le droit des gens en littérature. Je pourrais «iter plusieurs passage où 
eette parenté intellectuelle, cet air de fàmifle se laissent apercevoir; j'aime 
nilittiB tfâdsciire un pasMge qui me semblé à petf près la pM luMIé et^ 
piession du talent de l'auteur* C'est l'allé|pii»del»RmneB».ref*éienléi9|800s 
l'image d'une jeune cavale que Napoléon pousse k travers l'Europe., sans 
pftté , sans relftche , sur mifle champs de bataille , jusqu'à ce qu^elle le désar- 
ceoneeKtoBÉlMuil. L'esptf t «iAiMXrté dan eettepéHedeildpétMitt^^ ftiMe», 
haletante» à 1a suite de l^iaapito|;rible4a?alk», admirei treniUe^ maudit, 
demande grâce, et ne respire qu'après la chute du counier : 

Corse à cheveux plats, que ta France était belle 
A'u grand 9<]ilQil de TtiessidoM 
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. La ioMtioD de ntiriqM est une missimi trop im-' 
portante posr qu'on en laisge Texerciee an premier 

G'éliit ime ecnle IndoBpcàbl» «t letaBB, 

Sans firein d'acier ni rênes (Tor; 
die jument santage à la cnmpe rustique, 

Furaanle enoor da sang des rois, 
Mai flére et d'un pied libre heurtant le sol antique 

libre pour la prenMre fba ; 
Jamais aucune main n'avait passé sur elle 

Pour là flétrir et Foutrager, 
lamili ses larges flancs n'avaient porté la Mlle 

Et le harnais de TéUranger; 
Tool sn poO éait Tierge» et, belle vagabonde, 

L'csil hant, la croupe en mouvement 
Sur ses Jarrets dressée, elle effrayait le monde 

Dabrutt êb son iMnoissemenl. 
Tu parus, et sitôt que tu vis son allure, 

Hes reins si souples et dispos, 
Geatanre knpélaeuXyta pris sa cUevetase, 

Tu montas botté sur son dos. 
Aiftft eomme CBe aimait les nuneurt de la guerre, 

La pondre et les tambours battants, 
Fouf champ de course alors tu lui donnas la terre. 

Et des eembils pour passe^lea^is; 
Alors plus de repos, phis de nuits, phis de sommes. 

Toujours Pair, toujours le travail, 
Tonjours comme du saUe écraser des corps d'homMes, 

Toti^ours du sang jusqu'au poitrail ; 
QUiiiie ans, son dur sibot dans sa course rapide 

Broya les générations ; 
Quinze ans, eDe passa fumante , à toute bride. 

Sur le ventre des nations. 
Enfin, lasse d'aller sans finir sa carrière. 

D'aller sans oser son chemin. 
De pétrir l'univers et comme «ne poussMm 

De soulever le genre humain ; 
Les jarrets épuisés, haletanie ei sMis force. 

Prête à fléchir à chaque pas. 
Elle demanda grâce à son cavaUer corse. 

Mais, bourreau, tu n'éeoaiast pasf 
Tu la presses plus fort de ta misse nerveuse^ 
Pour étouffer ses csis ardents. 
Tu retournas le mors dans u bofishe baiisu», 
De fureur tu brisas ses dents ; 
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Tenu sous prétexte de Yocation poétique ; la société 
ne doit avouer pour exécuteurs de ses arrêts , pour 
échos de ses imprécations , pour vengeurs de ses 
droits, que des voix pures et des consciences sans 
reproche. 

Le sacerdoce satirique s'introduit aux époques de 
transition pendant lesquelles la société sans garantie 
religieuse doit cependant se défendre contre les assauts 
que lui livre incessamment régoïsme effréné de ses 
membres. La venue du poète satirique indique la 
déconvenue du prêtre j c'est la dernière ressource de 
la morale outragée ; quand les avertissements paci- 
fiques sont accueillis par la risée , la mansuétude des 
cœurs honnêtes n'est plus de saison. Il faut un stig- 
mate aux fronts où la rougeur ne monte plus. La fibre 
morale ayant cessé de vibrer, en désespoir de cause 
on essaie de la douleur physique. Le fouet de la sa- 
tire nous blesse matériellement en nous signalant, 
corps et âme , à la haine , au mépris public , car le 
vers du poète que la vue du coupable réveille dans 
toutes les mémoires, est comme un écriteau qui se 
promène avec lui. Mais la satire punit sans corriger, 
elle blesse , elle irrite ceux qu'elle poursuit sans les 
amener à résipiscence. Souvent même , et en cela 
elle nuit à la cause qu'elle prétend servir, elle pousse 



Elle se relera : nuis an Jour de bataille, 

Ne pouvant plus mordre ses freins, 

Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille, 
Et du coup te cassa les reins. 
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à i^impudeur les visages qu'elle flétrit. La satire est 
le châtiment et non le remède de la corruption. Aris- 
tophane peut , aux applaudissements du peuple as- 
semblé y qualifier ses orateurs , ses poètes et ses ma- 
gistrats d'un nom qui n'a pas même d'équivalent dans 
le vocabulaire énergique des marins ; mais Athènes 
n'en aura pas moins ses Cléons et ses Démades. Ju- 
vénal ne se lasse pas de poursuivre Crispinus ; mais 
Crispinus et ses pareils y aussi infatigables dans leurs 
vices que Juvénal dans ses poursuites , bravent inso- 
lemment les traits du poète et les mépris du peuple.^ 
Dans ces jours de corruption sans vergogne y la satire 
donne de la prudence au menu des pervers qui , par 
une double faiblesse, cèdent au respect humain 
comme au vice ; mais les forts ajoutent le cynisme 
aux débordements et donnent un masque de courage 
à l'immoralité. Dans cette lutte , le satirique, au lieu 
de lâcher prise, s'irrite de l'impuissance de ses traite, 
il en aiguise le fer pour les rendre plus pénétrants, 
dans l'espoir d'atteindre la chair vive et d'arracher 
enfin au coupable un cri de douleur vengeresse. C'est 
là tout ce que l'homme peut contre la corruption ; 
il déchire , il peut cautériser , mais le baume qui 
adoucit, mais la vie qui régénère est ailleurs. Voilà 
pourquoi on éprouve je ne sais quelle tristesse profonde 
sur la destinée de l'exécuteur et de ses victimes. 

Je ne sais pas s'il se rencontre de nos jours beau- 
coup de ces hommes au cœur chaud, aux nobles 
sentiments, aux passions désintéressées, tels que d'Au- 

26 
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lûgnéy au seizième siècle, et qui seuls auraient le 
droit de prendre en main la cause de la morale ; mais 
il s'élèye trop souvent de faux satiriques , comme au- 
trefois les faux prophètes, qui font servir à des ressen- 
timents misérables une arme dont l'emploi n'est légi- 
time qu'à la condition d'être social. Combiai d'eqprîto 
légers ou pervers frappent au hasard ou à dessein, 
par simple caprice ou par une odieuse préméditation, 
des travers réels ou supposés , dont la révélation dé- 
signe à la haine ou au ridicule , plus mortel que la 
haine , des plasfarons , les uns inoflensifs , les autres 
honorables , sans profit pour la cause commune , et 
souvent au scandale des gens de bien que blessent tous 
les outrages faits à la vérité ainsi qu'aux lois de l'étî- 
quettie morale et du savoir-vivre. Ces marrons de la 
satire ne sont pas le moindre fléau d'une société oôr- 
rompue^ car leur Iftche industrie déconsidère le sar- 
casme et brise le dernier ressort moral en provoquant 
à l'indifférence en matière d'honneur. 




JL9JLJULJ AXAJLAAAM t.>. ft 1 1, i fl J < « W .A lUl.ftJ. JAft A.% g.ftgOOP.OJtA 



DE LA POESIE. 




La poésie 68t Texpression la plus haute et la plus 
noble de la pensée humaine : elle s'élève si fort au- 
dessus de ses manifestations habituelles que les anciens 
n'ont pu l'expliquer que par l'intervention directe de 
la Divinité. De là ces fables antiques d'ÂpolIon^ des 
Muses et de Pégase, qui expriment la possession de 
Tâme humaine par l'esprit divin. En effet, dans les 
transports poétiques^ l'esprit de l'homme parait ne 
plus s'appartenir ; il est comme emporté par l'impul- 
sion d'une force supérieure et étrangère. Les poêted 
ont été les premières dupes de cette illusion que le 
vulgaire a facilement partagée. Le mouvement irré- 
sistible de la pensée, les alternatives de transport et 
d'épuisement, les caprices de l'inspiration ' rebelle à 

' Le satiiiqae Régnter a ttécrit en yen Bdnriribleft eet êntolmces de 
l'inspiration : 

Encor fli le tramport dont «M Hm «1 «aWa 
Avait qudi|a0 rciapMt étsamim»^ ttémégL^; 
Qifil se réglât sulyanl tes Heu «oiiis in|K>rlanii, 
Ou qu'a lllQiioix4as ioun, datt—m «MéetAenpi. 
Mais aux Joiui toa piM beMS de la ariMa ncNaiella» 
Qaa Zéphyre en ses rets surprend Flore la belle ; 

26* 
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la Tolonté qui Tappelle ou qui la repousse, les saisis- 
sements soudaias et les abattements imprévus, toutes 
ces vicissitudes du travail poétique ont contribué à 
faire assigner à la poésie une céleste origine. Dès lors, 
la poésie n^a plus été que la voix du ciel entendue sur 
la 4erre, et les poètes les instruments involontaires de 
ce commerce mystérieux. Le génie mystique de Platon 
a essayé de donner à ce mythe, créé par Timagination 
et la crédulité populaire, la rigueur d^une théorie 
philosophique. « Semblables aux corybantes, qui ne 
dansent que lorsqu'ils sont hors d'eux-mêmes, ce 
n'est pas de sang-froid que les poètes trouvent leurs 
beaux vers; il faut que l'harmonie et la mesure 
entrent dans leur ftme, la transportent et la mettent 
hors d'elle-même. Les bacchantes ne puisent dans les 
fleurs le lait et le miel qu'après avoir perdu la raison; 
leur puissance cesse avec leur délire : ainsi l'ftme des 
poètes fait réellement ce qu'ils se vantent de faire. Us 
nous disent que c'est à des fontaines de miel, dans 
les jardins et les vergers des Muses, que, semblables 
aux abeilles, et volant çà et là comme elles, ils cueil- 



Qoe dans Pair les oiflesox, les poissons dans la mer, 

Se plaignent doucement du mal qui Tient d'aimer ; 

Ou bien loiique Gérés de firoment se couronne. 

Ou que Bacchus soupire amoureux de Pomone ; 

Ou lorsque le safiran , la dernière des fleurs. 

Dore le scorpion de ses belles eoolears : 

Cest alors que la Terre insolemment m'outrage. 

Que la raison forcée obéit à la rage. 

Et que, sans nni respectées hommes ou du lieu, 

Il faut que J'obéisse aux ftireurs de ce dieu. 

(Sat. it). 
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lent les vers qn^ils nous apportent, et ils disent vrai. 

En effet y le poète est chose légère, ailée et sacrée ; il 

est incapable de chanter avant la venue de renihoa- 

siasaie : josque là, point de vers ni d^oracles. Or, 

comaie ce n^est point Tart, mais une inspiration di* 

vine qui dicte au poète ses vers, chacun d^eux ne 

peut réussir que dans le genre vers lequel la muse le 

pousse. L^un excelle dans le dithyrambe, Tautre dans 

Télégie ; celui-ci dans les chansons à danser, celui-là 

dans le vers épique; un autre dans Tiambe; tandis 

qu^ils sont médiocres partout ailleurs, car ils doivent 

tout à rinspiration et rien à Fart. Autrement, ce 

qu^ils pourraient dans un genre, ils le pourraient 

également dans tous les autres. En leur ôtant la rai* 

son, en les prenant pour ministres, ainsi que les 

prophètes et les devins inspirés, le dieu veut par là 

nous apprendre que ce n^est pas d'eux-mêmes qu^ils 

disent des choses si merveilleuses, puisqu'ils sont hors 

de leur bon sens, mais qu^ils sont les organes du dieu 

qui nous parle par leur bouche ' . • 

Cette théorie de Taliénation mentale, celte assi- 
milation de la folie et de la poésie, ne supporte 
pas Texamen. Cependant , elle a été prise au sérieux 
par un grand nombre d^écrivains, même chez les 
modernes, et mise en pratique, notamment par 
Georges de Scudéry et Desmarets de Saint -Sor lin , 
qui déclare sérieusement que Dieu a mis la main aux 

* ion., U»d. de Vict. ConsiD, t. iv, p. 260. 
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neuf derniers chants de son poëine de CUmU^ Noos 
nous garderons bien d'admettre ees doctrines^ qui 
rendraient les poètes irresponsables, et qui mettraient 
tant d^extravaganees à la ehai^ de Tesprit de Dieu. 
U n'y a de divin dana la po^e que la vocation, c'est^ 
à«dire cette influence secrète dont parle Boileau. Les 
poètes, comme les autres hommea, sont soumia à la 
loi uoiferselle du travail. Ce qu'ils appellent inspi- 
ration n'est que la plénitude de la peQsée et Teial- 
tation des forces de TinteUigence. Lorsqu'un vase est 
rempli, il déborde ; lorsque les développennents inté- 
rieurs de la pensée opt donné des ailes à rame, elle 
prend son essor et a'envote. Le phénomène de l'inr 
spiration n'est pas autre ehose ; c'est une ooaaéquenee 
des lois qui président à la génération intellectuelle. 
LMospiration varie suivant la nature dea întelligences; 
elle est plus rare ou plus fréquente, selon qu'elles 
sont plus ou moins fécondes, plus ou moins «etives : 
elle est plus ou moins élevée en raison de leur élé- 
vation naturelle. U y a des cerveaux dont le bouillon- 
nement n'a pas d'intermittences, et qui vivent sous 
le charme d'une inspiration oontinue. Ce tempéra- 
ment poétique est une véritable maladie votaiae delà 
frénésie. Le propre du génie est la puissance de mé* 
ditation, le don de se contenir jusqu'à cç qv'il ait 
recueiLH et mesuré ses fonces pour la course qu'il 
prépare, comme le géûéreux étalon d(mt Virgile a 
dit: 
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Ces réMrvea fatteft, tàobons de reconnaître quelle est 
FeseeRca èe U poésie, son objet, ses moyens d^ex- 
preaûon, son bat et ses déreloppements. 

Den^ rame humeiw, la poésie est le sentiment vif 
da beau y do Bublime et du ridicule. La théorie de 
ces trois sentinaents est Tol^et d^une sci^otce que les 
AUemandâ ont abordée ayec succèa, et à laquelle ils 
oat donné le nom d^etikiÈique. Si, à ces principes de h 
poésie, on ajoute la faculté qui efaoisîteiqui combine 
les images, oo Tidéalisation, et le mouvement de 
rame qui la porte à exprimer ses émotions et ses 
idées sons une forme sensible, on aura réuni toutes les 
conditions internes ou psychologiques de la poésie, 
c^est-à-dire le goût et le génie ; le goût qui se compose 
des trois sentiments que nous avons nommés, et le 
génie, qui est la plus hante puissance de TabstractioD, 
de Timagination, de la raison et de rentbousiasme. 

L^objet de la poésie est multiple : Tesprit poétique 
est en contact avec trois mondes divers : Thumanité, 
là aatare et Dieu ; c'est à ces trois sources qu^il s^a* 
breuve et s^enivre. La poésie se rencontre dans les 
événements de Thistoire, dans les passions de Fbu- 
manité et dans ses travers, dans le spectacle de la na- 
ture et dans la contemplation de la puissance infinie 
du Créateur. Par la combinaison et le choix de ces 
éléments divers, le poète peut faire vibrer toutes les 
cordes de Tâme, exciter Tadmiration, Teffroi, la 
sympathie, arracher des larmes ou provoquer le rire, 
et produire chez les autres les ânotions qu'il éprouve. 
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Pour arriver à ces différents effets, la poésie ne 
dispose que de deux instruments, le son et la matière ; 
elle n'a pas d'autres moyens d'expression ; elle est ou 
phonétique ou plastique. Le son est le plus puissant 
de ses organes ; par ses diverses modifications, il se 
prête à l'expression de tous les sentiments, de toutes 
les idées, et même à la peinture de toutes les formes 
physiques. Le langage met en dehors Time humaine 
tout entière avec une admirable précision ; la musique 
ne convient guère qu'à l'expression des sentiments, 
mais elle leur prête une merveilleuse puissance. La 
poésie plastique, c'est-à-dire la peinture, la sculpture 
et l'architecture, produit des effets analogues, mais 
dans une sphère moins étendue. Ces deux formes de 
la poésie se trouvent réunies et combinées, en pro- 
portions diverses, dans les représentations théâtrales 
et dans les pompes de la liturgie. 

Le but de la poésie, quelle que soit la forme qu'elle 
revêt, quel que soit le langage qu'elle emploie, n'est 
pas l'exacte imitation de la réalité ; si elle se plaçait 
sur ce terrain, elle serait vaincue d'avance dans sa 
lutte contre le réel, qui aurait toujours, sur les pro- 
ductions de sa rivale, l'avantage de la vie et du mou- 
vement. La poésie ne peut prétendre à l'empire et 
même à l'existence, qu'à la condition de créer; elle 
ne saurait, comme la Divinité, créer les éléments de 
ses œuvres. Sa création consiste dans le choix et l'as- 
semblage des éléments qui lui sont donnés, et la 
conception d'un idéal dentelle poursuit la réalisation. 
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Lorsqu'elle emprunte ses matériaui à Thistoire, il 
faut qu'elle ajoute à la réalité par rencbainement 
plus rigoureux des événements, et qu'elle donne une 
▼ie nouvelle aux personnages qu'elle met en scène par 
le relief des caractères et la concentration des sen* 
timents. Si elle se borne à l'expression des émotions 
de l'àme, il faut qu'elle les relève par l'isolement et 
l'exaltation, et qu'elle les grave par le choix de mots 
colorés et pleins d'images. Lorsqu'elle veut rivaliser 
avec les beautés de la nature pbysique, elle doit 
choisir entre les formes déjà marquées du caractère 
de la gr&ce, de la beauté et du sublime, et les épurer 
encore. (Test par-là seulement qu'elle se fait un do* 
maine, où elle règne souverainement. La poésie n'est 
pas Tesclave, mais l'émule de la réalité ; elle est des*- 
tinée à créer ef à suivre dans ses créations les procédés 
de rintelligence divine. Dieu est le poète par excel- 
lence ; il a marqué ses œuvres du triple caractère de 
l'intelligence, de la force et de l'amour infinis. Les 
fragments de son œuvre immense qui tombent sous 
nos sens élèvent la pensée humaine à des conceptions 
supérieures aux images qu'elle saisit : elle conçoit au- 
delà de ce qu'elle voit, €t elle tend à réaliser ce 
qu'elle a conçu. C'est par-là qu'elle a créé cette grande 
famille idéale, dont les figures sont plus vraies que 
la réalité, puisqu'elles se rapprochent davantage du 
type divin, dont la société humaine n'est qu'une image 
altérée ; c'est par-là qu'elle a surpassé, à l'aide du 
marbre, de l'airain et des couleurs, la beauté phy- 
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sique dparse dans les ouvrages de la nature ; c^eat eo 
vertu de la même puissance qu^elle a trouvé ces har- 
monies ineffables qui semblent un écho des ccmcerta 
célestes, et qu'elle a dressé ces hardis monuments 
dont les vastes proportions et rindeatructîble solidité 
sont comme un symbole de Timmensité de Tespace 
et de Téternelle durée. 

Puisque telle est la puissance de la poé^e, il n'est 
pas difficile de reconnaître quelle est sa missicm. 
C'est d'épurer les ftmes par le spectacle de la beauté, 
de les élever par le sentiment de l'admiration, de les 
aguerrir et de les fortifier par la peinture des passions, 
des misères et des grandeurs de l'humanité ; en un 
mot, de les ennoblir et de les tremper plus vigoureu- 
sement. C'est aussi, par la conception de l'idéal, de 
remuer sans cesse le possible, et de pousser indéfi- 
niment le genre humain vers des destinées meilleures. 
Lorsqu'elle ne s'écarte pas de ce noble rôle, elle est 
le plus puissant auxiliaire de la mcH*aIe et le noeilleur 
instrument de civilisation. Sans la poésie, l'humanité, 
sans cesse courbée vers la terre, resserrée dans le 
cercle étroit des besoins physiques et des intérêts ma- 
tériels, ne serait que le eomplément du règne animal^ 
et non plus l'intermédiaire entre Dieu et la nature. 
Combien donc sont aveugles ou coupables (^ux qui 
la méconnaissent ou qui la dénaturent 1 Que dire de 
ces hommes qui détournent la poésie au service des 
mauvaises passions, qui en font un instrument de 
blasi^hèroe ou de corruption, et qui s'en servent pour 
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éoerver et dépraver les âmes I Carruptio boni pêêiimu. 

Au8», en préeeBoe des écarts de la poésie, est-on tenté 
de s'éeiier avec on de nos podtea : 

Ils ne sayent donc pas, ces yalgaires rimeurs, 
QneHe force ont les arts penr démolir les mœurs ! 
11» oe iftfeBi ëonc paa qae tours iilomes grœsiètcft 
Referment les siOons ereosés par tes Inmiàres 1 
Combien il est aflfreui d'empoisonner le bien , 
Et de porter te nom de mairrais dtoyen ! 



Honte à eai ! car, trop loin de l'atteinte des lois, 
L'honnête homme peat seol les flétrir de sa voix I 
Honte i eu 1 car teur main Jamais ne s^est tassée 
De convfinle laidear rimmorleUe pensée M 

Voyons maintenant quelles sont les différentes 
phases de la poésie, comment elle se transforme sui- 
vant les époques et la disposition des esprits, en par- 
tant de ce fait, qu'elle a ponr ressort la foi et Tamour. 

Aux époques oà les questions religieuses et sociales 
sont résolues, lorsque le besoin de croire est satisfait, 
et qoé la sécurité s^est établie dans tee âmes avec la 
foi^ la sève intérieure se répand au-debors ; Tesprit 
s^attache aux objets de son culte. Le premier élan de 
la poésie la porte vers Tauteur des choses. Elle em- 
brasse Funi vers, et s^y confond dans son enthousiasme 
et dans sa reconnaissance : c'est Tépoque des hymnes 
sacrés, des théogonies et des cosmogonies poétiques. 
Plus tard, elle s^abaisse vers Thumanité ; elle s'éprend 
de ses hauts faits, elle les célèbre en poëmes inspirés : 

' Aii9*Bifbler,i(»mlff^iu. 
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c'est Tépoque des épopées et des cycles héroïques ; eii« 
suite, elle s^iotéresse aux passions et aux douleurs de 
ces familles héro'iques dont les noms sont mêlés aux 
traditions de Tépopée ; elle entre dans un cercle plus 
étroit, et il ne lui faut plus qu^un pas en arrière pour 
retomber sur elle-même : aussi longtemps qu^elie 
S'intéresse à Dieu et à Thumanité, qu^elle sort d^elle- 
méme pour se porter au-dehors, c^est que les croyances 
qui sont le ressort de Tàme la poussent au-dehors 
d^elle-méme; mais ces croyances, ces principes d'af- 
fections extérieures, s'affaiblissent peu à peu par 
une loi fatale ; dès lors, les tiens qui la rattachent ao 
monde extérieur se détendent et se brisent, et elle 
retombe sur elle-même avec les ruines qu'elle a faites 
et qui l'oppressent. Ainsi, la poésie, dans ses circon- 
volutions, décrit une spirale, dont le point de départ 
est l'infini, et le terme, l'âme de l'homme isolée et 
réduite à elle-même. Quatre mots résument ce mou- 
vement de la pensée : l'ode, Tépopée, le drame^ l'é- 
légie. Plus la croyance a été neuve, énergique et pro- 
fonde, plus le ressort de l'âme a été vigoureux, plus 
son impulsion au-dehors a été puissante. Son premier 
essor atteint Dieu ; après avoir plané quelque temps 
dans ces hautes régions, elle se joue longtemps dans 
le cercle immense de l'histoire héroïque, et dans le 
cercle plus étroit des passions sociales, et finit par 
retomber sur elle-même après avoir perdu les ailes 
qui la soutenaient dans son vol. 

C'est alors que, privée des aliments qui faisaient sa 
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force et son énergie, elle se prend à elle-même, et 
▼it de sa propre substance. G^est là son supplice : 
aussi poU88e-t*eIle de douloureux gémissements ; en 
vain se débat-elle pour remonter, pour s'abreuver 
aux sources de vie qui Tayaient rendue heureuse, 
puissante et féconde ; elle n^a de prise que sur son 
trouble et ses douleurs ; elle gémit ou blasphème ; re- 
grets ou imprécations, voilà toute sa vie. 

Ces considérations nous font toucher au doigt la 
vérité d'une maxime de Vauvenargues : « Il faut avoir 
de Tàoie pour avoir du goût. » Or Tâme, ce sont tes 
principes et les affections. J'entends par principes les 
croyances qui vont au fond des intelligences, et qui s'y 
incorporent pour les diriger et les échauffer. Lorsque 
tous les principes d'affections extérieures manquent à 
un siècle, on peut dire que l'ftme lui manque, comme 
on le dit d'un homme qui n'aime que lui<méme. 

Tai bien peur que cet égoisme, ce défaut d'âme, 
ne soit le caractère de notre époque et la cause prin- 
cipe le des aberrations du goût. Lorsqu'on jette un 
coup d'œil sincère sur l'état de la poésie à notre 
époque, l'esprit est partagé entre deux prévisions, 
qu'appuient également les enseignements de l'histoire. 

Si l'on considère d'un côté la chute des croyances, 
la décadence de l'admiration, qui est un des plus 
graves symptômes de l'affaiblissement moral d'un 
peuple (car, il ne faut pas s'y méprendre, nous savons 
encore nous engouer, mais nous avons perdu le don 
d'admirer, et notre engouement, cette parodie de 
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radflriratioii^ s'échauffe sous rinfliiteiiee de passions 
mesquines, et pour donner qoei^oe eiereîoe à ce qui 
reste d'aciiyité à nos Ames épuisées), les intérêts m»- 
lériels marchant tète letée et prenant insolemment le 
pas sur les intérêts momuiL ; les écarts de la pensée 
et les monstrueut ainortemento de rimegtnation^ les 
eonvulsions du langage, qui se met à Tunisson de là 
pensée ; Tesprit, frappé de ces sympt6mes d^abais^ 
sèment, croit entendre les derniers cris d^une société 
mourante, et Ton attend, comme sous les empersare, 
une parole puissante qui rende la vie aux Ames, et 
des Barbares pour régénérer les corps. D'une autre 
part, lorsque Ton considère le mouvement irréguli» , 
il est vrai, mais rapide, imprimé aux esprits par la 
vennedes littératures du Nord et de l'Orient ; lorsqu'on 
lÉtisêiste à cette réaction violente et outrageuse de nos 
hommes de talent contre les gloires du passé, on croit 
assister è un second seizième siècle ; il semUe evioore 
que Du Bellay s'écrie : « Sus donc I marchez, Fran- 
çais, marchez courageusement vers cette superbe cité 
romaine, et desserves dépouilles d'elle, comme vous 
avez fait pite d'une fois, omèz vos temples et vos 
autels I » La croisade d'aujourd'hui n'est plus vers la 
dté romëine, mais vers la Germanie et vers l'Orient : 
on veut raviver les sources de la pensée par le mé- 
lange de nouvelles eisux . L'Italie et la Gt^ apportateoft 
leur tribut : c'est aujourd'hui TOrtênt et l'Âtlemagne. 
Le même Du Bellay traitait d'épiceries les naïvetés 
gauloises des poëtès qui, de Villon à Marot, avaient 
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eoûservé les traditions de T esprit français. Je crois 
qae de nos jours les gloires du siècle de Louis XIV et 
de Loois XV n'ont pas été beaucoup mieux traitées t 
je ne parle pas des épiceries de la république et de 
Tempire : quelques-unes sont cependant d'Msee haut 
goût pour qu'on y revienne avec plaisir. Ce dédain amer 
du passé) cette idolâtrie des littératures Idintâines^ 
rimitation indigeste de chefs-d'œuvre encore mal 
connus, et surtout Télan des âmes vers un avenir 
obscur, paraissent les préludes d'une renaissance qui 
promet une nouvelle carrière à la pensée. Cette lutte 
laborieuse ne se poursuit pas vainement; ce chaos 
douloureux s'agite pour un nouvel enfantement. 

Cest là ma ferme espérance. Je suis loin de me 
livrer au découragement qu'inspirent, à quelques es- 
prits distingués, les rapports que j'ai signalés entre 
notre époque et celle qui suivit le siècle d'Auguste, et 
qui a fait dire qu'elle lui ressemblait à faire peur. 
Le rôle de la France, son importance dans le drame 
des destinées de l'humanité, la nécessité de ses gran- 
deurs, qui sont l'espoir du monde civilisé, tout cela 
découvre à l'esprit attentif que notre pays remplit une 
mission qui n'est pas encore accomplie ; et puisqu'elle 
ne peut la conduire à bien que par la puissance des 
idées, j'ose affirmer que les idées philosophiques qui 
promettent l'empire du monde intellectuel au génie 
français pénétreront bientôt les âmes ; qu'elles y de« 
viendront d'énergiques croyances, qu'elles rendront 
aux esprits le ressort qui leur manque, qu'elles vivi- 
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fieront rimaginatîon épuisée, et feront enfin jastioe 
des systèmes dégradants qui ont divinisé le plaisir aux 
dépens du bonheur et de la dignité de rhonime. Oui, 
la morale se replacera sur sa véritable base, le dé- 
vouement, et non Fintérét, et le goût, qui n^est qu^nne 
portion de la morale, prendra le beau et Fidéal, et 
non plus le réel et l'agréable, pour but de ses efforts. 
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Quatre frères du nom de Flatman combattaient, st 
ron en croit une tradition de famille, à Naseby^ dans 
les rangs des parlementaires. Jacques eut les deux 
bras cassés à la poursuite du roi; François mourut 
sur le champ de bataille. Le troisième, dont le nom 
h^a pas été conservé, arriva en Irlande avec Farmée 
victorieuse. Jean, le plus jeune des quatre^ renonça 
au métier des armes, et s'établit comme fermier, 
d'autres disent comme voiturier, dans le Buckidgham* 
shire ; ce fut le bisaïeul du grand sculpteur dont nous 
voulons faire connaître la vie et les ouvrages. Le père 
de cet illustre artiste, qui portait comme lui et comme 
son bisa!eul le nom de Jean, était un pauvre mou- 
leur de figures, qui, manquant de ressources à Lon- 
dres, avait coutume de courir le pays, avec sa femme> 
pour y trouver le débit de sa marchandise. Ce fut 
pendant le cours d'un de ces pèlerinages que Jean 
Flaxman naquit à York, le 6 juillet 4775. Il vint au 

* Ce moroeta sor John Flaxman est empmnté pour le fond à an ouvrage 
anglais. Si Je le conserve dans un recaeil littéraire , c'est qoe Flairaan peut 
être considéré comme le modèle de ces artistes dont le crayon s'associe à la 
pensée des écrivains par ce genre de Iradoctfons qa'on appelle illuttratian$. 

27 
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monde si chétif et si faible qu'on désespéra de sa vie« 
A sii mots, son père Tamena à Londres avec un frère 
aine du nom de William , qui devait se distinguer 
comme graveur sur bois. Le vieux Flaxman, indépen- 
damment du travail qu'il faisait pour les sculpteurs, 
avait établi dans New-Street, pour la vente des figures 
de plâtre, une petite boutique, quMl transporta plus 
tard dans le Strand* C'est dans cette échoppe que se dé- 
veloppa le goût du jeune Flaxman pour les beaux-^arts. 
Dès son enfance Flatman annonça un tempérament 
calme et une âme enthousiaste^ Comme la faiblesse 
de son corps Tempéchait de se livrer aux jeux ani- 
més de renfaocC) il sut se créer des amusements so* 
Utaires« As^is dans un petit fauteuil assez élevé pour 
qu'il pût jouir de la vue du dehors; en face d'une 
petite table couverte de livres, de papiers et de pin- 
ceaux, il passait sa journée entre la lecture et l'es- 
quisse de quelques dessins de fantaisie. On voyait 
souvent, dans la boutique, le père et la mère de ce 
frêle enfant occupés de sa santé et de son éducation. 
La gravité et pourtant la grâce de son maintien, la 
passion qu'il manifestait pour l'étude et son goût pour 
ie dessin, attirèrent bientôt l'attention des chalands; 
et comme les amateurs qui fréquentent les magasins 
de bo^es ne flanquent en général ni d'instruction ni 
de goût, ils s'aperçurent que le pauvre petit invalide 
n'était pas un enfant vulgaire. Ik prenaient plaisir à 
examiner les produits de sa jeune imagination, à Ten- 
iéûdjre rendre compte de ses lecttures, et surtout à 



Toir de quel air il écoutait leurs récits lorsquIU ve- 
naient à liu parler de poètes^ de flculpteurs et de hé» 
ros célèbres, Op) a remarqué dans ces premiers essais 
de Tartiste enftint quelques scènes tirées d^Homère^ 
qui furent oomme un prélude à Tun de ses cbefs^ 
d'oMivre. Il parait cependant que ces esquisses ne dé* 
celaient pas encore un génie supérieur, s'il est yrai^ 
comme on le répète dans les ateliers^ que le sculptew 
RoubillaCy qui lui donua, dit*on, les premières le^ns 
de son art, déclara tout net qu'il ne voyait en lui 
aucun des symptômes du talent» Au reste, cette anee«> 
docte est fort suspecte, puisque Flaxman avait à peine 
sept ans lorsque Roubillac mourut, et que la faiblesse 
de sa constitution le confinait dans la boutique de son 
père. Ce ne serait d'ailleurs qu'une de ces prophéties 
malheureuses, assez familières aux vieux artistes 
comme aux vieux pqëtes, qui sembleot vouloir fermer 
la carrière à ceux qui doivent s'y pousser plus avant» 
Parmi ces connaisseurs bienveillants qui deviné^ 
rent le génie du jeune Flaxman, il faut citer en pre- 
mière ligne le ministre Mathew, homme de goût, 
doué au plus haut degré du sentiment des arts. Un 
jour qu'il se trouvait dans la boutique du vieux Flax« 
man, auquel il venait apporter un buste à restaurer, 
il remarqua un jeune enfant assis sur une petite chaise, 
et lisant avec beaucoup d'attention un livre placé de« 
vaut lui sur une chaise plus élevée qui lui servait de 
table. Frappé de rheureuse physionomie de cet enfant, 
il lui demanda quel livre il lisait. Le jeune Flaxman 

27* 
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se levant alors sur ses crosses, le salua ea rougissant 
avec modestie, et lui répondit que c'était un livre la- 
tin quUl s^étudiait à comprendre. « C^est à merveille, 
reprit Mathew ; vous êtes un aimable enfant, mais ce 
livre ne vous convient pas ; demain, je vous en appoiv 
terai un autre. » Mathew tint parole, et le jeune élève 
se soumit avec empressement à la nouvelle direction 
donnée à ses études. €ette rencontre fortuite fut le 
principe d'une inaltérable amitié. Dans cette entre^ 
vue, Flaxman montrait déjà le caractère qui l'a dis- 
tingué pendant sa longue carrière ; car Tenfance con- 
tient eu germe toutes les qualités qui se développent 
dans la virilité. L'extrême courtoisie et la déférence 
de ce grand artiste aux avis des hommes de goût 
n^étaient pas des qualités d'emprunt, mais l'expression 
naive d'un cœur bienveillant et d'un esprit docile 
dans sa supériorité. Aussi, quoique guidé par l'ins- 
tinct de son génie, il obéit, dans presque tous ses 
travaux, à l'impulsion que lui donnaient les amateurs 
qui lui servaient de conseils ou de patrons. 

A dix ans une heureuse révolution s'opéra dans la 
santé du jeune Flaxman. Jusqu'à cette époque, son 
tempérament faible et maladif l'avait souvent forcé 
d'interrompre ses études, et la nécessité de soutenir 
sur des crosses son corps languissant, ne lui avait 
point permis de prendre part aux divertissements de 
son âge. Mais bientôt la force lui vint avec la santé ; 
il rejeta pour ne plus les reprendre ses tristes béquil- 
les : un esprit nouveau s'empara de son être ; et cet 
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enfant, qui naguère ne sortait de son fauteuil que 
pour passer dans un Ut, où le retenaient souvent de 
longues douleurs, ne songeait à rien moins qu^à mar- 
cher sur les traces des héros de roman, et cherchait 
partout un tbéètre pour y déployer sa générosité, son 
courage et ses forces. La lecture du D&n QuiehoU$ 
avait jeté son imagination dans la carrière des aven- 
tures ; pénétré des devoirs de la chevalerie errante, il 
se mit en mesure d^entrer en campagne et d^alLer, 
sur les traces du chevalier de la Manche, redresser les 
torts k travers champs. En conséquence, il partit un 
jour de grand matin, sans faire part à personne de 
son héroïque entreprise, seul et sans écuyer, ayant 
pour toute armure une petite épée française, qui de- 
vait faire merveille en ses mains contre la félonie, et 
assurer le triomphe de Tinnocence opprimée. Ainsi 
équipé, il erra tout le jour dans les environs de Hyde^ 
Park, mais son héroïsme ne trouva pas à s^eiercer ; 
désespéré de n^avoir trouvé ni enchanteur à combat- 
tre, ni demoiselle à déKvrer, pressé d^ailleurs par la 
faim, il rentra chez lui un peu confus de sa mésaven* 
ture. Cest ainsi que Bernardin de Saint-Pierre, la 
tète exaltée par la lecture de la Vie deiSainU, échappa 
un matin à la surveillance de ses parents, et chercha 
dans les environs du Havre un ermitage où il put se 
mortifier à son aise et devenir le rival des .saints ana* 
chorètes dont il était Tadmirateur; mais la faim mit 
ordre à sa sainteté copime à Théroisme de Flaxman. 
Cependant le chevalier de Hyde-Fark conserva tour 
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jours pour le modèle de son enfance one vive adaii- 
ration. C'est qu'en réalité les vrais artistes sont tous 
de la famille de Don Quichotte^ amants désintéressés 
du vrai et du beau^ et partant quelque peu déplacés 
dans une société prosaïque où les principes de Sancho 
comptent en leur faveur une imposante majorité, 
dette légende de famille donne quelque vraisemblance 
à une autre anecdote qu'on raconte ici sans la garan- 
tir. Flaxman, ditH>ny décrivait un jour une statue re^ 
marquable par la vérité des proportions, et surtout 
par un caractère de beauté héroïque, qu'il avait vue 
quelque part en Italie; cooMne la parole ne sufBsait 
pas pour rendre clairement sa pensée, il prit la pose 
du chef-d'œuvre qu'il décrivait, leva la main et tendit 
le bras droit en disant à ses auditeurs : « regardez^ 
moi. » Dans son exaltation d'artiste, le bon Flaxman 
oubliait l'exiguité de sa stature et les inégalités de sa 
taille, comme autrefois il s'était fait illusion sur la 
vigueur de son bras et l'inMpidité de son cœur. C'est, 
comme dit Montaigne, une grande piperesse que l'i^ 
magination, mais elle est la mère des beaux-^rts. 

Flaxman, rendu à la santé, poursuivit ses études 
avec une nouvelle activité. La boutique de son père 
était son atelier et so» aoaééoMe. Les modèles anti«« 
ques qv'il av«»t sous les yeoi répondaient, p«r leur 
noblesse et leur sérénité, k Télévation et à la pureté 
de son imagination ) il ne se lassait pas db les contem- 
pler et de les reproduire, tantèt avec le crayon, tan- 
tôt avec ta cire, qui prenait toutes les (ormes sous ses 



doigts inteUigents. S^il ett vrai que Roabillac ne re* 
coaDut aucune trace de génie dans les essais de sa 
première enfanee, il ne iut pas mieux traité alors par 
un antre artiste auquel il présentait Tesquisse d^un 
csil huaiain : « N^est-ce pas une hliitre^» demanda 
Mortimer. Cette méchante plaisanterie fit sur rftme 
sensible de Flazman une profonde impression, mais 
elle ne le décourages point; seuleitient il résolut de lie 
pas livrer à Tavenir ses essais au railleries des pé- 
dants qoi pensent faire preuve d'habileté en bumiliaal 
Tenfance. La conscience de son talent était à l'épreuve 
de quelques mots piquants ; elle le soutenait dans ses 
travAiix, et Fironie indiscrète d'mi mauvais plaisMtt 
n'ébmnla pas Tespmr d'immottalité qu'il avait conçu 
lorsque, jeune enfant, il passait son temps à la lecture 
des poètes, en présence des héros dont il admirait les 
exploits et les nobles images. 

La mnison de M. Mathew était ouverte au jeune 
Flaxman, et la femme de ce respectable ministre se 
plaisait eUe*mème à s'entretenir d'ofa}eks propres à 
éveiller l'imagination du je«M artiste. On raconte 
que^ pendant que nristress Matfaei^ lisait Homère, en 
commentant les beautés pittoresques du pè#e de la 
poésie, Ffaaman se tenait près d'elle, réaUsauf par 
des trmts rapides les seènes qui le frappaient le plus 
vivement Ces eesftis de s» jeunesse oUt été conservés; 
ils sont empreints de: ce efaarBW tranquille et de cette 
énergie calme qui carastéirisenk ifëi lignés célèbres 
qu^il tira plus tavd du même pgële. Le goût qu'il déf 
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ploya dans ces premiers travaux engagea M. Crutchely 
de SuDDiog-Hill-Park à lui demander une suite de 
dessins au crayon noir, d'une hauteur de yingt-quatre 
pouces, sur des sujets empruntés à l'antiquité. C^est 
un Œdipe aveugle conduit par sa fiUe Antigane au tem- 
pie des Furies ; Diomide tt Ulysse surprenant Vespion 
Dolon ; les Troyennes gimissant sur le corps d'Hector ; 
Alexandre prenant la coupe des tnains de son médecin 
Philippe ; Alceste quittant ses enfants et sacrifiant sa 
vie pour sauver celle de son époux; enfin , Hercule ra- 
menant Alceste des enfers. Les éloges accordés à ces 
essais encore imparfaits encouragèrent leur auteur ; 
des amis plus bienveillants et plus sages dans leurs 
critiques que le railleur Mortimer annonçaient dès- 
lors sa grandeur future ; mais ils eurent soin de lui 
faire comprendre que la renommée est au prix d'é- 
tudes sérieuses, et qu'il lui fallait diriger ses études 
dans la voie que lui traçait son génie, méditer long- 
temps les modèles d'héroïsme et de grâce, pour im- 
primer à ses œuvres ee caractère de beauté absolue 
qui frappe tous les peuples et tous les siècles. 

A quinze ans, Flaxman entra comme âève à l'Aca- 
démie Royale. Ce fut en 4 770 qu'il exposa une figure 
de Neptune en cire, et, en 4827, il exposa la statue 
de John KembU en marbre, son premier et son der- 
nier ouvrages. Entre les deux, il s'écoula une période 
de cinquante-sept années consacrées entièrenoent à 
l'étude de la sculpture. A vingt ans, il n'avait encore 
envoyé que dix ouvrages à l'Académie ; mais, à cette 
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époqae^ le dessin faisait sa principale étude. On n'ac- 
c^orde pas de grands éloges à ses premiers travaux de 
sculpteur, cependant ils sont loin d'être sans valeur ; 
<sar son propre buste, demi-nature, qu'il exécuta à 
▼ingtrtrais ans, est un chef-d'œuvre de force et dé 
naturel. Une de ces figures représentait la Comédie 
grecque, une autre une Vestale, le reste se composait 
de bustes d'amis. 

Il se fit bientôt remarquer à l'Académie par son 
ardeur enthousiaste et son assiduité. Sa petite taille 
élancée, ses regards graves et pensifs, son invariable 
application, la rapidité de ses progrès, lui gagnèrent 
le cœur de ses maîtres, et l'on commença à parler 
de lui comme de quelqu'un de qui on pouvait atten- 
dre beaucoup. Ses principaux camarades furent Blacke 
et Stothard. Dans les compositions sauvages du pre- 
mier, il vit plus d'élévation poétique ; et, dans celles 
da second, cette grâce féminine et cette simplicité qui 
lui donnent une place si élevée parmi les maîtres de 
l'art. Avec Blacke, surtout, il aimait a penser et à 
méditer ; et ils se plaisaient ensemble à donner la 
forme et quelquefois la couleur aui rapides créations 
de leur fantaisie. J'ai parlé de couleur, car pendant 
cette période de ses études, il fit quelques essais de 
peinture à Thuile si heureux, qu'un de ses tableaux, 
OEdipe et Ântigone, fut échangé contre un Bilisaire du 
Dominiquin. On sait que beaucoup de peiutres ont 
l'habitude de modeler leurs figures avant de les pein- 
dre, et il n'est pas étonnant que Flaxman ait voulu 
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peindre ses esquisses avant de les modeler^ selon la 
tradition des artistes grecs. « II me semble, dit Wilkie 
dans une lettre écrite durant son dernier voyage à 
Rome, que les artistes de Fantiquité apprenaient d'a- 
bord à peindre et ensuite à sculpter. L'art parait en 
éflet si libre dans le travail du marbre, que Fasped 
de ces sculptures me rappelle ee que nous appelons 
iwrface en peinture, et Ton y retrouve une si grande 
entente de la lumière et des ombres, qu'il semble que 
le pinceau du Corrége lui-même ne les aurait pas 
distribuées avec plus d'habileté. De nos jours la 
sculpture et la peinture sont moins étroitement liées 
qu'elles ne l'étaient cbes les Grecs, alors que les sta- 
tues et les bas-reliefs étaient peints ou eiéeotés en 
marbre de plusieurs couleurs^ et que les peintures 
privées de perspec^ve n'étaient guère que des bas*r&- 
liefs colorés.» Personne ne comprenait nueux que 
Flaxman la vérité de cette théorie, mais, il m& porta 
jamais son admiration pour l'antique au point d^exé^ 
cater ses statues en marbre de plusieurs couleurs, ou 
de les peindre et de les dorer à l'imitation des Grecs 
et des artistes du moyen âge. Il voulait que le marbre 
s'expliquât lui-même, et il rîaitdès artifices de Ganova, 
qui d(mnait une teiate jaune à ses statues pour imitar 
les effets du temps, et colorait de rose les joues ds 
son Hébé. 

Flaxman qui, à quiufe ans, avait cd>teiin à l'A4îa- 
démie la médaille d'argent, cosieounit pour la mé* 
daille d'or, brsqu'il eut atteint l'âge fixé pour ce 
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tiouiwaa eoacours. Flaiman a?ait pour concorrent 

EInglehearty artiste laborieui mais sans originalité, oe 

qai D^est jamais un titre de défaveur auprès des aca* 

demies. Lorsque TÂcadémie se réunit pour proclamer 

le vainqueury tous les élèves que Tceuvre de Flaxman 

aTait frappés d'admiration lui déoemai^t d'avance 

le prix par des acclamations bruyantes ; son nom re^ 

tentissaît dans toute la salle, lorsque Josué Reynolds 

prodama celui de son rival. €et échec affligea vive* 

ment Flaxman, mais Tarrét des académiciens était 

cmsaé d'avance par le suffrage unanime des élèves* 

Engtelieart devait son succès aux préjugés si naturels 

aux vieux artistes qui n^ont d'admiration que pour 

leurs imitateurs. Cette malheureuse disposition dt) 

Tesprit humain détourne les corps savants du but de 

leur institution, puisque fondés pour assurer le pro^ 

gtès des arts et des sciences, ils en retardent au moins 

la mamhe, quand ils ne l'arrêtent pas. On impute 

souvent cas décisions qui scandalisent tes gens de goût, 

à la favrar ou à l'envie ; mais ces sentiments y sont 

presque toujours étrangers, leur principe est dans 

Tesprit de routine qui natt naturellement de la paresse 

et de l'amour-propre. Il est si commode d'avoir dans 

Tésprit WÊ type invariable, un oritériun^ de beauté^ 

qui sert de basc^ à tous les jugements, et si do«x de 

kl trouver dans ses propres œuvres I 

La mortification que Flaxman avait éprouvée, loin 
d'abattre ton coarage, fat un nouvel aiguillon pour 
90R génie ; mais les ressoarces de son père étant trop 



428 ESSAIS d'histoieb littéraire. 

modiques pour le soutenir pendant le long noviciat 
qui ouvre la carrière des arts, il (ut obligé, pour vi- 
vre, de se livrer à des travaux d^un ordre inférieur. 
Les hommes de génie qui ne meurent pas à la peine 
pendant ces épreuves auxquelles la misère les con- 
damne, sont heureux de les avoir subies. Leur âme 
en sort merveilleusement trempée. Ben Jobnsoa fof 
ouvrier en briques, Burns conduisit la charrue, Gif- 
ford fit des souliers; et pas un d^eux n^ perdit son 
génie. Au reste ces métiers grossiers étaient bien au- 
trement étrangers à la poésie que ne Tétaient à la 
sculpture les modèles que Flaxman composa pour la 
fabrique des Wedgwoods. Les travaux quMl exécuta 
pour cette fabrique de poterie, le laissaient dans la 
voie de ses premières études. G^était pour la plupart 
des petits groupes en relief de peu de saillie sur des 
sujets empruntés à Thistoire et à la poésie. Flaxman, 
qui respectait son génie, même dans des travaux mer- 
cenaires, imprima à ses compositions un caractère de 
beauté et de simplicité qui les plaça très haut dans 
Testime des connaisseurs. Après sa mort ces modèles 
de poterie furent très recherchés et payés fort cher. 
C'est ainsi que Flaxman passa unedixaine d'années, 
pendant lesquelles il exposa néanmoins un certain 
nombre d'ouvrages à l'Académie royale. On cite 
parmi ses œuvres le modèle d'un monument à Tin- 
fortuné Chatterton, cette victime du génie, et de la pro- 
tection dédaigneuse d'un Mécène ignorant. La plupart 
de ces travaux étaient exécutés en terre cuite ou en 



plâtre de Paris, et dans de petites dimensions, ce qui 
prouve que les débots de noire artiste furent peu en* 
courages ; car s^il eût trouvé de riches protecteurs, il 
aurait sculpté en marbre quelques-uns de ces mode-* 
les. Au reste, les difficultés de sa position ne rarrôtè-» 
rent point dans sa carrière ; il sut, à force de traTaii 
et de tempérance, se rendre indépendant. En 4782, 
il quitta la demeure de son père pour prendre, dans 
Wardour-Street, une petite maison et un atelier. Â la 
méoie époque, il épousa Anne Denman, qu'il aimait 
depuis longtemps, et qui semblait créée pour s^unir à 
lui. Outre les qualités du cœur, elle avait du goût et 
de rinstruction ; elle parlait l'italien et le français, et, 
comoie son mari, elle n'était pas étrangère à la lan- 
gue d'Homère^ Ce qui valait mieux encore, c'est 
qu'elle était remplie d'enthousiasme pour le génie de 
Flaxman, dont elle raffermissait le cœur dans ses 
heures de découragement, et qu'elle soulageait de 
tous ces soins domestiques que les artistes ne savent 
pas prendre, et qu'ils ne négligent pas impunément. 
Ces deux époux étaient bien la même chair et le même 
sang, suivant une expression plus biblique que parle- 
mentaire. Flaxman goûtait avec délices ce bonheur 
domestique, sans y sacrifier ses espérances de gloire, 
quand il rencontra par hasard sir Josué Reynolds. 
« J'entends dire que vous êtes marié, lui dit brusque- 
ment le présidentde l'Académie ; si cela est vrai, vous 
êtes coulé comme artiste. » Flaxman, de retour chez 
lui, s'asseyant auprès de sa femme et lui prenant la 
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main : « Je suis ooulé comme artiste, lai dit«>il avee im 
sourire mêlé de tristesse et d^eujouement. --^Gommest 
cela s^esMl fait^ et quelle en est la cause ?-«- Gela s^eil 
fait à Téglise, par Tentremise d^Ànne Demnan ; je le 
tiens de sir Josué Rejnolds^ qui tient de me l'appren* 
dre. » 

Cet arrêt brutal troubla un peu Flaiman^ et Isi 
donna à penser sur son ayenir d'artiste. Pour domier 
plus sûrement un démenti à la wiistre prédiction de 
Reynolds, il se décida dès lors à faire un voyage an 
Italie; mais afin de réaliser ce projet, qu^ii voulut 
exécuter sans recourir aux largesses de TAcadémie, il 
thésaurisa secarètement pendant cinq longues années. 
Cet intervalle ne fut pas perdu pour sa gloire. Ge fat 
à cette époque qu^ii composa, pour la cathédrale de 
Chichester, le monument de Colline, qu41 r^résente 
assis en lisant la Bible, le seul livre que ce poëte eût 
ouvert pendant sa vie. Sa lyre et ses œuvres poétiques 
gisent à terre, confusément éparses, en signe de mé* 
pris. Un autre monument, d^un style plus élevé, est 
celui de mistress Morley, dans la cathédrale de Glo^ 
cester. Cette malheureuse mère, qui avait péri avec 
sa fille dans un naufrage, est représentée s'ékvant an- 
dessus des vagues, et répondant à Tappel des anges 
qui lui montrent sa place dans le cieK Ces deux corn* 
positions sont empreintes de cette sérénité simple et 
majestueuse qui s'accorde avec la sainteté des pensées. 
On ne sait pas pourquoi Flaxman prierait à ces deux 
monuments un groupe de Vinu$ eê de C^don, qui! 
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CKxnposa à la même époqae pour son ami M. Kaight 
de Pôrtland^Place* Lorsque Plaxman se vit eu pos- 
8666100 au petit trésor qui devait assurer sou -exis« 
tence pendant sou séjour en Italie, il s'empressa de 
s^acheminer vers cette terre classique des beaux-arts. 
Les journaux du temps annoncent ainsi son départ. 
« Nous apprenons que Fiaxman, le sculpteul*, va 
quitter son modeste atelier de Wardour-Sireet pour 
8e rendre à Rome. » 

' Dans cette capitale du monde chrétien, Flaxman 
fut comme ébloui par les restes magnifiques de Fart 
antique et par la splendeur de Tart moderne. Il re* 
connut que les grands artistes de lltalie étaient de 
véritaUes poètes qui se servaient du marbre et de la 
eoolear pour exprimer les plus hautes pensées. La 
eritique ne les forçait point à replier les ailes de leur 
génie ; le goût et la nature étaient leurs seuls maîtres ; 
et leur inspiration, échauffée par les suffrages d'un 
peuple qui juge par le sentiment les œuvres de Tima- 
gination, enfantait sans efforts les merveilles de sculp- 
ture et de peinture qui décorent les murs et les cou- 
poles de toutes les églises. La condition des artistes, 
•n Angleterre et en France, est mortelle à Tinspira- 
tioo. L'esprit eritique qui tourmente les prétendus 
eomiaisseurs, au-delà et en deçà de la Manche, im- 
pose aux artistes un long travail de réflexion qui glace 
^imagination, et répand sa froideur sur les œuvres 
savantes des plus beaux génies. Aussi, pendant que 
l'Italie se couvre de chefs-d'œuvre rapidement cou- 
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ÇU8 et plas rapidement exéeutés, les artistes français 
et anglais consument de longues années dans ce 
double travail. C^est quMIs savent que leurs œuvres 
vont tomber aux mains de la critique, monstre sans 
entrailles, parce qu^il est impuissant. Depuis cette 
époque, la race de ces jugeurs de profession a pris 
sur la direction des beaux-arts un empire vraiment 
désastreux ; et si les artistes ne savent pas se liguer 
pour secouer un joug qui leur pèse et qui les humi- 
lie, Fart ne survivra pas longtemps à Tindépendance 
du génie. C'est vraiment pitié de voir que de nos 
jours le renom des artistes soit à la merci de quel- 
ques fats, auxquels on ne confierait ni une brosse ni 
un ciseau ; et cela, parce que, de leur autorité privée, 
ces nouveaux Winkelman se sont donné des diplômes 
d^hommes de goût. Le malheur est que ce pédan- 
tisme impertinent devienne pour quelques-uns un 
métier lucratif, dans notre siècle d^industrie et de 
fausse science. 

Flaxman contempla les chefs-d^œuvre quUl avait 
sous les yeux en sculpteur et en chrétien. Il vit que 
les artistes de Tltalie avaient mis leur génie au service 
de Téglise; qu'ils en étaient les véritables prêtres, et 
que leurs travaux popularisaient, plus sûrement que 
les reliques et les images, les traditions qui entre- 
tiennent les erreurs et la superstition du vulgaire. En 
voyant ainsi Tari servir d'auxiliaire à Terreur, il con- 
çut la pensée de Tappeler au secours de la vérité, et 
de rendre sensibles par la sculpture toutes les beautés 
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poétiques et morales des Saioles Ecritures. Les ia- 
oomtNrables dessios qo^il a laissés sur des sujets re«» 
ligieox, et un grand nombre de monuments de sculp* 
ture sacrée, ne permettent pas de douter qu'il n'ait 
donné à ses travaux une direction religieuse. Mais 
c'était une œuvre surhumaine que de pousser le pro« 
testaatisme è la poésie. 

Ces compositions bibliques n'empêchèrent pas 
Flaxman de se livrer à d'autres travaux» Ce fut à 
Rome qu'il exécuta ses niusiratians d'Homère, d'ES" 
chyle et de DoMle. 11 parait que pour ses premiers 
dessins homériques, il emprunta aux vases grecs la 
plupart de ses ûgures; mais bientôt, moins défiant 
envers son génie, il osa créer^ au lieu de se. borner 
modestement au rôle de copiste. Au reste, il admirait 
beaucoup les bas*reliefs des vases et des sarcophages 
antiques, et il pensait que l'artiste moderne ne pou- 
vait pas puiser à meilleure source la science et Tin- 
spiration. « La contemplation de ces modèles, dit-il 
dans ses Leçons «ur la Sculpture, en donnant à l'àme 
de nobles habitudes de pensée, la porte naturelle*- 
ment à saisir en toutes choses la beauté, l'élégance 
et la grandeur, et lui inspire le dégoût de tout ce qui 
est bas et vulgaire. » C'est dans cet esprit de libre 
imitation qu'il composa son Homère. V Iliade contient 
trente-neuf dessins, qui offrent tous, à l'exception 
de deux, des figures de femmes. Il a jeté beaucoup de 
variété et d'harmonie dans ces compositions, qui se 
distinguent par un caractère de beauté grave, sévère 

28 
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et simple. La forme y est sobordonnée et noo sacri* 
fiée à TexpressioQ ; la Tigueor des héros n'y dégénère 
p«8 en bratalîlé, ni la grâce des femmes en mollesse. 
VOdy$$éêf qui ne comprend que trente^qoatre illus- 
trations, se fait remarquer par les mêmes qualités, 
et plus spécialement par une sorte de dignité domes- 
tique, en harmonie parfaite a?ec le caractère de no- 
ble simplicité du second chef-d'ceuTre d'Homère. U 
est fâcheux que dans quelques-uns de ces dessins si 
purs, Flaxman ait cru devoir introduire certaines 
figures colossales, telles que Briarée, Otus et Éphialte, 
Polyphème, le roi et la reine des Lestrigons, hors de 
proportion avec les personnages qui les entourent. Il 
n'y a d'ailleurs rien de plus repoussant que le laid 
développé sur une grande échelle ; la beauté la plus 
régulière peut à peine supporter cette expansion dé- 
mesurée. Ces colosses difformes ne peuvent pas être 
mis en rapport avec l'homme. Poussin, dans un sujet 
de même nature, a &it preuve d'un smis exquis. Son 
Potyphème aveugle n'a d'autre mesure que la mon- 
tagne à laquelle il s'af^uie et les vastes plaines qui 
s'étendent à ses pieds. Son troupeau.et tous les petits 
objets sont dans l'éloignement. Grâce à cet artifice, 
ce grand peintre n'a pas manqué à Tanalf^ie, qui est 
la suprême loi des beaux-arts. 

Ces dessins furent fsits pour mistress Hare Nayler 
au prix de quinae schellings la pièce. Ce faible salaire 
suffisait au désintéressement et à la modestie de 
Flaxman, mais le succès le paya aunielà de ses vœux. 
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La célébrité lui attira de nooreauk patrons plus gé- 
néreux. A eette époque^ il «xécdtâeii marbre, pour 
TliCHnas Hope, un groupe ûe Cipkmk «f f JiiffM^, qui 
est an des plut beaux morceaux de la magniBque 
coliec^n de ee riehe amateur. La comtesse Spencer 
le chargea d'illustrer Eschyle après Homère^ et il 
entra avec autant de bonheur dans Fesprit d^ ce grirnd 
poète auisi majestueut et plus énergique que le 
chéntre d'Achille. Un patronage moins heureux pour 
notre artiste fut celui de fetcentrique Frédéric, qua^ 
trième comte de Bristol, éréqoe de Derry. Il s^en 
gagea à représenter dans un groupe de qufttre figures 
héroïques, la Fureur d'Àthamoê d'après les Métamor- 
phosée d^Onde, moyennant six cents livres sterling. 
Un pareil ouvrage en talait au moins deiix mille. Fiax- 
man y mit du sien, sans compter le temps que lui coûta 
re grand morceau de sculpture, qui orne aujourd'hui 
le château du dm^te^Évèque^ à IckvfDrt, dans le ccmité 
de Soffoik. 

Fiaxman entreprit alors de restaurer le magnifique 
torse du Vatican, que Ton considère généralement 
coname le fragment d^un Bercui^. .11 se livra à ce 
travail ingrat et difficile avec son ardeur accoutumée. 
Lorsqu'il ouvrit son atelier, il offrit aux connaisseurs 
deux figures au lieu d'une seule. Hercule etOmphale. 
Oo ne pouvait pas nier que le feu des m mêlas et la 
pose do torse ne se prêtassent a (iétle combinaison, 
mais ils convenaient aussi à beaucoup d'autres, et 
comme chaque spectatett4r apportait aveu loi utoe 

28* 



1 
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théorie de restaaration toute faite , il arriTa qne 
Tœuvre de Flaxman, qui ne répondait à aucune de 
ces préoccupations, rallia peu de suffrages, quoi- 
qu'elle décelât rime d'un poète et le Trai sentnnent 
de l'antiquité. Il faut cepandant avouer que, dans ce 
groupe, les formes plus que viriles d'Hercule foi^ 
maient un contraste un peu heurté avec la grâce fé- 
minine de la reine de Lydie. Quelque temps avant sa 
mort, Flaxman fit détruire ce pifttre qui lui rappelait 
une grande témérité et un médiocre succès ; nous ne 
cacherons pas que les connaisseurs gémissent peu de 
ce sacrifice. 

C'est au patronage de l'auteur d!Âthan€ue^ que 
nous devons la troisième grande série des dessins ou 
lignes de Flaxman, les lUustrations de Dante. Dans 
celles d'Homère, l'artiste avait pour guide, outre les 
vers du poète, les monuments de l'antiquité. Pour 
Dante, il n'avait point les mêmes ressources ; le mar- 
bre n'avait ni arrêté ni popularisé le type de ses hé- 
ros, et le modèle antique ne pouvait pas s'appliquer 
convenablement aux princes, aux poètes et aux guer- 
riers du moyen. ftge. Malgré ces difficultés, Flaxman 
a montré dans son Dante une plus grande originalité 
qUe dans Homère, et si cette œuvre a moins de celé* 



' M. TbiNiiM Hopd , amalear passionné et fort riclie éti productions des 
arts du dessin. Sa collection d'antiquités est une des plus bélies de l'Euiope. 
Athanase est un voyage dans la Grèce moderne et dans les autres parties 
de rempire ottoman, fait sur la première donnée du Jeune Anacharsis-, 
mais dont Teiéeution est bien plus vive et bien plus spirituelle. 
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brité, on doit s^en prendre à rinfériorité relative du 
poème, dont les beautés ne sont goûtées qne par un 
petit nombre d^esprits excellents » et non au crayon de 
Farliste, car les juges compétents en matière d'anti- 
qaité et de moyen &ge reconnaissent que, dans cette 
double lutte^du dessin et de la poésie, Flaxman a 
serré de plus près le poète de Florence. 

Pendant un séjour de sept années à Rome, Flax- 
man se familiarisa avec tous les procédés de son art, 
et mit à profit la complaisance des modèles qui ne 
cachent pas aux artistes la vue des trésors dont la na- 
ture a été si prodigue en Italie. La pruderie anglaise 
met chez nous un obstacle insurmontable à Tétude de 
la nature vivante, comme les scrupules religieux en 
opposent à celle de la nature morte. Eir Italie, les 
femmes, grâce à la chaleur du soleil^ n'ont pas même 
le seul souci qui occupât la princesse Pauline, lors- 
qu'elle posait devant Canova * . Cette facilité^ qui ne 
dépose pas contre les mœurs du pays, est singulière- 
ment favorable à l'art. Avant son départ, Flaxman 
avait été reçu membre des Académies de Florence et 
de Carrare. L'homme du destin venait de frapper en 
deçà des Alpes quelques-uns de ces terribles coups qui 
faisaient trembler les rois sur leurs trônes. Flaxman, 
quoique tranquille dans son atelier, ne voulut pas at- 
tendre à Rome le vainqueur d'Arcole et de Lodi. Dans 



* On connaît la répons- naïve cl dégagée de la princesse PauHne , sœur 
de Napoléon , à propos des séances qu'elle donna an célèbre scalpteor. 



458 ESSAIS d'histoire utteraiee. 

sa vieillesse^ il se plaisait à raconter que, deux ou trois 
jours avant son départ, dans une soirée diplomatique, 
Tambassadeur de France montrait avec orgueil une 
médaille de Bonaparte : « Voilà, disait-il, le héros qui 
ébranle les trônes de la terre et qui consolide la répu- 
blique, n Alors, jetant les yeux sur la médaille : «Votre 
citoyen Bonaparte , dit-il , ressemble fort à César- 
Auguste '• — A un tyran I s^écria le Français, n^en 
croyez rien; je vous dis que c^est un tout autre 
homme; c^est un. jeune héros enthousiaste qui ne 
sooge qu'à la liberté et à Tégalité I » Prophète can- 
dide I 

A son retour en Angleterre, Flaxman trouva Banks, 
Bftcon et NoUekens, en possession de la faveur pu- 
blique. Toutefois, pendant son absence, sa réputation 
avait grandi, et il y mit le sceau par le monument 
du comte de Mansfield, qui lui avait été commandé à 
Rome. Dans cette magnifique composition, le scul- 
pteur a représenté le juge assis en costume avec la 
Sagesse d^un côté et la Justice de Tautre; à ses pieds 
est étendu le corps d'un jeune homme qui passe dans 
quelques descriptions pour une image de la mort, 
mais qui n'est réellement qu'un coupable livré par 
la Sagesse aux mains de la Justice. Mansfield est 
calme, simple et sévère^ il est assis, solitaire, sans 
pompe , sans passion et sans orgueil : son regard , 

' La figure de Bonaparte est réellement dans le type romain. On peut 
voir au cabinet des médailles un Tibère et surtout un Germanicus, qu'on 
serait tenté de prendre pour un des portraits de Napoléon, . 
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calme et pénétrant, rassure rîDDOcence et jette l'ef* 
froî cUios le cœar do criniÎDel. La figure du con* 
damné est une heureuse oonoeption ; l'espérance l'a 
qoitséy et ses oreilles sont remplies du bruit de la 
multitude qui se presse pour le voir lancer dans Té* 
temhé. Ce monument fut payé 2,500 livres sterling 
(62,500 fr.). A la fue de ce chef-d'œuvre, le sculp- 
teur Banks s'écria : t Ce petit homme nous dépasse 
tons de la tête. » 

Pendant que Flaxman travaillait è ce grand ou* 
vrage, il s'occupait aussi d'un travail de fantaisie des- 
tiné à témoigner à la compagne de sa vie la recon- 
naisMttoe que lui inspirait son dévoùment et sa 
tendresse. Il fit (aire un album in-quarto dont il 
remplit les feuilles avec des dessins à la plume et au 
fHnoeau. Le frontispice ofl're, sous une allégorie in- 
^nieuse, l'image de son bonheur domestique ; les 
dessins qui suivent) au nombre de quarante, repré- 
sentent, dans leBÂt)mture$ d'un CheioaU0' errant, les 
Epreuves de la Vertu et les Combats quelle Vice livre à 
Vàme ée Vhomme, et se terminent par le Triomphe ém 
héros qui s'unit à la Foi, à VEspiranee et à h Charité. 
Il y a beaucoup de dignité poétique dans l'invention 
et surtout dans rexécotion de ce petit poëme pitto- 
resque. Ce swait rendre aux arts un service impor- 
tant que de publier cette belle allégorie* 

Les succès de Flaxman firent comprendre è l'Aca- 
démie que le rival malheureux d'Engleheart, déclaré 
mort poétiquement pour fait de mariage par ReynoMs., 
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pourrait bien, malgré ces antécédents, répandre quel- 
que éclat sur Tillustre compagnie. Il fallut quelques 
démarches assez actives pour déterminer Fiaxman h 
s^inscrire sur la liste des candidats au titre de membre 
associé; mais Tempressement avec lequel il fat 
nommé prouva combien on lui sut gré d^avoir oublié 
Técbec qu^il avait éprouvé. Ceci se passait en 4797, 
dans Tannée même où il exposa trois projets de bas- 
reliefs, tirés du Nouveau-Testament, en même temps 
que le monument de William Jones, qui figure 
maintenant dans la chapelle du collège d^Oxford. 
C'est un bas-relief dans lequel ce grand orientaliste 
est représenté avec quelques vénérables brahmines oc- 
cupé à mettre en ordre le Code hindou. Flaxman 
était loin d^exceller dans les ouvrages de ce genre ; 
son ciseau ne savait donner de grâce ni aux costumes 
ni à la physionomie modernes. Flaxman était âgé de 
quarante-cinq ans iorsquHI fut nommé membre ti- 
tulaire de TAcadémie royale. Les lois de ce corps obli* 
genttout récipiendaire è offrir à la collection quelque 
morceau sorti de ses mains. Cet usage contribue à en- 
richir la galerie de tableaux et de statues qui appar- 
tient à TÂcadémie. Flaxman fit hommage d^un groupe 
représentant Apollon et Marpesse, dont la dis{M>8itioD 
est fort heureuse; quant à rexécntion matérielle, 
Flaxman n^excella jamais à manier le ciseau. 

L'idéal était, la véritable vocation du génie de 
Flaxman. Lorsqu'il fut question d'élever une colonne 
navale à l'occasion des victoires de Nelson, Flaxmaa 
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mit en avant le projet d^une statue de ]a Grande* 
Bretagne, de denx cents pieds de haut, qui devait 
être placée sar la hauteur de Greenwich. Il publia 
même, à Tappni de son projet, un mémoire dans 
lequel il prouvait par des exemptes empruntés à Tan- 
tiquité et à Thistoire moderne, Timportance nationale 
d^un pareil monument ; il y joignait Fesquisse du co- 
losse qu'il méditait. Mais tous les travaux qui ne pré- 
sentent pas quelque avantage matériel, quelque profit 
bien clair, sont accueillis parmi nous comme des rê- 
ves de visionnaire. Le comité s^assembla pour délibé- 
rer sur la proposition de Flaxman, fit un dîner copieux 
selon l'usage des comités, et rejeta le plan de Far- 
tiste, tout en reconnaissant combien Texécution en 
serait honorable au sculpteur et au pays. Fiaxman 
essuya à cette occasion beaucoup de plaisanteries qui 
Taflectèrent peu, d'autant qu'elles roulaient en gêné* 
rai rar Fexiguité de sa taille, à laquelle il ne pouvait 
rien, et que d'ailleurs il ne voyait pas bien clairement 
pourquoi il serait défendu à un petit homme d'avoir 
de grandes idées. Au reste, ce projet, dans son exa- 
gération de grandeur, est beaucoup moins plaisant 
que celui de cet utilitaire qui proposait chez nos voi- 
sins une toute petite colonne de mille livres sterling 
environ, pour perpétuer le souvenir d'un des plus 
grands événements de l'histoire moderne. Cette mo- 
tion burlesque d'un homme de bien, indique ce que 
deviendraient les beaux-arts sous l'empire de Tintécét 
bien entendu. 
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Lorsque la paix d^Amiens ouvrit la France à tous 
les voyageurs, Plaxinan visita Paria et parcourut avec 
la foule de ses concitoyens rimuiense galerie du 
Louvre, qui renfermait alors les plus riches trésors 
de la sculpture et ^e la peinture, Flaxman, qui voyait 
dans le consul Bonaparte Tirréconoiliable ennemi de 
l'Angleterre, tout en répondant avec courtoisie aax 
avances qui lui furent faites, refusa d'être présenté aa 
futur empereur. Les politesses du peintre David Fem- 
barrassèrent davantage. Régicide et athée, à ce dou- 
ble titre Tartiste jacobin devait inspirer une vive an- 
tipathie au sculpteur. Flaxman, religieux jusqu'aa 
mysticisme, sensible jusqu'à la mollesse, voyait avee 
une sorte d'eflroi le peintre pour qui la mort de 
Marat ' fut Toccasion d'un chef-d'œuvre. La vue de 
Paris, à cette époque de gloire, d'incrédulité et de 
mauvaises mœurs, blessa notre voyageur dans ses 
sentiments de patriotisme, de religion et de pur^ 
morale. U emporta à Londres une impression peu fa- 
vorable, et la conviction qu'il ne s'était pas trompé 
en comparant Q<Niaparte au premier despote romain» 

Le mysticisme religieux engendre souvent la mé- 
lancolie et pousse au mépris de la vie ceux qi|i s'eni^ 
vrent de ses visions décevantes. Flaxman, quoique 



* CetaUetu,qoteil|M«t-éCMleplubeloavrtge4li|)i]ioeud6DaTiiI, 
ne figure point tu Loayre où, on pourrait rexposer «qjoord'hiit sans craiote 
de paraître rendre hommage A un homme qui inspire un dégoût universel. 
On dit quil est devenu la propriété d'un colonel de notre armée, M. Husson, 
amateur éclairé des beaux-arts. 
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porté par la tendresse de son âme h se ranger parmi 
les partisans de Swedenborg y ne se laissa pas aller à 
dédaigner la terre par amour da ciel. Il était gai et 
plaisant dans le commerce de sa vie. Ses soirées 
d'hiver se passaient en famille à composer, pour le 
plaiâr de sa femme , de petites histoires en prose ou 
en vers, avec des dessins au trait, sérieux ou burles- 
ques. Ces bagatelles donnaient carrière à son imagi- 
nation, et c'était plaisir de voir avec quelle verve de 
gaieté et de bouffonnerie il se délassait des travaux se- 
rienzet des hautes pensées de la journée. La plupart 
de oes plaisanteries ne survivaient pas aux circon- 
stances qui les avaient fait naître, mais Tune d'elles, 
the Coêketf s^est conservée et donne une idée de ces 
cniepses compositions. G^est une épopée badine 
composée à Foecasion d^une boite chinoise que Flax- 
man avait achetée pour sa femme et sa sœur. Ce 
petit poème bércH-comique se compose d'une dixaine 
de deesms, oA sont représentés la généalogie et les 
aventures de cette boite merveilleuse qui émeut 
toutes les puissances du ciel et de l'enfer» avant 
d'arriver en Angleterre où le génie de la Grande- 
Bretagne raccueille avec un sourire. Flaxman disait 
avec Horace : 

Dulee est detipere in loco. 

A cette-époque, Flnman composa un grand nom- 
bre d'ouvrages qui augmentèrent sa réputation et sa 
fortune. Les sujets qu'il traitait avec le plus de plaisir 
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étaient emprontés à la Bible, et il ne manquait aucune 
occasion de travailler pour les églises, qui payaient 
peu généreusement ses chefs-d^œuvre ; mais ^argent 
n^était pas son but. Toutefois la fortune lui vint sans 
qu'il Teùt recherchée. Llnde, Tltalie, TÉcosse, Tir- 
lande et les deux Amériques, lui demandèrent des 
statues et des bas-reliefs. Le royaume de Tanjore 
rendit hommage à son génie. Le rajah lui fit faire 
sa statue et un monument en Thonneur du mission- 
naire Schwartz. Ces deux morceaux sont arrivés 
è leur destination, et Févéque Héber en parle avec 
éloge dans ses intéressants Mémoires. Il fit aussi pour 
la Compagnie des Indes deux monuments en T hon- 
neur de lord Cornwallis, un buste de Warren Has- 
tings et une statue du marquis Hastings. Il paratt 
que ces travaux ne tombèrent pas à la charge de 
Fartiste comme la Fureur d'Àihamag, car Flaxman 
aimait à parler des nobles procédés de la Compagnie, 
et à reconnaître, la libéralité et la courtoisie de ces 
marchands-législateurs et conquérants. On doit rap- 
porter è cette époque les statues de Reynolds, de Sir 
John Moore et de Pitt. 

En 4840, r Académie royale institua, après y ayoir 
longtemps pensé, et non sans opposition, un cours 
de sculpture dont elle chargea Flaxman. Elle affecta 
une somme peu considérable pour six leçons par an : 
le professeur n^en mit pas moins de zèle à s^acquitter 
de son devoir. Sa première leçon, qui eut lieu en 
4814, attira en masse les académiciens, les élèves et 
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les amateurs des beaux-^rts. A son entrée, il fut salué 
par de nombreux applaudissements. Ses ouvrages et 
sa réputation de savoir et de eonsoience comman^ 
daient une attention respectueuse, pendant que la 
flimplicité de son débit, la gravité de ses manières et 
la douceur de sa voix, exerçaient une sorte de séduc- 
tion sur son nombreux auditoire* 11 parait cependant, 
par une plaisanterie de Fùseli, que ce célèbre artiste 
comptait peu sur le succès de son collègue. On ra- 
conte qu'à un dîner d'amis, il se leva brusquement, 
après s'être recueilli un instant, et que, d^une voix 
gravement comique, il s'écria : t Adieu, amis; adieu, 
bons vins; adieu, saillies spirituelles ; je vous quitte 
pour aller entendre le premier sermon prêché par le 
révérend lohn Flaxman. » Ces leçons, au nombre de 
dix, traitent les sujets suivants : sculpture anglaise; 
sculpture égyptienne; sculpture grecque; science; 
beauté; compositicm; style; draperie; art antique; 
art moderne. Comme compositions littéraires, ces 
leçons contiennent un exposé clair et complet de l'his- 
toire et des procédés de l'art chez les anciens et chez 
les modernes ; elles abmident en idées saines, en re- 
marques judicieuses et en préceptes que la pratique 
de l'art peut seule faire découvrir. Le style en est un 
peu lourd, et on ne peut pas dissimuler qu'on y cher- 
cherait en vain de l'éloquence et du mouvement; 
mais elles étaient plutôt destinées à instruire qu'à 
échauffer ceux qui venaient les entendre. Le poëte 
Campbell loue fort la sobri^é du style de Flaxosan^ 
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et le trouve {>airfaitemeDt approprié aux sujets didac* 
tiques. Il ajoute que, pour les ouyrages légués par les 
grands hommes, rimagioation est déçue comme une 
héritière avide, parce que ie legs est toujours aa- 
dessous des espérances dont elle s^est bercée. Fiaxman 
a laissé, outre ces leçons, un assez grand nombre 
d'écrite, la plupart anonymes^ qui portent tous Vmr 
preinte de son talent simple^ £scile et consciendeoik 
On lui doit une appréciation desodvrsges de Romney^ 
insérée dans la Vie de ce peintre, par Hayley ; les 
articles Armure, B^n-relief, Beakité, Bronté, BustD» 
Coàlposition, Jet et Gérés, >dans VEmychpéiiê ds 
Hees^ L'étude approfondie de la sculpture gotbiqoé 
}tti fut fort utile pour traiter avec supéi^iorité la ques- 
tion de Tarmure» D'auti^ critiques font surpassé 
par la richesse du langage, la chaleur et Téclat de 
Texpression, mais nul n^a porté aussi loin que lui le 
sentiment de la dignité austère et chaste de VarL 

Si on pf ut reprocher quelque froideur à la pdume 
de Ftaxman, on ne peut pas en dire autant de son 
pinceau ni de son ciseau « Toutes ses esquisses et ses 
dessins témoignent d'une richesse et d'une activité 
d'imagination prodigieuses. L'énumération de ces 
dessins remplirait p^usîeur^pagos, et il ne faudrait 
pas moins d'un volume pour en offrir une descrip- 
tion fort succincte. Parmi ses IHusIrations du Pu* 
grim'i Progress, il y en a quelques-unes qui égaient 
en simplicité les plus nobles pages de ce roman reli* 
gievx, et qui les surpassent de beaucoup par la grèce. 
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On peut dire la même chose des dessins qu^il com- 
posa pOBr la traduction d^Obiron par Sotheby; mais 
e^est surtout dans son Hésiode quMI a déployé toutes 
les ressources de son imagination. Il aimait à vivre 
par la pensée dans ces jours d^innocence où les phi- 
losophes, si philosophes il y avait, marchaient pieds 
nus, où les rois guidaient la charrue, les princesses 
larvaient leur linge, et les poètes, comme les ménes- 
trels au Nord, chantaient pour obtenir un morceau 
€le pain. Cet oeuvre se compose de trente-six vignettes 
qui, poor la simplicité, le charme et la grftce, le dis- 
putent à tous ses autres dessins. Elles représentent 
THistoire de Pandore et les effets de sa présence sur 
la terre. L^une déciles avait une telle valeur aux yeux 
de Tartiste, qu^il Va modelée en relief : c'est Mercure 
conduisant Pandore du ciel sur la terre, et traversant 
les airs avec son gracieux fardeau. 

Flaxman avait alors eoixante-six ans, et jouissait 
d^one réputation plus qu'européenne. Les commandes 
loi arrivaient de toutes parts, et son activité ne pou- 
vait y suffire. Les plus importantes furent un saint 
Michel vainq'ueuf de Satan et un Bouclier d'Achille. La 
première fut faite par lord Egremont, zélé protecteur 
des beaux-arts, et la seconde par Rundell et Bridge, 
orfèvres distingués : ce dernier ouvrage passe pour 
un des chefs-d'œuvre de Flaxmau. L'intention du 
poète n'était rien moins que de représenter Tunivers 
sur la surface de ce bouclier. Il commence par nous 
montrer le système général du monde ; les cieux qui 
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s' étendent y les astres suspendus à la Yoûte des cieux ; 
la terre immobile au-dessous, et les mers qui Vea* 
tourent comme une ceinture. Ensuite il fait voir la 
terre sous un point de vue spécial ; les villes heu- 
reuses dans la paix ou terribles dans la guerre \ les 
travaux des champs, et le résultat de ces travaux 
dans la moisson et la vendange ; la vie pastorale avec 
ses douceurs et ses dangers ; en un mot, tous les tra-* 
vaux qui occupent et toutes les ambitions qui divi** 
sent le monde. Pope, dans la distribution de ces dif* 
férentes scènes et la mesure probable du bouclier, a 
suivi le plan de Boivin', qui a classé tous les 
éléments donnés par le poète avec une précision ma- 
thématique. Mais dans sa passion pour les lignes 
droites, le savant académicien français a fait du poétî* 
que bouclier d'Homère une roue de chariot, dont les 
rayons encadrent symétriquement douze scènes de 
grandeur uniforme, jQOupéea en outre par neuf cer- 
cles ou même davantage, qui détruisent toute Thar^ 
monie de Touvrage par d^innombrables intersections. 
Flaxman a sagement réduit de moitié le nombre de 
ces cercles, et il a remplacé les lignes droites par 
des courbes onduleuses qui séparent les différents 
groupes sans offenser la vue. 

Sur la lisière du bouclier, Tartiste a représenté 
rOcéan, dont les flots doucement agités se soulèvent 
comme les toisons d'un troupeau* Au eentre, Apollon 

* Voir ta Collection des Mimoifu de V Académie des Inscriptions 
et Belhs^Lettres* 



OU le soleil , monté sur son char, verse la lumière sur 
le monde. Ce cercle central n^a guère qu^un pied de 
diamètre (tout le bouclier en a trois) ; et cependant , 
dans cet espace étroit , l'artiste a représenté : 

La terre et la mer et les deui, 
Le soleil qui répand d'infatigables feux , 
La lime toat entière et la yaste couronne 
Des astres éclatants dont l'Olympe rayonne, 
Les Pléiades en chœur , le puissant Orion, 
Et rOurse , qui du Char acceptant le surnom , 
Fidèle au tour prescrit , vers Orion penchée , 
Seule dans l'Océan ne s'est jamais couchée '. 

Dans les douze tableaux qui remplissent Tinteryalle 
qui sépare la bordure du cercle central que nous 
venons de décrire , Flaxman a montré toute la science 
d'un érudit et Tinspiration d^un poëte. Les figures 
ont environ six pouces de hauteur, et quelquefois un 
demi-pouce de relief. Le foyer de la surface convexe 
n'est pas placé à plus de six pouces au-dessus du plan 
du bouclier, et cependant plus de cent figures 
d'hommes se détachent de ce fond si peu étendu. 
Flaxman s'enorgueillissait à juste titre de ce magni- 
fique ouvrage ; les dessins et le modèle furent payés 
620 livres sterling (4 5,000 fr.). La première épreuve en 
argent doré , au prix de 2,000 guinées (48,000 fr.), 
fut placée par le roi sur son buffet ; une seconde , 



* Ces vers sont tirés d'une traduction d'Homère par M. Bignan , ouvrage 
fort estimable qui aurait donné une célébrité méritée à ce poëte » auprès 
d'une génération moins distraite par les graves intérêts delà politique* 
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du même métal et da même prix , fut offerte par le 
roi au duc dTork. Lord Lonsdale et le duc de Nor- 
thumberland en firent tirer chacun une de la même 
valeur. Les propriétaires du moule en firent couler 
deux en bronze pour eux-mêmes , et trois en plâtre 
pour FÂcadémie royale, pour Thomas Lawrence et 
pour Flaxman. 

Quelques-uns des plus beaux ouyragea de Flaxman 
appartiennent à cette dernière époque de sa yie, entre 
autre sa Psyché , son Apollon B^g^, et les statues de 
Raph<iël et de HfickeUÂnge , ainsi que le groupe de 
saint Michel et de Satan. > La Psyché et V Apollon Pas- 
teur annoncent bien le génie de Tillustrateur d^Ho- 
mère. Le Michel-Ange et le Raphaël sont poétiques , 
et poprtant réels , héroïques et familiers ; leur cos- 
tume est pittoresque sans cesser d^étre historique. Les 
statues de Bums et de Kemble ne méritent pas les 
mêmes éloges. L^acteur, qui est représenté dans le 
rôle de Coriolan , est un peu lourd , et la mise da 
poète qui médite , une marguerite à la main y est par 
trop n^Iigée. Le groupe de V Archange Michel et de 
Satan est un morceau du premier ordre ; la conceptioo 
en est vraiment épique, la c(isp0sition grandiose et 
Tactiou diyine. L'archange triomphant foule aux pieds 
son ennemi, et Tagonie résignée du vaincu montre bieç 
qu'il a été touché par la lance d'un demi-dieu. Les 
artistes qui veulent se faire un nom dans le genre 
historique ou poétique devraient b^en étudier ce cbe(- 
d'œuvre , oÀ UMt f «t oiarqué d'un caractère de gr^R- 
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deur sans exagération y qui jette Feffroi et non le 
dégoût dans l^ôme. Qu^on le compare avec le Pro- 
mélhée de SaWator Rosa. Dans ce tableau y la victime 
est étendue sur le flanc ; le vautour lui déchire le 
foie ; et ses ailes , violemment agitées , font pleuvoir 
le sang autour de lui : c'est une scène de carnage et 
non de terreur. 

Les ouvrages de Flaxman se divisent naturellement 
en quatre classes , selon la nature des sujets qu'il à 
traités : religieux, poétiques, classiques et liistoriques. 
Il a laissé dans ces genres divers des morceaux d'un 
mérite distingué ; mais il n'a pas atteint dans tous la 
même supériorité. Dans le genre historique , il 
triomphe rarement des difficultés du costumé , et 
dans le genre classique, son génie est asservi à la 
forme antique ; mais dans les sujets poétiques et re- 
ligieux , il s'est placé au-dessus de tous les sculpteurs 
modernes par la pureté et la simplicité du style. Ses 
compositions religieuses sont des groupes ou des fi- 
gures , dans lesquels il réalise poétiquement les plus 
beaux passages de TÉeriture. Ce sont en géuéral des 
morceaux de petite dimension, sculptés en marbre ou 
coulés en plfttre , sans parler des dessins qui ornent 
un grand nombre d'albums. Ces dessins au pinceau 
sont conservés par sa sœur, et les murs de son atelier 
sont encore couverts d'un grand nombre de bas-reliefs 
de cette espèce. Presque toutes leâ églises possèdent 
«n outre quelque sculpture de ^ grand artiste; il est 
fâcheux que ces compositions n'aient pas été faites 

i 
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sur une plus grande échelle , elles auraient prodoit 
un effet plus imposant , quoiqu'elles n'y eussent rien 
gagné en vigueur de sentiment. 

Flaxman était , comme on Ta déjà dit , d'une petite 
stature ; sa démarche était sans grâce et sa flgure un 
peu commune. Mais lorsqu'il parlait, sa physionomie 
révélait aussitôt la supériorité de son esprit. Ses grands 
yeux s'animaient y et jetaient un vif éclat ; la douceor 
inexprimable de son sourire tempérait ce qu'il y avait 
de fier dans l'expression habituelle de sa bouche ; son 
front élevé , emblème du génie , se perdait sous ses 
cheveux longs et noirs, qui retombaient négligemment 
des deux côtés de sa tête. Sa mise était simple , mais 
assez soignée. Devenu riche , il ne prit ni voiture , 
ni laquais , ni livrée. Il se considérait plutôt comme 
le compagnon que comme le maître des ouvriers 
qu'il employait. Deux fois l'an , il les conduisait à la 
campagne , et présidait gaiement au repas qu'il leur 
donnait. Dans les circonstances extraordinaires , par 
exemple , dans les diners d'Académie , il faisait placer 
à sa droite John Burge, son polisseur de marbre. Il 
traitait comme des membres de sa famille les douse 
ou quinze ouvriers qu'il occupait dans son atelier ; 
il les faisait soigner et les payait pendant leurs ma- 
ladies ; et s'il leur arrivait de tomber dans la gène , 
il savait les tirer d'embarras sans les humilier. Aussi 
était-il généralement aimé , et sa bonté était tellement 
connue, que les hommes du peuple qu'on interrogeait 
sur son compte répondaient aussitôt dans leur lan- 
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gage naïf : t C^est le meilleur maître que Dieu ait 
jamais fait. » Son genre de yie était sobre et régulier; 
renfermé dans le cercle étroit de ses affections , il se 
tenait prudemment loin d'un monde dont il ne voulait 
être ni le courtisan ni le détracteur. Il mettait ainsi 
en sûreté sa dignité et son génie. L'auteur «de cet 
essai interrogeait un académicien pour en obtenir 
quelques renseignements sur son illustre collègue. 
« Je ne puis rien vous dire , répondit celui-ci ; 
Flfxman vivait comme s'il n'eût pas été de ce monde; 
ses allures ne ressemblaient pas aux nôtres : c'était 
un homme de l'ancien temps. Il s'habillait vous 
savez comment; il dînait à une heure, travaillait 
après dîner : ce que nous nous gardons bien de faire; 
il prenait le thé à six heures ; le soir, on ne le ren- 
contrait jamais dans les cercles des riches ni des 
nobles : il était heureux chez lui , et il y restait. De 
tous les membres de l'Académie , celui que je con- 
naissais le moins , c'est Flaxman. » 

Dans les dernières années de sa vie , Flaxman, au 
milieu de sa gloire et de sa prospérité, reçut plusieurs 
coups qui altérèrent son bonheur. En 4820, il perdit 
sa compagne, et cette séparation répandit l'amer- 
tume et le deuil sur le reste de ses jours. Il ne lui 
restait plus qu'un petit nombre d'amis. Hayley, qu'il 
estimait comme homme , avait cessé de vivre , ainsi 
que Banks , son ami et son rival , et Romney, le seul 
des peintres anglais dont il fût vraiment épris. 11 avait 
conservé Thomas Hope et Samuel Rogers , qu'il ché- 
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rissait pour leur génie et Id beauté de leur ftme ; il 
avait aussi de l'estime pour le peintre Howard et de 
Tamitié pour Hothard. Le commerce de ces hommes 
distingués et les soins de deux femmes , sa sœur et 
celle d^Anne Denman, répandaient encore du charme 
sur ses derniers jours. Sa santé y quoique affaiblie , 
était loin de faire craindre une catastrophe prochaine, 
lorsqu^ati commencent de ThiTer de 4826, il reçut 
un matin la visite d^un étranger qui vint le surprendre 
au moment de son lever. « Monsieur, lui dit le> vi- 
siteur, en présentant un livre, voici un ouvrage que 
Fauteur, artiste italien, m^a envoyé pour vous l'offrir, 
et en même temps pour en justifier Tétrange dédicace* 
Le bruit de votre mort s^était répandu dans toute TI- 
talie. Mon ami voulant montrer au monde Testime 
quUl faisait de votre génie , n'a pas hésité à placer 
Touvrage quMl allait publier sous votre invocation. 
G'estpoùrquoiila écrit en tétede son livre: « ATOmbre 
de Flaxman. » Le livre était à peine publié que la nou- 
velle de votre mort fut démentie. L'auteur se félicite 
de sa méprise , et il espère que vous voudrez bien 
accueillir son ouvrage et son apologie. » Flaxman 
sourit , reçut le volume avec sa modestie accoutumée; 
et le soir, d'un air indifférent , il raconta le fait à ses 
amis et à sa famille comme une curieuse aventure. 
Cette scène se passait le samedi matin, 2 décembre. 
Tout le jour, Flaxman fut de belle humeur et de 
bonne santé ,- le lendemain, il alla, selon son usage, 
à l'église. Il y gagna un refroidissement subit , qui le 
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força de se mettre au lit en rentrant chez lui. Il ne 
voulut pas cependant qu^on appelât son médecin. Le 
lundi, il se leva en disant à sa sœur qu'il se trouvait 
assez bien pour recevoir quelques amis quMI avait 
invités. Ses convives , en arrivant , furent frappés de 
Taltération de ses traits ; mais Tenjouement de leur 
hôte, pendant le repas, les rassura con^plétement. Le^ 
lendemain , le rhume dégénéra cin inflammation du 
poumon. Le mal fit de rapides progrès; tous les 
efforts de Fart ne parvinrent pas à rarrôter, et le 
jeudi matin , 7 décembre 4826 , le plus grand sculp- 
teur de TÂngleterre rendit son âme à Dieu. Le 45 du 
même mois , le président et le conseil de TÂcadémie 
royale conduisirent , à la tète d'un nombreux cor- 
t^e, sa dépouille mortelle au cimetière dç Saint- 
Gilles-des-Champs , et on plaça sur sa tombe Tin- 
scription suivante : « John Flaxman , R. A. P. S. , 
dont la vie mortelle fut une préparation constante à 
rimmortalité des saints; son âme angélique est re- 
tournée à son divin auteur, le 7 décembre 4 826 , 
après avoir séjourné soixante-douze ans sur la terre. » 



FIN. 
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